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LA DAME



Le
prêtre frappa le gong de son maillet de bronze.


Le
son se réverbéra sous les dômes cintrés du temple, ornés de splendides
bas-reliefs aux couleurs vives. La note solitaire résonna entre les murs,
s’affaiblissant jusqu’à ne plus devenir que le souvenir d’une tonalité, le
fantôme d’un son.


Mara
s’agenouilla sur les dalles froides du temple, qui lui volèrent immédiatement
sa chaleur. Elle frissonna, mais sans que le froid en soit la cause. Elle lança
rapidement un coup d’œil sur sa gauche, là où une autre initiée s’était
agenouillée dans une posture identique à la sienne. Celle-ci imitait les gestes
de Mara tandis qu’elle soulevait la coiffe blanche des novices de l’ordre de
Lashima, la déesse de la Lumière Intérieure. Immobile dans cette attitude
inconfortable, le voile de lin drapé comme une tente au-dessus de sa tête, Mara
attendait impatiemment le moment où la coiffe pourrait être abaissée et nouée.
À peine avait-elle soulevé le tissu que celui-ci avait pesé sur ses bras comme
une tonne de pierre ! Le gong résonna une nouvelle fois. Reprenant conscience
de la présence éternelle de la déesse, Mara grimaça intérieurement en songeant
à l’irrévérence de ses pensées. C’était l’instant, entre tous, où son attention
ne devait pas vagabonder. Silencieusement, elle pria la déesse de lui
pardonner, invoquant la nervosité  – la fatigue et la surexcitation
combinées à l’appréhension. Mara supplia la Dame de la guider vers la paix
intérieure qu’elle désirait si ardemment.


Le
gong sonna à nouveau, le troisième coup sur vingt-deux, vingt pour les dieux,
un pour la Lumière du Ciel, et un pour les enfants imparfaits qui allaient
bientôt entrer au service de la déesse de la Sagesse du Ciel Suprême. Âgée de
dix-sept ans seulement, Mara se préparait à renoncer au monde temporel, tout
comme la jeune fille agenouillée à ses côtés qui, dans dix-neuf autres coups de
gong, deviendrait sa sœur, même si elles ne s’étaient rencontrées que deux
semaines auparavant.


Mara
étudia sa future sœur : Ura était une jeune fille revêche d’une famille de
la province de Lash, sans clan mais richissime, alors qu’elle-même appartenait
à une ancienne et puissante famille, les Acoma. L’entrée d’Ura au temple était
une démonstration publique de la piété familiale, ordonnée par son oncle, le
prétendu chef de famille qui cherchait à entrer dans le premier clan qui
accepterait sa maisonnée. Mara, elle, avait presque dû se rebeller contre son
père pour entrer dans l’ordre. Quand les deux jeunes filles s’étaient raconté
leur histoire lors de leur première rencontre, Ura avait été incrédule, puis
presque irritée de voir que la fille d’un puissant seigneur voulait se cloîtrer
pour l’éternité derrière les murs de l’ordre. L’héritage de Mara lui assurait
une position dans son clan, de puissants alliés, un vaste choix de soupirants
d’un rang élevé, et la certitude d’un bon mariage avec le fils d’une famille
importante. Ura se sacrifiait, comme elle disait, pour s’assurer que les
prochaines générations de filles de sa famille auraient les choses auxquelles
Mara renonçait. Mara se demanda à nouveau si Ura ferait une bonne sœur pour
l’ordre de Lashima. Puis, une fois encore, elle s’interrogea sur sa propre
valeur, espérant être digne d’entrer dans la congrégation.


Le
gong résonna, d’un timbre profond et riche. Mara ferma les yeux un moment,
priant pour trouver aide et réconfort. Pourquoi était-elle encore dévorée par
le doute ? Dans dix-huit coups, elle perdrait à jamais sa famille, ses
amis et tout ce qui lui était familier. Elle laisserait derrière elle sa vie
passée, depuis ses premiers jeux d’enfant jusqu’aux préoccupations d’une jeune
fille de la noblesse sur le rôle que jouait sa famille dans le jeu du Conseil,
cette lutte sans fin pour le pouvoir qui conditionnait la vie de tous les
Tsurani. Ura deviendrait sa sœur, quelles que soient leurs différences
sociales, car dans l’ordre de Lashima nul ne tenait compte de l’honneur
personnel ou du renom familial. Il ne lui resterait que le service de la
déesse, par la chasteté et l’obéissance.


Le
gong sonna une nouvelle fois... Le cinquième coup. Mara jeta un regard furtif vers
l’autel placé sur l’estrade d’honneur. Encadrés par les arches ciselées, six
prêtres et prêtresses s’agenouillaient devant la statue de Lashima, dont le
visage restait voilé pendant l’initiation. Les fenêtres en ogive percées au
sommet des dômes laissaient passer les premiers feux de l’aube, dont la lueur
pâle progressait dans le temple obscur tels des doigts hésitants. Les rayons du
soleil levant semblaient caresser la déesse, adoucissant la lumière des cierges
qui l’entouraient comme des joyaux étincelants. Comme la Dame semblait amicale
dans la clarté du matin, songeait Mara. La Dame de la Sagesse regardait vers le
sol, un demi-sourire dessiné sur ses lèvres ciselées, comme si elle aimait et
protégeait tous ceux qui lui étaient confiés, et leur offrait la paix
intérieure. Mara pria pour que ce soit vrai. Le seul prêtre qui n’était pas à
genoux fit à nouveau retentir le gong. Un rayon du soleil étincela soudain sur
le métal, et une merveilleuse explosion de reflets d’or joua sur les tentures
sombres qui voilaient l’entrée du sanctuaire. Puis, alors que la lumière
éblouissante disparaissait, le gong résonna une nouvelle fois.


Quinze
coups devaient encore être frappés. Mara se mordit les lèvres, certaine que la
déesse miséricordieuse lui pardonnerait son inattention momentanée. Ses pensées
étaient comme des éclats de lumière se reflétant sur des cristaux brisés,
dansant çà et là et ne restant jamais longtemps en place. Je ne ferais pas
une très bonne moniale, s’avoua Mara en contemplant la statue. Je vous en
supplie, soyez patiente envers moi, Dame de la Lumière Intérieure. Une
nouvelle fois, elle regarda subrepticement sa compagne ; Ura restait
immobile et paisible, les yeux fermés. Mara se résolut à imiter sa conduite,
tout du moins en apparence, car elle ne parvenait pas à trouver le calme
intérieur. Le gong résonna une nouvelle fois.


Mara
chercha le centre caché de son être, son wal, et s’efforça de mettre son esprit
au repos. Elle y parvint pendant quelques minutes. Puis le son du gong la
ramena brutalement à la réalité. Mara changea légèrement de position, chassant
tout sentiment d’irritation alors qu’elle tentait de soulager ses bras
douloureux. Elle combattit une envie irrésistible de soupirer. Le calme
intérieur que lui avaient appris les sœurs qui l’avaient enseignée durant son
noviciat lui échappa à nouveau, bien qu’elle ait travaillé dur au monastère
pendant six mois avant d’être jugée digne d’être éprouvée dans la Cité sainte,
par les prêtres du grand temple.


Le
prêtre frappa une nouvelle fois le gong, un son aussi audacieux que l’appel de
la trompe qui avait rassemblé en formation les guerriers acoma. Comme ils
semblaient braves dans leur armure émaillée de vert, surtout les officiers avec
leur superbe plumet, le jour où ils étaient partis combattre dans les forces du
seigneur de guerre. Mara s’inquiétait toujours du déroulement de la guerre sur
le monde barbare, où combattaient son père et son frère. Un trop grand nombre
de troupes familiales avaient été envoyées là-bas. Le clan était divisé dans sa
loyauté envers le Grand Conseil, et comme aucune famille ne dominait
clairement, une politique sanglante pesait lourdement sur les Acoma. Les
familles du clan Hadama n’étaient unies qu’en apparence, et une trahison des
Acoma par des cousins éloignés courtisant la faveur des Minwanabi restait dans
le domaine du possible. Si Mara avait pu s’exprimer au conseil de son père,
elle aurait insisté pour que le clan se sépare du Parti de la guerre. Elle
aurait peut-être même proposé une alliance avec le Parti de la roue bleue, qui
feignait de ne s’intéresser qu’au commerce, alors qu’il œuvrait tranquillement
pour contrarier les plans du seigneur de guerre...


Mara
fronça les sourcils. Son esprit était à nouveau attiré par les affaires
temporelles. Elle s’excusa auprès de la déesse, puis chassa au loin les pensées
du monde qu’elle devait laisser derrière elle.


Mara
regarda à nouveau la statue alors que le gong résonnait une nouvelle fois. Les
traits de pierre de la déesse semblaient maintenant exprimer une douce réprimande ;
la vertu commence en chacun de nous, se rappela-t-elle. L’aide ne vient qu’à
ceux qui cherchent vraiment l’illumination. Mara baissa les yeux.


Le
son du gong se réverbéra sous les hautes voûtes de pierre, mais dans les
dernières résonances de ses harmoniques, un autre bruit fit soudain intrusion,
un bruit totalement incongru. Elle entendait le frottement de sandales sur la
pierre de l’antichambre, accompagné du cliquetis étouffé d’armes et d’armures.
De l’autre côté des tentures, un gardien du sanctuaire protestait d’une voix
rauque et basse.


— Arrêtez-vous,
soldat ! Vous ne pouvez plus entrer dans le sanctuaire maintenant !
Cela est interdit !


Mara
se raidit. Une prémonition glaciale traversa tout son être. Sous l’abri de sa
coiffe déployée, elle vit se lever les prêtres agenouillés sur l’estrade
d’honneur, alarmés. Ils se retournèrent pour regarder l’intrus, tandis que le
gong perdait la mesure et devenait silencieux.


Le
révérend père supérieur s’avança vers la tenture avec détermination, les sourcils
froncés par l’anxiété. Mara ferma les yeux avec force. Si seulement elle
pouvait plonger le monde extérieur dans les ténèbres aussi facilement que cela,
alors personne ne serait jamais capable de la retrouver. Mais le bruit de pas
cessa, remplacé par la voix du révérend père supérieur.


— Quelle
est la raison de cet outrage, soldat ? Vous violez un rite des plus
sacrés.


Une
voix grave retentit.


— Nous
venons chercher la dame des Acoma !


La
dame des Acoma. Comme un poignard glacé
plongé dans ses entrailles, les paroles lacérèrent l’âme de Mara. Cette simple
phrase changeait à jamais sa vie et son destin. Son esprit se rebella, hurla
son refus, mais elle s’imposa le calme par un effort surhumain. Elle ne
couvrirait pas ses ancêtres de honte en laissant paraître sa douleur en public.
Elle maîtrisa sa voix alors qu’elle répondait en se levant lentement.


— Je
suis ici, Keyoke.


Dans
un ensemble parfait, les prêtres et les prêtresses regardèrent le révérend père
supérieur traverser le sanctuaire et se placer devant Mara. Les symboles brodés
sur ses robes sacerdotales brillèrent un instant alors qu’il faisait signe à
une prêtresse, qui se hâta de le rejoindre. Puis il regarda Mara droit dans les
yeux et y lut la souffrance contenue qu’elle dissimulait.


— Ma
fille, il est clair que Notre Maîtresse de la Sagesse a choisi pour vous une
autre destinée. Que son amour et sa grâce vous accompagnent, dame des Acoma.


Il
s’inclina légèrement.


Mara
lui rendit son salut, puis tendit son voile à la prêtresse. Sans prêter
attention au soupir d’envie d’Ura, elle se retourna enfin pour regarder le
porteur de la nouvelle qui venait à jamais de changer sa vie.


Juste
derrière les tentures, Keyoke, commandant de l’armée des Acoma, observait sa
maîtresse d’un regard las. C’était un vieux soldat, couturé de cicatrices, fier
et droit en dépit de ses quarante années de loyaux services. Il se tenait prêt
à se placer aux côtés de la jeune fille, pour lui offrir le soutien de son
bras, ou peut-être même pour la protéger des regards publics si la tension
nerveuse se révélait trop forte pour elle.


Pauvre
Keyoke, toujours aussi loyal, pensa
Mara. Cette annonce n’avait pas dû être facile pour lui non plus. Elle ne le
désappointerait pas en couvrant sa famille de honte. Devant cette tragédie,
elle garderait les manières et la dignité requises d’une dame d’une grande
maison.


Keyoke
s’inclina profondément tandis que sa maîtresse approchait. Derrière lui se
tenait le grand et taciturne Papéwaio, son visage comme toujours semblable à un
masque impénétrable. Le plus fort des guerriers acoma, il était à la fois le
compagnon et l’aide de camp de Keyoke. Il s’inclina à son tour et écarta la
tenture pour que Mara puisse passer devant eux.


Mara
les entendit se placer derrière elle, un de chaque côté. Papéwaio se tenait un
pas en arrière, respectant l’étiquette dans ses moindres détails. Sans
prononcer une parole, elle les conduisit hors du sanctuaire, passant sous
l’auvent des jardins du temple qui séparaient le sanctuaire intérieur de la
partie publique. Ils entrèrent dans le temple extérieur, encadrés d’immenses
colonnes de grès qui s’élevaient jusqu’au toit. Puis ils franchirent un long
couloir, passant devant de magnifiques fresques dépeignant l’histoire de la
déesse Lashima. Tentant désespérément d’oublier le chagrin qui menaçait de la
submerger, Mara se rappelait les histoires que chaque fresque
représentait : comment la déesse s’était montrée plus rusée que Turakamu,
le dieu Rouge, pour sauver la vie d’un enfant ; comment elle avait calmé
la colère de l’empereur Inchonlonganbula, sauvant de l’anéantissement la cité
de Migran ; comment elle avait enseigné au premier érudit le secret de
l’écriture. Mara ferma les yeux alors qu’ils dépassaient son histoire
favorite : comment, déguisée en vieille femme, Lashima avait réglé un
différend entre un fermier et son épouse. Mara détourna son regard des
fresques... Elles appartenaient maintenant à une vie qui lui était refusée.


Elle
atteignit bien trop rapidement à son gré les grandes portes extérieures. Elle
s’arrêta un instant au sommet de l’escalier de marbre aux marches usées. Dans
la cour, en contrebas, attendait une demi-compagnie de gardes, revêtus de la
brillante armure verte des Acoma. Plusieurs d’entre eux arboraient des
blessures récentes, encore bandées, mais tous se mirent au garde-à-vous et
saluèrent leur dame, le poing sur le cœur, quand ils la virent enfin paraître.
Mara déglutit de peur ; si des soldats blessés étaient de service
d’escorte, les combats avaient dû être vraiment très violents. De nombreux
guerriers courageux avaient dû périr. En voyant que les Acoma étaient
contraints de montrer un tel signe de faiblesse, Mara sentit le rouge de la
colère lui monter aux joues. Heureuse que les robes du temple dissimulent le
tremblement de ses jambes, elle descendit les marches. Un palanquin l’attendait
au bas de l’escalier. Une douzaine d’esclaves patientaient silencieusement sur
le côté, pendant que la dame des Acoma s’installait. Puis Papéwaio et Keyoke
prirent leur poste, de chaque côté du palanquin. Sur l’ordre de Keyoke, les
esclaves saisirent les perches et levèrent la litière sur leurs épaules
luisantes de sueur. Légèrement dissimulée par les fins rideaux brodés suspendus
sur les côtés du palanquin, Mara s’assit avec raideur tandis que les soldats se
plaçaient en formation devant et derrière leur maîtresse.


Le
palanquin oscillait légèrement tandis que les esclaves avançaient vers le
fleuve, se frayant habilement un chemin dans la foule qui encombrait les rues
de la Cité sainte. Ils dépassaient des chariots tirés par de placides needra à
six pattes, et étaient à leur tour doublés par des messagers ou des porteurs,
un paquet placé sur l’épaule ou la tête, qui trottaient pour se hâter de livrer
leur fardeau aux clients qui versaient une prime pour une livraison rapide.


Le
bruit et l’animation des rues commerçantes derrière les portes frappèrent
durement Mara ; à l’abri des murs du temple, le choc de l’apparition de
Keyoke ne s’était pas encore imprimé dans son esprit. Maintenant, elle
s’efforçait avec difficulté de ne pas verser de larmes sur les coussins de la
litière, alors que la compréhension de ce qui lui arrivait menaçait de la
briser. Elle ne voulait pas parler, comme si le silence pouvait masquer la
vérité. Mais elle était tsurani, de la famille des Acoma. La couardise ne
changerait pas le passé, pas plus qu’elle ne conjurerait les désastres
potentiels de l’avenir. Elle prit une profonde inspiration. Puis, écartant le
rideau pour mieux voir Keyoke, elle déclara ce qui n’avait jamais fait l’ombre
d’un doute.


— Ils
sont morts tous les deux.


Keyoke
inclina brusquement la tête, une seule fois.


— Votre
père et votre frère ont reçu l’ordre de lancer un assaut dérisoire contre une
fortification barbare. C’était un meurtre.


Ses
traits restèrent impassibles, mais sa voix trahissait une profonde amertume
tandis qu’il marchait d’un pas vif aux côtés de sa maîtresse.


Le
palanquin fut bousculé alors que les esclaves évitaient un chariot rempli à ras
bord de fruits de jomach. L’escorte descendit la rue vers le débarcadère
construit sur les rives du fleuve, tandis que Mara observait la scène, les
poings serrés. Déployant toute sa force de volonté, elle se força à ouvrir les
mains lentement et à se détendre. Après un long silence, elle reprit :


— Raconte-moi
ce qui s’est passé, Keyoke.


— Quand
les neiges ont fondu sur le monde des barbares, nous avons reçu l’ordre de nous
déployer, pour contenir une éventuelle attaque des troupes ennemies. (L’armure
du vieux soldat grinça tandis qu’il se redressait pour lutter contre la fatigue
et le souvenir de la mort de son maître, mais sa voix restait indifférente.)
Des soldats des villes barbares de Zün et de LaMut étaient déjà en campagne,
plus tôt que nous nous y attendions. Nous avons envoyé des courriers au
seigneur de guerre dont le campement se trouvait dans une vallée, dans les
montagnes que les barbares appellent les Tours Grises. En l’absence du seigneur
de guerre, son commandant en second donna l’ordre à votre père d’attaquer la
position barbare. Nous...


— Ce
commandant en second, c’est un Minwanabi, n’est-ce pas ? l’interrompit
Mara.


Keyoke
laissa transparaître une expression d’approbation sur son visage buriné, comme
s’il félicitait silencieusement Mara de garder l’esprit clair en dépit de sa
peine.


— Oui.
C’est Tasaio, le neveu du seigneur Jingu des Minwanabi, le fils unique de son
défunt frère. (Les yeux de Mara s’étrécirent tandis qu’il reprenait son récit.)
Nous étions en nombre très inférieur. Votre père le savait  – nous le
savions tous  – mais il sauva son honneur. Il suivit les ordres sans poser
de question. Nous attaquâmes. Le commandant en second avait promis de soutenir
notre flanc droit, mais ses troupes n’arrivèrent jamais. Au lieu de coordonner
leur charge avec la nôtre, les soldats minwanabi maintinrent leur position,
comme s’ils se préparaient à une contre-attaque. Tasaio l’avait ordonné ainsi.


« Mais
alors que nous étions écrasés par une contre-attaque des barbares, des renforts
arrivèrent de la vallée, des troupes placées sous la bannière des Omechkel et
des Chimiriko. Elles ne savaient rien de la trahison et combattirent bravement
pour nous aider à échapper aux sabots des chevaux des barbares. C’est à ce
moment que les Minwanabi attaquèrent, comme s’ils voulaient repousser la contre-attaque.
Ils arrivèrent juste au moment où les barbares battaient en retraite. Pour
quelqu’un qui n’avait pas été là depuis le début, ce n’était qu’une bataille
qui avait mal tourné. Mais les Acoma savent que c’est une trahison des
Minwanabi.


Les
yeux de Mara s’étrécirent, et ses lèvres se pincèrent ; un instant,
l’expression de Keyoke trahit la peur que la jeune fille puisse couvrir de
honte la mémoire de son père en pleurant avant que la tradition l’y autorise.
Mais elle reprit calmement la parole, la voix tremblant d’une rage contenue.


— Ainsi
mon seigneur des Minwanabi a profité de cette occasion pour ourdir la mort de
mon père, en dépit de notre alliance avec le Parti de la guerre ?


Keyoke
remit son casque d’aplomb.


— Tout
à fait, ma dame. Jingu des Minwanabi a dû ordonner à Tasaio de modifier les
instructions du seigneur de guerre. Jingu manœuvre avec audace ; Tasaio
aurait encouru la colère du seigneur de guerre et une mort déshonorante si
notre armée avait perdu cette position au profit des barbares. Mais Almecho a
besoin du soutien des Minwanabi dans cette campagne, et bien qu’il soit irrité
par le neveu de Jingu, il garde le silence. Rien n’a été perdu. En apparence,
ce fut un coup d’épée dans l’eau, sans vainqueur. Mais au jeu du Conseil, les
Minwanabi triomphent des Acoma. (Pour la première fois de sa vie, Mara entendit
une nuance d’émotion dans la voix de Keyoke. D’un ton presque amer, il
continua :) Papéwaio et moi-même fûmes épargnés sur l’ordre de votre père.
Il nous ordonna de rester à l’écart avec cette petite compagnie  – et nous
chargea de vous protéger si les choses devaient tourner... comme ce fut le cas.
(Forçant sa voix à reprendre son timbre déterminé habituel, il ajouta :)
Mon seigneur Sezu savait que lui et votre frère ne survivraient sans doute pas
à la bataille.


Mara
s’étendit sur les coussins, l’estomac noué. Elle avait une forte migraine et se
sentait la poitrine oppressée. Elle prit une longue et profonde inspiration,
puis regarda de l’autre côté du palanquin, vers Papéwaio qui marchait en
gardant un visage impassible.


— Et
que dis-tu de tout cela, mon brave Papé ? demanda-t-elle. Comment
répondrons-nous à ces meurtres perpétrés contre notre maison ?


D’un
air distrait, Papéwaio frotta de son pouce gauche une cicatrice sur sa
mâchoire, un geste qu’il faisait souvent dans les moments de stress.


— J’agirai
selon votre volonté, ma dame.


Les
manières du premier chef de troupe des Acoma semblaient tranquilles en
apparence, mais Mara sentait qu’il aurait préféré avoir la lance au poing et
l’épée dégainée. Pendant un instant de rage irraisonnée, Mara songea à se
venger immédiatement. Sur son ordre, Papéwaio irait attaquer le seigneur
minwanabi dans sa propre chambre, ou au beau milieu de son armée. Même si le soldat
avait considéré comme un honneur de mourir au cours de cette mission, elle
chassa ce désir déraisonnable. Papéwaio, ni aucune autre personne portant le
vert acoma, ne pourrait approcher à moins d’un demi-jour de marche du seigneur
des Minwanabi. De plus, une loyauté comme celle de Papéwaio devait être
jalousement conservée, et jamais gaspillée.


Loin
du regard inquisiteur des prêtres, Keyoke observa attentivement Mara. Elle
croisa son regard et le soutint. Elle se rendait bien compte que son visage
était sinistre, ses traits tirés et pâles, mais elle savait aussi qu’elle
s’était bien comportée devant cette nouvelle. Le regard de Keyoke se porta à
nouveau vers l’avant, comme s’il attendait la prochaine question ou le prochain
ordre de sa maîtresse.


Le
regard d’un homme, même celui d’un vieux serviteur de sa famille, obligea Mara
à s’examiner, sans illusion, sévérité ou indulgence excessive. Elle était une
jeune fille assez jolie sans être vraiment belle, surtout lorsque les soucis ou
la réflexion lui faisaient froncer les sourcils. Mais son sourire pouvait la
rendre éblouissante  – tout du moins, c’est ce que lui avait dit un jour
un jeune homme  – et elle possédait une certaine qualité de séduction, une
énergie fougueuse qui la rendaient par moments presque enjouée. Elle était
mince et gracieuse, et son corps svelte avait attiré l’œil de plus d’un fils de
grande maison. Maintenant, l’un d’eux deviendrait probablement un allié
nécessaire pour endiguer la vague de revers politiques qui menaçait d’anéantir
les Acoma. Ses yeux bruns à demi fermés, elle considéra la terrible
responsabilité qui pesait désormais sur ses épaules. Avec un pincement au cœur,
elle comprit qu’elle devrait maintenant user de tous les attraits de la
féminité pour sauver les Acoma  – la beauté, l’esprit, le charme, la
séduction  – en plus de l’intelligence que les dieux lui avaient accordée.
Elle combattit la peur que ses dons ne suffiraient pas à cette tâche ;
c’est alors, avant même qu’elle s’en rende compte, que les visages de son père
et de son frère lui revinrent en mémoire. La douleur menaça de lui broyer le
cœur, mais elle l’enfouit au plus profond de son être. Le chagrin devait
attendre.


Doucement,
Mara annonça :


— Nous
devons parler de beaucoup de choses, Keyoke, mais pas ici.


Dans
la foule qui encombrait les rues de la cité, des ennemis pouvaient venir de
tous côtés, des espions, des assassins, des informateurs déguisés. Mara ferma
les yeux devant les peurs nées de son imagination ou bien réelles.


— Nous
parlerons quand seules des oreilles loyales aux Acoma pourront entendre notre
conversation.


Keyoke
grogna son approbation. Mara remercia silencieusement les dieux qu’il ait été
épargné. Le vieux commandant était un roc, et elle aurait besoin d’hommes tels
que lui à ses côtés.


Épuisée,
Mara s’allongea dans les coussins. Elle devait surmonter son chagrin pour
réfléchir. Le plus puissant ennemi de son père, le seigneur Jingu des
Minwanabi, avait presque réussi à accomplir l’un des objectifs de sa vie :
l’anéantissement des Acoma. La guerre de sang entre les Acoma et les Minwanabi
existait depuis des générations, et bien qu’aucune des deux maisons n’ait
réussi à l’emporter jusqu’à maintenant, de temps à autre l’une d’entre elles
devait lutter pour se protéger. Mais maintenant, les Acoma étaient gravement
affaiblis, et les Minwanabi étaient au faîte de leur puissance, rivalisant même
avec la famille du seigneur de guerre. Jingu avait déjà reçu l’allégeance de
nombreux vassaux, dont le plus important était le seigneur des Kehotara, dont
la puissance égalait celle de son père. Et alors que l’étoile des Minwanabi
continuerait à monter au firmament, des familles toujours plus nombreuses
s’allieraient avec lui.


Pendant
un long moment, Mara resta allongée derrière les rideaux mouvants, apparemment
endormie. Sa situation était cruellement claire. Elle était tout ce qui restait
entre le seigneur des Minwanabi et son objectif final, une jeune fille qui
avait failli, à dix coups de gong près, devenir une sœur de Lashima. Cette
prise de conscience lui laissa un goût de cendres dans la bouche. Maintenant,
si elle voulait survivre assez longtemps pour regagner l’honneur de sa famille,
elle devait étudier ses ressources, comploter, établir des projets d’avenir, et
entrer dans le jeu du Conseil. D’une façon ou d’une autre, elle devait trouver
un moyen de déjouer les plans du seigneur de l’une des Cinq Grandes Familles de
l’Empire de Tsuranuanni.


 


Mara
cligna des yeux et se força à se réveiller. Elle avait somnolé difficilement
pendant que la litière avançait dans les rues encombrées de Kentosani, la Cité
sainte, alors que son esprit cherchait à échapper aux tensions de la journée.
Maintenant, le palanquin oscillait doucement pendant que les esclaves le
posaient sur le quai.


Mara
regarda à travers les rideaux, trop hébétée pour éprouver du plaisir au
spectacle de la foule animée des quais. Quand elle était arrivée dans la Cité
sainte, elle avait été captivée par la diversité multicolore de la foule, des
gens venus de toutes les provinces de l’empire, et qui passaient devant elle.
La simple vue des nefs d’apparat venant des cités en amont et en aval du fleuve
Gagajin l’avait enchantée. Couvertes de bannières, elles se balançaient sur
leurs amarres comme de fiers oiseaux au plumage chatoyant parmi des volailles
de basse-cour, les péniches commerciales et les embarcations des marchands qui
allaient et venaient dans le port. Le spectacle, les bruits, les odeurs,
avaient été si différents de ce qu’elle connaissait sur le domaine de son père
 – son domaine, maintenant, se corrigea-t-elle. Désespérée par cette
réflexion, Mara remarqua à peine les esclaves qui peinaient sous le soleil
cuisant, leur corps presque nu luisant de sueur, souillé par la poussière,
tandis qu’ils chargeaient des marchandises sur les péniches. Cette fois, elle
ne rougit pas comme elle l’avait fait la première fois, lorsqu’elle avait pris
cette route en compagnie des sœurs de Lashima. La nudité masculine n’avait rien
de nouveau pour elle ; enfant, elle jouait près des communs, là où les
soldats se baignaient, et pendant des années, elle avait nagé avec son frère et
ses amis dans le lac qui surplombait les pâturages des needra. Mais voir des
hommes nus après avoir renoncé au monde charnel avait apparemment fait une différence.
L’une des suivantes de Lashima lui avait intimé l’ordre de détourner le regard,
ce qui lui avait encore plus donné envie de regarder. Ce jour-là, elle avait dû
se discipliner pour ne pas contempler les corps efflanqués et musclés.


Mais
aujourd’hui, les corps des esclaves ne réussissaient pas à la fasciner, pas
plus que les cris des mendiants qui invoquaient la bénédiction des dieux sur
ceux qui acceptaient de donner une pièce à moins fortunés qu’eux. Mara ignora
les bateliers qui flânaient avec la démarche chaloupée de ceux qui passent leur
vie sur l’eau et qui méprisent secrètement ceux qui vivent sur terre, avec leur
voix forte et leur humour acéré. Les couleurs semblaient voilées, tout était
moins brillant, moins captivant, tandis qu’elle regardait avec des yeux devenus
soudain plus vieux, moins enclins à voir les choses avec émerveillement et
ravissement. Maintenant, chaque façade ensoleillée projetait une ombre
ténébreuse. Et, dans ces ombres, ses ennemis complotaient.


Mara
quitta rapidement le palanquin. En dépit de sa robe blanche de novice de
Lashima, elle avançait avec toute la dignité attendue de la dame des Acoma.
Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, alors qu’elle avançait vers la
péniche qui l’emmènerait en aval, vers Sulan-Qu. Papéwaio lui dégageait un
chemin, écartant brutalement les ouvriers. D’autres soldats se déplaçaient non
loin d’eux  – des gardes aux uniformes chamarrés qui escortaient leurs
maîtres de leur nef vers la ville. Keyoke les surveillait d’un œil prudent, tandis
qu’il restait près de Mara pendant la traversée des quais.


Alors
que ses officiers lui faisaient emprunter la passerelle, Mara souhaita
ardemment pouvoir disposer d’un endroit sombre et calme où elle pourrait
affronter sa peine. Mais à l’instant où elle posa le pied sur le pont, le
capitaine de la péniche se précipita à sa rencontre. Ses robes courtes, rouge
et pourpre, formaient un contraste discordant, désagréable après les vêtements
sombres des prêtres et des sœurs du monastère. Des breloques de jade cliquetaient
à ses poignets tandis qu’il s’inclinait obséquieusement et offrait à son
illustre passagère le meilleur logement de son humble péniche, une pile de
coussins placés sous un auvent central, entouré de rideaux de mousseline. Mara
permit au capitaine d’exprimer son adulation servile jusqu’à ce qu’elle soit
assise, la courtoisie exigeant qu’elle lui accorde son attention pour qu’il ne
perde pas injustement la face. Une fois installée, elle laissa son silence
l’informer que sa présence n’était plus requise. Devant un auditoire
indifférent à son bavardage, l’homme laissa retomber le léger rideau, laissant
enfin un peu d’intimité à Mara. Keyoke et Papéwaio s’assirent à l’opposé l’un
de l’autre, tandis que la garde d’honneur entourait l’auvent, leur vigilance
coutumière soulignée par une note sinistre de tension. Ils étaient tous prêts
au combat...


Faisant
semblant de regarder les eaux tournoyantes, Mara déclara :


— Keyoke,
où se trouve la nef d’apparat de mon pè... la... ma nef ? Et mes
servantes ?


— La
nef des Acoma est restée à quai à Sulan-Qu, ma dame, répondit le vieux soldat.
J’ai jugé qu’une rencontre de nuit avec les soldats des Minwanabi ou de leurs
alliés serait moins probable si nous utilisions une péniche commerciale. Le
risque qu’une personne survive pour témoigner découragera peut-être une attaque
par des ennemis déguisés en bandits. Et si nous devions rencontrer quelques
difficultés, j’ai craint que vos servantes deviennent une gêne. (Les yeux de
Keyoke surveillaient les quais tandis qu’il parlait.) Cette embarcation
s’amarrera la nuit avec d’autres péniches, et ainsi nous ne serons jamais seuls
sur le fleuve.


Mara
approuva d’un signe de tête, fermant les yeux quelques secondes. Elle répondit
doucement.


— Très
bien.


Elle
aurait préféré un peu plus d’intimité, impossible à obtenir sur cette péniche
publique, mais la préoccupation de Keyoke était fondée.


Le
seigneur Jingu pouvait sacrifier une compagnie entière de soldats pour détruire
la dernière survivante des Acoma. Il pouvait lancer à l’attaque autant d’hommes
qu’il le fallait pour écraser l’escorte de Mara. Mais il ne le ferait que si le
succès était assuré, et il feindrait ensuite d’ignorer cet acte devant les
autres seigneurs du Grand Conseil. Tous ceux qui pratiquaient le jeu du Conseil
devineraient qui avait ordonné un tel massacre, mais les formes devaient
toujours être respectées. Un voyageur parvenant à s’échapper, un garde
minwanabi reconnu, une remarque étourdie entendue par un batelier sur une
péniche proche, et Jingu était perdu. Que son rôle soit rendu public dans une
embuscade si ignominieuse lui ferait perdre beaucoup de prestige au conseil,
signalant peut-être à ses « loyaux » alliés qu’il commençait à perdre
le contrôle de la situation. Alors il aurait autant à craindre ses amis que ses
ennemis. Tel était le jeu du Conseil. Le choix de ce moyen de transport par
Keyoke pouvait se révéler aussi dissuasif contre une trahison qu’une centaine
d’hommes d’armes supplémentaires.


La
voix du capitaine trancha l’air alors qu’il ordonnait aux esclaves de larguer
les amarres. Un bruit sourd fut suivi d’une secousse et soudain la péniche se
déplaça, s’écartant du quai pour rejoindre le tournoiement paresseux du
courant. Mara s’allongea dans les coussins, jugeant qu’il était acceptable
maintenant qu’elle se relaxe, tout du moins en apparence. Des esclaves
manœuvraient la péniche avec des perches, et leur mince corps tanné par le
soleil se déplaçait en rythme, coordonné par un simple chant.


— Garde-la
au milieu, chantait le timonier.


— Ne
touche pas la rive, répondaient les esclaves.


Le
chant prit un rythme soutenu, et le timonier commença à ajouter des paroles
simples, toujours en cadence.


— Je
connais une femme très laide ! cria-t-il.


— Ne
touche pas la rive !


— Sa
langue coupe comme un couteau !


— Ne
touche pas la rive !


— Je
me suis saoulé un soir d’été !


— Ne
touche pas la rive !


— Et
je l’ai épousée !


Le
chant stupide apaisait Mara, et elle laissa vagabonder ses pensées. Son père
avait argumenté longuement et vivement contre sa décision d’entrer dans les
ordres. Maintenant, alors qu’il ne lui était plus possible de s’excuser, Mara
regrettait amèrement cette altercation où elle avait été très près de défier
ouvertement son père. Celui-ci n’avait accepté que parce que son amour pour sa
fille unique était plus grand que son désir d’un mariage politique avantageux.
Leur séparation avait été orageuse. Le seigneur Sezu des Acoma pouvait se
comporter comme un harulth en furie  – un gigantesque prédateur, l’animal
le plus craint des gardiens de troupeau et des chasseurs — quand il
affrontait ses ennemis, mais il n’avait jamais rien pu refuser à sa fille. Même
si les demandes de cette dernière étaient totalement déraisonnables. Il ne s’était
jamais senti aussi à l’aise avec elle qu’avec son frère, mais il avait cédé à
tous ses caprices depuis sa naissance. Seule sa nourrice, Nacoya, lui avait un
peu tenu la bride serrée durant son enfance.


Mara
ferma les yeux. La péniche offrait une certaine sécurité. Elle pouvait
maintenant se plonger dans l’obscur refuge du sommeil ; ceux qui se
trouvaient de l’autre côté des rideaux du minuscule pavillon penseraient
seulement qu’elle fuyait l’ennui d’un long voyage sur le fleuve. Mais elle ne
parvint pas à trouver le repos. L’image du frère qu’elle avait aimé comme son
propre souffle lui revenait en mémoire ; Lanokota aux yeux sombres et
étincelants, qui avait toujours un sourire aux lèvres pour son adorable petite
sœur. Lano, qui courait plus vite que tous les guerriers de la maison de son
père, et qui avait remporté trois fois de suite les jeux d’été de Sulan-Qu, un
exploit jamais égalé. Lano avait toujours du temps à consacrer à Mara, même
pour lui apprendre la lutte  – ce qui lui avait valu d’encourir la colère
de Nacoya, pour avoir entraîné une petite fille dans une occupation aussi peu
distinguée. Et Lano avait toujours une plaisanterie stupide  – et souvent
grivoise  – à raconter à sa petite sœur, pour la faire rire et rougir. Si
elle n’avait pas choisi une vie contemplative, Mara savait que tous ses
soupirants auraient dû se mesurer à l’image de son frère... Lano, dont le rire
joyeux ne résonnerait plus dans la nuit, alors qu’ils partageaient leur dîner
dans la grande salle. Même leur père, toujours sévère, souriait alors,
incapable de résister à la bonne humeur communicative de son fils. Mara avait
respecté et admiré son père, mais elle avait profondément aimé son frère, et
maintenant le chagrin menaçait de l’écraser.


Mara
refoula ses émotions. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit ; elle devrait
attendre avant de pleurer ses morts. Revenant aux problèmes pratiques, elle
demanda à Keyoke :


— Les
corps de mon père et de mon frère ont-ils été retrouvés ?


— Non,
ma dame, ils ne l’ont pas été, répondit Keyoke, une certaine amertume dans la
voix.


Mara
se mordit les lèvres. Elle n’aurait pas de cendres à enterrer dans le jardin
sacré. A leur place, elle devrait choisir deux objets symboliques de son père
et de son frère, l’une de leurs possessions favorites, pour les enterrer près
du natami sacré  – la pierre qui contenait l’âme de la famille Acoma
— afin que leur esprit puisse être guidé vers leurs terres ancestrales et
trouver la paix auprès de leurs aïeux, jusqu’à ce que la Roue de la vie tourne
à nouveau. Épuisée par ses émotions, Mara ferma une nouvelle fois les yeux pour
chasser les larmes. Ses souvenirs la hantaient et la maintenaient éveillée,
alors qu’elle tentait sans succès de s’endormir. Puis, quelques heures plus
tard, le balancement de la péniche, le chant du timonier et les réponses des
esclaves lui devinrent familiers. Son esprit et son corps répondirent selon le
même rythme, et elle se détendit. La chaleur du jour et la tranquillité du
fleuve s’allièrent enfin pour bercer Mara et la plonger dans un profond
sommeil.


 


La
péniche entra dans le port de Sulan-Qu sous la lumière topaze de l’aube. La
brume s’élevait du fleuve en tourbillons gris, tandis que les échoppes et les
étals du port ouvraient leurs volets en préparation du marché. Keyoke fit
débarquer rapidement le palanquin de Mara, pendant que les rues n’étaient pas
encore bondées par la foule étouffante du commerce. Bientôt, les chariots et
les porteurs, les boutiquiers et les mendiants encombreraient les rues
commerçantes. En l’espace de quelques minutes, les esclaves s’apprêtèrent.
Toujours revêtue des robes blanches d’une sœur de Lashima  – froissée par
six jours de voyage  –, Mara grimpa péniblement dans le palanquin. Elle
s’allongea dans les coussins brodés, ornés du symbole stylisé de sa famille,
l’oiseau shatra, et elle comprit combien elle redoutait son retour au domaine.
Elle ne pouvait pas imaginer les grandes galeries du manoir familial sans les
échos de la voix turbulente de Lano... ou les nattes du cabinet de travail sans
les parchemins qui les encombraient, abandonnés par son père quand il se
lassait de lire des rapports. Mara sourit faiblement, se rappelant la
répugnance de son père pour les affaires commerciales, en dépit de son habileté
dans ce domaine. Il préférait la guerre, les jeux et la politique, mais elle se
rappelait qu’il disait que toutes ces choses exigeaient de l’argent, et qu’il
ne fallait jamais négliger le commerce.


Mara
se permit un soupir presque audible alors que les esclaves hissaient le
palanquin sur leurs épaules. Elle aurait préféré que les rideaux lui accordent
une plus grande intimité, car elle devrait endurer les regards des paysans et
des ouvriers qu’ils croiseraient dans les rues éclairées par les premières
lueurs du jour. Du sommet de leurs charrettes de légumes, ou derrière les étals
où étaient exposées leurs marchandises, ils regardaient passer la grande dame
et son escorte. Usée par le souci de maintenir en permanence les apparences,
Mara endura sans mot dire le voyage agité dans les rues, rapidement encombrées
par la foule. Elle plongea dans un abîme de réflexion, apparemment vigilante,
mais sans prêter attention au spectacle habituellement divertissant de la
ville.


Les
marchands ôtaient les volets des galeries supérieures, pour étaler leurs
marchandises en hauteur, juste au-dessus des acheteurs. Quand le marchandage
était terminé, la somme convenue était hissée dans un panier puis les articles
étaient descendus de la même manière. Les prostituées patentées étaient encore
endormies, et une galerie sur cinq ou six restait fermée.


Mara
sourit imperceptiblement, se souvenant de la première fois où elle avait vu les
courtisanes. Les prostituées se pavanaient sur les galeries comme elles le
faisaient depuis des générations, leurs robes arrangées avec un abandon provoquant
tandis qu’elles s’éventaient dans la chaleur perpétuelle de la ville. Toutes
les femmes étaient très belles, le visage peint de magnifiques couleurs et
leurs cheveux coiffés dans un style majestueux. Même leurs robes légères
étaient faites des tissus les plus coûteux, ornés de superbes broderies. Mara
avait exprimé la joie d’une fillette de six ans en les voyant. Elle avait alors
annoncé à tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille que, quand elle serait
grande, elle voudrait devenir comme les dames des galeries. Ce fut la seule
fois de sa vie où elle vit son père rester sans voix. Lano l’avait taquinée
sans cesse sur cet incident, jusqu’au matin même où elle était partie pour le
temple. Maintenant, ses remarques moqueuses et espiègles ne l’embarrasseraient
plus jamais.


Émue
presque jusqu’aux larmes, Mara chassa ses souvenirs. Elle chercha une diversion
en observant le spectacle de la ville, regardant les colporteurs habiles qui
vendaient au coin des rues des marchandises posées sur des brouettes, les
mendiants qui accostaient les passants en leur racontant l’histoire de leur
misère, les jongleurs qui faisaient des pitreries, et les marchands qui
présentaient des rouleaux de soie rare et magnifique. Mais elle ne parvint pas
à protéger son esprit de la souffrance qu’elle ressentait au plus profond
d’elle-même.


Ils
sortirent enfin du marché et quittèrent la ville. Au-delà des murailles de
Sulan-Qu, des champs cultivés s’étendaient à perte de vue vers les montagnes
bleutées qui barraient l’horizon. La chaîne des Kyamaka n’était pas aussi
accidentée et élevée que la Grande Muraille dans le Nord, mais les vallées
restaient assez isolées pour abriter des bandits et des hors-la-loi.


La
route jusqu’au domaine de Mara traversait un marécage qui résistait à toutes
les tentatives de drainage. Ses porteurs se mirent à murmurer et à se plaindre
des morsures d’insectes. Un mot de Keyoke ramena le silence.


La
route traversa un bosquet de ngaggi, dont les immenses branches inférieures
formaient une voûte d’ombres bleu-vert. Puis les voyageurs atteignirent des
terres plus accidentées, empruntant des ponts peints de couleurs vives, alors
que les rivières qui alimentaient les marais interrompaient continuellement les
routes construites par l’homme. Ils arrivèrent devant un portique de prière,
une porte voûtée ornée de couleurs chatoyantes, érigée par un homme d’une
certaine aisance pour remercier les dieux de lui avoir accordé leur
bénédiction. Quand ils passaient sous l’arche, les voyageurs prononçaient
silencieusement une prière d’action de grâce et recevaient en échange une
petite bénédiction. Et, tandis qu’ils laissaient derrière eux le portique de
prière, Mara se dit qu’elle aurait besoin dans les jours à venir de toutes les
faveurs que les dieux voudraient bien lui accorder, si les Acoma devaient
survivre.


 


L’escorte
quitta la grande route, se tournant vers sa destination finale. Voûtés comme
des vieillards, les shatra cherchaient leur nourriture dans les champs de
thyza, dévorant les insectes et les vers. Comme ils aidaient ainsi à assurer de
bonnes récoltes, on considérait que ces oiseaux à l’allure ridicule portaient
bonheur. C’est tout du moins ce que pensaient les Acoma, car ils avaient fait
du shatra leur symbole et la pièce centrale de leurs armoiries familiales. Mara
ne trouvait rien de drôle dans le spectacle familier des échassiers, avec leurs
pattes maigrelettes et leurs oreilles sans cesse en mouvement. Elle fut bientôt
saisie d’une profonde appréhension, car les oiseaux et les ouvriers annonçaient
qu’elle avait enfin atteint les terres des Acoma.


Les
porteurs accélérèrent le pas. Oh, comme Mara souhaitait qu’ils ralentissent
plutôt leur course, ou qu’ils fassent demi-tour et l’emportent ailleurs. Mais son
arrivée avait été remarquée par les ouvriers qui ramassaient des fagots dans
les bois, entre les champs, et dans les pâturages qui entouraient le manoir.
Certains crièrent ou firent un signe de la main alors qu’ils avançaient,
courbés sous les fagots de bois placés sur leur dos et retenus par une lanière
passant sur le front. Il y avait de l’enthousiasme dans leur salut, et en dépit
de la raison de son retour, ils méritaient mieux qu’une attitude distante de
leur nouvelle maîtresse.


Mara
se redressa, souriant légèrement et hochant la tête. Autour d’elle s’étendaient
ses terres, qu’elle pensait ne jamais revoir. Les haies, les champs bien tenus
et les dépendances très propres où logeaient les ouvriers agricoles n’avaient
pas changé. Mais après tout, pensa-t-elle, son absence avait duré moins d’une
année.


Le
palanquin dépassa les pâturages des needra. La tranquillité de l’air de midi
était brisée par les meuglements plaintifs des troupeaux et le
« hut-hut-hut » des gardiens. Ceux-ci criaient en agitant leurs
bâtons pour guider le bétail vers les enclos où les bêtes seraient examinées
pour les débarrasser de leurs parasites. Mara regarda les femelles qui
paissaient, le soleil rendant leur cuir gris presque fauve. Quelques-unes
levèrent leur mufle épaté tandis que les jeunes needra courtauds faisaient
semblant de se charger, puis décampaient sur leurs six pattes trapues pour
s’abriter derrière leur mère. Mara eut l’impression que certaines des bêtes lui
demandaient quand Lano reviendrait jouer ses terribles farces aux étalons
hargneux. La douleur de son deuil augmentait au fur et à mesure qu’elle se
rapprochait de chez elle. Mais Mara fit bonne contenance quand les porteurs du
palanquin tournèrent sur la large allée bordée d’arbres qui conduisait au cœur
du domaine.


Devant
elle se tenait la grande demeure centrale, construite de poutres et de cloisons
fines comme du papier, que l’on avait fait coulisser sur le côté pour laisser
entrer la moindre brise dans la chaleur de midi. Mara retint son souffle. Aucun
chien n’était couché dans les parterres d’akasi, la langue pendante et la queue
battante, attendant le retour du seigneur des Acoma. En son absence, ils
étaient toujours enfermés au chenil ; cette absence serait maintenant
permanente. Mais le manoir, bien qu’il lui semblât désolé et vide sans la
présence de ceux qu’elle aimait, signifiait qu’elle allait enfin trouver un peu
d’intimité. Bientôt Mara pourrait se retirer dans le jardin sacré et laisser
libre cours au chagrin qu’elle avait refoulé durant sept longs jours épuisants.


Tandis
que le palanquin et son escorte passaient devant les baraquements, les soldats
de l’armée seigneuriale se placèrent rapidement en formation, sur son chemin.
Leur armure était polie, leurs armes et leur ceinturon d’une propreté impeccable,
mais à part celui de Keyoke et de Papéwaio, un seul autre plumet d’officier
était visible. Mara sentit une main glacée étreindre son cœur et elle lança un
coup d’œil à Keyoke.


— Pourquoi
y a-t-il si peu de guerriers, commandant ? Où sont les autres ?


Keyoke
regardait toujours droit devant lui, ignorant la poussière qui collait à son
armure laquée et la sueur qui coulait sous son casque. Avec raideur, il
répondit :


— Ceux
qui le pouvaient sont revenus, dame.


Mara
ferma les yeux, incapable de dissimuler sa stupéfaction. Cette simple
déclaration de Keyoke indiquait que presque deux mille soldats étaient morts
aux côtés de son père et de son frère. Un grand nombre d’entre eux avaient été
des serviteurs comptant des années de services loyaux auprès des Acoma, et
certains avaient même monté la garde près du berceau de Mara. La plupart
avaient suivi les traces de leur père et de leur grand-père en entrant au
service des Acoma.


Hébétée
et sans voix, Mara compta les soldats alignés en formation et ajouta leur nombre
à ceux qui l’avaient accompagnée comme gardes du corps. Il ne restait plus que
trente-sept guerriers à son service, une fraction infime et pitoyable de
l’armée que commandait autrefois son père. Sur les deux mille cinq cents
guerriers qui portaient le vert acoma, cinq cents étaient postés à la garde des
terres éloignées, situées dans des provinces distantes et des villes
lointaines. Trois cents avaient déjà été perdus de l’autre côté de la Faille,
dans la guerre contre les barbares, avant cette dernière campagne. Maintenant,
là où deux mille soldats avaient servi les Acoma au faîte de leur gloire, le
domaine n’était plus protégé que par cinquante guerriers à peine. Mara secoua
la tête de tristesse. De nombreuses femmes devaient aussi pleurer un être cher,
disparu au-delà de la Faille. Le désespoir envahit son cœur, car elle
comprenait que les forces acoma étaient maintenant trop faibles pour repousser
un quelconque assaut, même une attaque de bandits, si une bande téméraire
lançait un raid depuis les montagnes. Mara comprit aussi pourquoi Keyoke avait
placé le domaine en danger en emmenant une si grande partie  –
vingt-quatre sur trente-sept  – des guerriers survivants pour la protéger.
Les espions des Minwanabi ne devaient pas découvrir l’état de faiblesse des
Acoma. Le désespoir l’enveloppa comme une chape de plomb.


— Pourquoi
ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Keyoke ?


Mais
seul le silence lui répondit. C’est ainsi que Mara comprit. Le fidèle commandant
de son armée avait craint qu’une telle nouvelle ne la brise s’il l’annonçait en
même temps que les autres. Et elle ne pouvait pas se le permettre. Trop de
soldats acoma avaient péri pour qu’elle s’abandonne au désespoir. Si la
détresse la submergeait, leur sacrifice pour l’honneur des Acoma deviendrait
une farce, leur mort un gaspillage. Plongée la tête la première dans le jeu du
Conseil, Mara aurait besoin de la moindre parcelle d’intelligence et de ruse à
sa disposition pour éviter les intrigues et les pièges disposés sous ses pieds
inexpérimentés. La trahison perpétrée contre sa maison ne s’achèverait pas
avant que, ignorante et seule au monde, elle réussisse à vaincre le seigneur
des Minwanabi et ses laquais.


Les
esclaves s’arrêtèrent dans la grande cour d’entrée. Tremblante, Mara prit une
profonde inspiration. La tête haute, elle se força à descendre de sa litière et
à franchir les arches en volutes qui entouraient la résidence. Mara attendit
que Keyoke renvoie le palanquin et donne ses ordres à son escorte. Puis, alors
que le dernier soldat la saluait, elle se retourna et reçut le salut du
hadonra, le régisseur du domaine. L’homme était nouveau à ce poste, et son
visage au regard myope était peu familier à Mara. Mais à côté de lui se tenait la
silhouette menue de Nacoya, la nourrice qui l’avait élevée depuis l’enfance.
D’autres serviteurs attendaient plus loin.


La
force du changement frappa une nouvelle fois Mara en plein cœur. Pour la
première fois de sa vie, elle ne pouvait pas se jeter dans les bras
réconfortants de la vieille femme. En tant que dame des Acoma, elle devait se
contenter d’un signe de tête cérémonieux. Elle les dépassa, laissant Nacoya et
le hadonra la suivre sur les marches de bois, pour rejoindre l’obscurité
ombragée de la grande demeure. Aujourd’hui, elle devait résister et prétendre
ne pas remarquer le douloureux reflet de sa propre peine dans les yeux de
Nacoya. Mara se mordit légèrement les lèvres, puis arrêta immédiatement. Ce tic
nerveux lui avait valu des réprimandes de Nacoya en de nombreuses occasions.
Pour se calmer, la jeune fille prit une profonde inspiration et entra dans la
demeure de son père. Les échos absents de ses pas sur le plancher de bois poli
l’emplirent d’un sentiment de solitude.


— Dame ?


Mara
s’arrêta, les poings serrés dissimulés dans les plis froissés de sa robe
blanche.


— Qu’y
a-t-il ?


— Nous
vous souhaitons la bienvenue dans votre demeure, ma dame, reprit le hadonra en
guise de salut officiel. Je suis Jican, dame.


— Qu’est
devenu Sotamu ? répondit doucement Mara.


Jican
regarda le sol.


— Il
a dépéri de douleur, ma dame, et a suivi son seigneur dans la mort.


Mara
ne put que hocher la tête et reprendre sa route vers ses appartements. Elle
n’était pas surprise d’apprendre que le vieil hadonra avait refusé de
s’alimenter et de boire après la mort du seigneur Sezu. C’était un vieil homme,
quelques jours avaient dû suffire pour qu’il meure. Distraitement, elle se
demanda qui avait osé donner le poste d’hadonra à Jican. Alors qu’elle tournait
pour emprunter l’une des grandes galeries qui flanquaient le jardin central,
Nacoya intervint :


— Ma
dame, vos appartements sont de l’autre côté du jardin.


Difficilement,
Mara réussit à hocher la tête une nouvelle fois. Ses affaires personnelles
avaient dû être déménagées dans les appartements de son père, la plus grande
suite du bâtiment.


Elle
avança avec raideur, longeant le jardin carré qui se trouvait au cœur de toutes
les grandes résidences tsurani. La balustrade de bois sculpté qui fermait le
balcon de la galerie supérieure, les massifs de fleurs et la fontaine sous les
arbres de la cour lui semblaient à la fois familiers et terriblement étrangers,
après la froide architecture de pierre des temples. Mara continua jusqu’à ce
qu’elle se tienne devant la porte des appartements de son père. Une scène de
bataille était peinte sur la cloison coulissante, retraçant la victoire
légendaire d’un Acoma sur un ennemi oublié depuis longtemps. Jican, le hadonra,
fit glisser la porte sur le côté.


Mara
chancela un instant sous le choc. Voir ses propres affaires dans la chambre de
son père faillit lui faire perdre le contrôle de ses nerfs, comme si la pièce
elle-même la trahissait. Et avec cette étrange détresse lui revint un
souvenir : la dernière fois qu’elle avait franchi ce seuil, c’était la
nuit où elle s’était disputée avec son père. Habituellement, elle était une
enfant obéissante et d’humeur égale, mais cette fois sa colère avait rivalisé
avec celle du seigneur Sezu.


Mara
entra avec raideur. Elle monta sur l’estrade légèrement surélevée, s’enfonça
dans les coussins et fit reculer d’un geste les servantes qui s’empressaient
autour d’elle. Keyoke, Nacoya et Jican entrèrent alors et s’inclinèrent
cérémonieusement devant elle. Papéwaio resta à la porte, gardant l’entrée du
jardin.


Mara
déclara d’une voix enrouée :


— Je
souhaite me reposer. Le voyage a été épuisant. Laissez-moi, maintenant.


Les
domestiques quittèrent immédiatement la pièce, mais les trois conseillers
hésitèrent. Mara demanda :


— Qu’y
a-t-il ?


— Nous
avons beaucoup de choses à faire  – beaucoup de choses qui ne peuvent
attendre, Mara-anni, répondit Nacoya.


La
nourrice avait utilisé le diminutif de son prénom par gentillesse, mais pour
Mara il devint le symbole de tout ce qu’elle avait perdu. Elle se mordit les
lèvres tandis que le hadonra ajoutait :


— Ma
dame, de nombreuses choses ont été négligées depuis... la mort de votre père.
De nombreuses décisions doivent être prises rapidement.


— Dame,
votre éducation n’est pas celle d’une personne qui doit maintenant diriger une
grande maison, approuva Keyoke de la tête. Vous devez apprendre tout ce que
nous avons enseigné à Lanokota.


Affligée
par le souvenir de la terrible querelle qu’elle avait eue avec son père la
veille de son départ, Mara fut piquée par le rappel que son frère n’était plus
l’héritier des Acoma. D’une voix presque suppliante, elle répondit :


— Pas
maintenant. Pas tout de suite.


— Petite,
tu ne dois pas manquer à ton nom, reprit Nacoya. Tu...


— J’ai
dit pas maintenant ! (La voix de Mara se brisait sous l’effet d’une
émotion contenue depuis trop longtemps.) Je n’ai pas pu observer mon
deuil ! Je vous entendrai après m’être rendue dans le jardin sacré. (Cette
dernière phrase épuisa toutes ses forces, comme si ce bref éclair de colère
représentait toute l’énergie dont elle disposait.) Je vous en prie,
ajouta-t-elle doucement.


Prêt
à se retirer, Jican recula, tirant sur les plis de sa livrée. Il lança un
regard à Keyoke et à Nacoya, mais ces derniers ne cédèrent pas. Le commandant
reprit la parole.


— Dame,
vous devez nous écouter. Bientôt nos ennemis manœuvreront pour nous détruire.
Le seigneur des Minwanabi et le seigneur des Anasati pensent tous deux que la
maison Acoma est vaincue. Pendant quelques jours encore, ni l’un ni l’autre ne
devraient apprendre que vous n’avez pas prononcé vos vœux perpétuels. Mais nous
ne sommes sûrs de rien. Des espions peuvent déjà leur avoir rapporté que vous
êtes revenue. Dans ce cas, vos ennemis sont dès maintenant en train de
comploter pour anéantir définitivement cette maison. Vos responsabilités ne
peuvent pas être remises à plus tard. Vous devez apprendre à maîtriser beaucoup
de choses en peu de temps, pour qu’il reste un espoir de survie aux Acoma. Le
nom et l’honneur de votre famille reposent maintenant entre vos mains.


Mara
releva le menton d’une manière qui n’avait pas changé depuis son enfance.


— Laissez-moi
seule, murmura-t-elle.


— Petite,
écoute Keyoke, reprit Nacoya en avançant jusqu’à l’estrade. Nos ennemis sont
enhardis par notre deuil, et tu n’as pas le temps de satisfaire tes propres
désirs. L’éducation que tu as reçue autrefois pour devenir l’épouse d’un fils
de grande famille n’est pas adéquate pour la souveraine des Acoma.


La
voix de Mara s’éleva soudain, la tension faisant battre le sang dans ses oreilles.


— Je
n’ai pas demandé à devenir souveraine ! (Risquant dangereusement d’éclater
en sanglots, elle utilisa sa colère pour ne pas s’effondrer.) Il y a moins
d’une semaine, j’allais devenir une sœur de Lashima, tout ce que j’avais désiré
dans la vie ! L’honneur des Acoma repose maintenant sur moi, je dois tirer
vengeance des Minwanabi, j’ai besoin de conseils et d’instruction, mais tout
cela attendra que je me sois rendue au jardin de méditation pour honorer la
mémoire des morts !


Keyoke
jeta un regard à Nacoya, qui hocha la tête. La jeune dame des Acoma était
proche du point de rupture, et il fallait lui obéir, mais la vieille nourrice
était prête à affronter même ce risque. Elle annonça :


— Tout
est préparé à votre intention dans le jardin. J’ai eu la présomption de choisir
l’épée de cérémonie de votre père pour rappeler son esprit, et la robe
d’initiation à l’âge d’homme de Lanokota pour rappeler le sien.


Keyoke
désigna d’un geste les deux objets reposant sur un coussin richement brodé.


Voir
l’épée que portait son père lors des grandes fêtes et la robe offerte à son
frère lors de sa cérémonie de passage à l’âge adulte fut plus que la jeune
fille, épuisée par la fatigue et le chagrin, ne put en supporter. Les larmes
aux yeux, elle répéta :


— Laissez-moi !


Les
trois conseillers hésitèrent. Ils savaient tous que désobéir à la dame des
Acoma leur faisait risquer un châtiment pouvant aller jusqu’à la mort. Le
hadonra fut le premier à se détourner et à quitter les appartements de sa
maîtresse. Keyoke le suivit, mais alors que Nacoya se retournait pour partir,
elle répéta :


— Petite,
tout est prêt dans le jardin.


Puis,
lentement, elle fit coulisser la grande porte et la referma.


Enfin
seule, Mara laissa les larmes couler sur ses joues. Mais elle retint ses sanglots
alors qu’elle se levait et prenait le coussin où reposaient l’épée et la robe.


La
cérémonie de deuil était privée ; seule la famille pouvait entrer dans le
jardin de méditation. Dans des circonstances plus normales, une procession
solennelle de serviteurs et de conseillers aurait accompagné les membres de la
famille jusqu’à l’immense haie devant l’entrée du jardin. Au lieu de cela, une
silhouette solitaire sortit par la porte de derrière des appartements. Mara
portait avec précaution le coussin, sans se soucier de sa robe blanche froissée
et sale là où l’ourlet traînait dans la poussière.


Même
sourde et aveugle, elle aurait retrouvé son chemin. Ses pieds connaissaient le
sentier par cœur, jusqu’à la dernière pierre logée dans les racines noueuses du
vieil arbre ulo, près du portique sacré. L’épaisse haie qui entourait le jardin
le protégeait de tous les regards. Seuls les Acoma pouvaient y pénétrer, ainsi
qu’un prêtre de Chochocan quand il venait consacrer le jardin ou le jardinier
qui entretenait les arbustes et les fleurs. Une seconde haie faisait écran
devant la porte, empêchant quiconque de voir à l’intérieur.


Mara
entra et se hâta de gagner le centre du jardin. Au milieu d’un bosquet de
délicats arbres fruitiers aux fleurs odorantes, un petit ruisseau s’écoulait
jusqu’à l’étang sacré. La surface ondoyante reflétait le bleu-vert du ciel à
travers les rideaux de branches qui la surplombaient. Au bord de l’eau, une
grande pierre était fichée dans le sol, polie par des siècles d’exposition aux
éléments. Le shatra des Acoma était autrefois profondément gravé à sa surface,
mais maintenant l’emblème était à peine visible. C’était le natami de la
famille, la pierre sacrée qui personnifiait l’esprit des Acoma. Si un jour les
Acoma devaient fuir ces terres, ce bien le plus sacré serait emporté et tous
ceux qui portaient le nom mouraient pour le protéger. Car si le natami tombait
dans les mains d’un étranger, la famille n’existerait plus. Mara regarda
l’autre rive de l’étang. Là-bas, trois natami conquis par ses ancêtres étaient
enterrés sous une dalle, retournés pour que le symbole gravé ne reçoive plus
jamais la lumière du soleil. Les aïeux de Mara avaient anéanti trois familles
dans le jeu du Conseil. Maintenant, son propre natami risquait de subir le même
sort.


Près
de la pierre, le jardinier avait creusé un trou et entassé la terre humide sur
le côté. Mara plaça le coussin où reposaient l’épée de son père et la robe de
son frère dedans. De ses mains nues, elle repoussa la terre dans le trou,
l’aplatissant, sans se rendre compte qu’elle salissait sa robe blanche.


Puis
elle s’assit sur ses talons, saisie par une irrésistible envie de rire. Des
images lui traversèrent l’esprit et elle sentit des bouffées de chaleur lui
traverser la poitrine, monter à la gorge et aux joues. Mais la cérémonie devait
continuer, en dépit de ses étranges sensations.


Près
de l’étang reposait une petite fiole, un brasero qui fumait légèrement, un
poignard minuscule et une robe blanche immaculée. Mara prit la fiole et en ôta le
bouchon. Elle fit couler une huile parfumée à la surface de l’étang, envoyant
de fugaces reflets de lumière irisée sur l’eau. Elle murmura tout
doucement :


— Reposez
en paix, mon père. Reposez en paix, mon frère. Revenez sur votre terre natale
pour dormir auprès de vos ancêtres.


Elle
reposa la fiole sur le côté et, d’un mouvement brusque, déchira le haut de sa
robe. En dépit de la chaleur, la chair de poule hérissa sa poitrine menue quand
la brise frappa soudainement sa peau humide et nue. Elle leva les bras et
déchira à nouveau sa robe, suivant ainsi les anciennes traditions. En même
temps que la seconde déchirure, elle poussa un cri timide, presque un
gémissement. La tradition exigeait qu’elle exprime sa douleur devant ses
ancêtres.


Elle
lacéra à nouveau sa robe, la déchirant depuis l’épaule gauche pour qu’elle
puisse pendre jusqu’à sa taille. Mais le cri qui suivit exprimait plus la
colère devant son deuil que de la tristesse. Elle leva la main gauche et
déchira la robe depuis son épaule droite. Cette fois, elle fit retentir son
sanglot à pleine voix alors que la souffrance surgissait du creux de son
estomac.


Les
traditions dont l’origine se perdait dans la nuit des temps provoquèrent enfin
une délivrance. Tous les tourments qu’elle avait endurés et refoulés
ressurgirent, partant du bas-ventre, traversant son ventre et sa poitrine pour
jaillir par sa bouche sous la forme d’un hurlement perçant. Les cris d’un
animal blessé résonnèrent dans le jardin tandis que Mara laissait libre cours à
sa colère, sa révulsion, sa souffrance et son deuil.


Poussant
des cris de douleur, quasiment aveuglée par les larmes, elle plongea la main
dans le brasero presque éteint. Ignorant la souffrance provoquée par quelques
cendres chaudes, elle étala les cendres sur sa poitrine puis sur son ventre nu.
Ce geste signifiait que son cœur n’était plus que cendres. De nouveau, des
sanglots lui déchirèrent le corps tandis que son esprit cherchait l’ultime
délivrance de l’horreur provoquée par le meurtre de son père, de son frère et
de centaines de loyaux soldats. Sa main gauche s’élança et saisit de la terre
près du natami. Elle écrasa la terre humide dans ses cheveux et se frappa la
tête du poing. Elle ne faisait plus qu’une avec la terre acoma, et elle
retournerait un jour à cette terre, comme les esprits des morts.


Elle
se frappa alors la cuisse du poing, en chantant les paroles de deuil rendues
presque inintelligibles par ses pleurs. À genoux, se balançant d’avant en
arrière, elle gémissait dans sa douleur.


Puis
elle s’empara du minuscule poignard métallique, un héritage familial d’une
immense valeur, et qui ne servait depuis des siècles que lors de cette
cérémonie. Elle sortit la lame du fourreau et s’entailla le bras gauche, la
douleur vive faisant un contrepoint à la douleur sourde lui oppressant la
poitrine.


Elle
tint la petite blessure au-dessus de l’étang, laissant quelques gouttes de sang
se disperser dans l’eau, comme la tradition l’exigeait. Elle déchira à nouveau
sa robe, la réduisant en lambeaux. Vêtue uniquement d’un simple pagne, elle
jeta les guenilles au loin avec un cri étranglé. Elle tira ses cheveux à
pleines mains, pour que la souffrance la purifie de son chagrin, et chanta les
anciennes paroles pour demander à ses ancêtres d’être les témoins de sa peine.
Puis elle se jeta sur la terre fraîchement retournée et plaça la tête sur le
natami de sa famille.


La
cérémonie maintenant terminée, le chagrin de Mara surgissait comme l’eau
ruisselante de l’étang, emportant ses larmes et son sang vers le fleuve, puis
la mer lointaine. Les funérailles calmeraient sa souffrance et la cérémonie
finirait par la purifier, mais c’était maintenant l’instant du deuil privé où
les larmes et les sanglots ne provoquaient aucune honte. Mara plongea dans le
chagrin et, vague après vague, la douleur surgit des profondeurs de son âme.


Un
son fit soudain intrusion, un bruissement de feuilles, comme si quelqu’un se
déplaçait dans les branchages au-dessus d’elle. Absorbée par son chagrin, Mara
le remarqua à peine, même quand une silhouette sombre tomba à-côté d’elle.
Avant qu’elle ne puisse ouvrir les yeux, des doigts puissants tirèrent d’un
coup sec sur sa chevelure. Mara sentit sa tête partir brusquement en arrière.
Saisie par une terrible peur, elle se débattit, entrapercevant derrière elle un
homme en robe noire. Puis un coup au visage l’étourdit. Ses cheveux furent
libérés et une corde passa au-dessus de sa tête. Instinctivement, elle
l’attrapa. Ses doigts s’emmêlèrent dans la boucle qui aurait dû la tuer en
quelques secondes, et alors que l’homme resserrait le nœud coulant, sa paume
empêcha le nœud central d’écraser sa trachée. Mais elle ne pouvait plus
respirer. Son cri d’appel à l’aide fut étouffé. Elle tenta de rouler sur le
côté, mais son agresseur tira sur la corde pour la maintenir fermement et parvint
à la tenir en échec. Un coup de pied de lutteur que lui avait appris son frère
lui valut un grognement moqueur. En dépit de son habileté, Mara n’était pas à
la hauteur de l’assassin.


La
corde se resserra, entaillant douloureusement sa main et son cou. Mara hoqueta
en cherchant son souffle, mais aucun air ne lui parvenait et ses poumons la
brûlaient. Se débattant comme un poisson au bout d’une ligne, elle sentit que
l’homme la tirait en arrière pour la redresser. Seule sa prise maladroite sur
la corde empêcha son agresseur de lui briser le cou. Le sang battait aux
oreilles de Mara. Elle tenta de saisir quelque chose de sa main libre. Ses
doigts s’emmêlèrent dans du tissu. Elle tira d’un coup sec, mais elle était
trop faible pour déséquilibrer l’assassin. Au milieu d’un rugissement qui
ressemblait au ressac de la mer, elle entendit la respiration haletante de
l’homme qui la soulevait du sol. Puis, vaincue par le manque d’air, elle sombra
dans les ténèbres.
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ÉVALUATIONS



Mara
sentit de l’eau couler sur son visage. Dans la confusion des sensations qui
revenaient, elle comprit que Papéwaio lui tenait délicatement la tête dans le
creux de son bras et lui tapotait le visage avec un chiffon humide. Mara ouvrit
la bouche pour parler, mais sa gorge se noua. Elle toussa, puis avala
difficilement, gênée par la douleur de sa blessure au cou. Elle cligna des yeux
et s’efforça d’organiser ses pensées. Mais elle ne put que constater que son
cou et sa gorge lui faisaient terriblement mal, et que le ciel dont les
profondeurs turquoise semblaient s’étendre à l’infini lui paraissait plus beau
que jamais. Puis elle bougea la main droite ; une vive douleur s’éveilla
dans sa paume, lui rendant tous ses souvenirs.


D’une
voix presque inaudible, elle demanda :


— L’assassin ?


Papéwaio
inclina la tête vers une chose informe qui gisait près de l’étang.


— Mort.


Mara
se retourna pour le regarder, ignorant l’inconfort de ses blessures. Le cadavre
du tueur gisait sur le côté, une main plongée dans l’eau teintée de sang. Il était
petit, mince comme un roseau, d’ossature presque délicate, et vêtu d’une simple
tunique noire et de pantalons s’arrêtant à mi-mollet. Sa cagoule et son voile
avaient été ôtés, révélant un visage lisse et jeune marqué d’un tatouage bleu
sur la joue gauche  – une fleur d’hamoï, stylisée par six cercles
concentriques de lignes ondulées. Les deux mains étaient teintes en rouge
jusqu’aux poignets. Mara frissonna, souffrant toujours de la violence que ces
mains avaient infligée à sa chair.


Papéwaio
l’aida à se relever. Il jeta le chiffon qu’il s’était confectionné dans les
lambeaux de sa robe de novice, et lui tendit la tenue blanche destinée à la fin
de la cérémonie. Mara s’habilla, ignorant les taches que ses mains blessées
faisaient sur le tissu délicatement brodé. Elle fit ensuite un signe de tête à
Papéwaio, qui l’escorta hors du jardin.


Mara
suivit le sentier, dont la familiarité n’était plus un réconfort. La morsure
cruelle de la corde de l’étrangleur l’avait forcée à admettre que ses ennemis
pouvaient l’atteindre même au cœur du domaine acoma. La sécurité de son enfance
était perdue à jamais. Les haies sombres qui entouraient le jardin semblaient
maintenant un refuge pour les assassins, et l’ombre sous les larges branches
des ulo lui semblait glaciale. Frottant la chair meurtrie et ensanglantée de sa
main droite, Mara résista à l’envie irrésistible de s’enfuir en courant. Elle
était terrifiée comme un thyza qui s’envole devant l’ombre d’une mortèle dorée
qui décrit des cercles dans le ciel, mais elle parvint à franchir le portique
de cérémonie avec un reste du décorum dont devait faire preuve la souveraine
d’une grande maison.


Nacoya
et Keyoke attendaient à l’extérieur, en compagnie du jardinier du domaine et de
deux de ses assistants. Personne ne parla, sauf Keyoke, qui se contenta d’un
« Hé bien ? »


Papéwaio
répondit avec un laconisme lugubre.


— Comme
vous l’aviez pensé. Un assassin attendait. Un tong hamoï.


Nacoya
tendit les mains et enveloppa Mara dans les bras qui avaient apaisé ses peines
depuis son enfance, mais pour la première fois Mara n’y trouva que peu de
réconfort. Avec une voix encore enrouée par la strangulation, elle
demanda :


— Un
tong hamoï, Keyoke ?


— Les
Mains Rouges des Frères de la Fleur, ma dame. Des assassins mercenaires, sans clan,
des fanatiques qui croient que tuer ou être tué apporte la bénédiction de
Turakamu, que la mort est la seule prière que le dieu peut entendre. Quand ils
acceptent une mission, ils font le serment de tuer leur victime ou de mourir en
essayant. (Il marqua une pause, tandis que le jardinier faisait un signe
instinctif de protection : le dieu Rouge était craint. D’une voix cynique,
Keyoke ajouta :) Mais de nombreux gens puissants comprennent que la
Fraternité n’offre ses prières très particulières que si le tong a reçu une
riche offrande. (Sa voix devint presque un murmure.) Et les hamoï sont très
accommodants sur le choix de ceux dont l’âme doit offrir leur prière à
Turakamu.


— Pourquoi
n’ai-je jamais été informée de cela ?


— Ils
n’appartiennent pas au culte normal de Turakamu, maîtresse. Ce n’est pas le
genre de chose dont les pères parlent aux jeunes filles qui ne sont pas
héritières.


La
voix de Nacoya contenait une note de réprimande.


Bien
qu’il soit maintenant trop tard pour des récriminations, Mara murmura :


— Je
commence à voir ce que vous vouliez dire à propos de la nécessité de discuter
immédiatement de certaines choses.


S’attendant
à être reconduite dans ses appartements, Mara commença à se tourner vers la
demeure. Mais la vieille femme la retint ; trop secouée pour la
questionner, Maya obéit au signe lui demandant de rester.


Papéwaio
s’écarta des autres serviteurs, puis mit un genou à terre. L’ombre du portique
de cérémonie obscurcissait ses traits, masquant complètement son expression
tandis qu’il tirait son épée et la retournait, offrant la poignée de l’arme à
Mara.


— Maîtresse,
je vous supplie de m’autoriser à m’ôter la vie par l’épée.


Pendant
un long moment, Mara le regarda fixement, sans comprendre.


— Que
demandes-tu ?


—j’ai
violé la terre du jardin sacré des Acoma, ma dame.


Éclipsée
par la tentative d’assassinat, l’énormité de l’acte de Papéwaio n’était pas
apparue à Mara avant cet instant. Il était entré dans le jardin pour la sauver,
en sachant parfaitement qu’une telle transgression lui vaudrait une sentence de
mort sans appel.


Alors
que Mara semblait incapable de répondre, Keyoke tenta délicatement de seconder
la supplique de Papéwaio.


— Vous
aviez ordonné à Jican, Nacoya et moi-même de ne pas vous accompagner au jardin,
dame. Papéwaio n’avait pas été mentionné. Il s’est caché près du portique de
cérémonie. Quand il a entendu les bruits de lutte, il a envoyé le jardinier
nous chercher et il est entré.


Le
commandant des armées acoma fit alors preuve d’une rare démonstration
d’affection envers son compagnon. Les coins de ses lèvres se relevèrent un
instant, comme s’il savourait la victoire après une bataille difficile. Puis
son fantôme de sourire s’évanouit.


— Nous
savions tous qu’une telle tentative d’assassinat n’était qu’une question de
temps. Il est malheureux que le meurtrier ait choisi cet endroit, mais Papé
connaissait le prix à payer pour entrer dans le jardin.


Le
message de Keyoke était clair : Papéwaio avait insulté les ancêtres de
Mara en entrant dans le jardin, méritant ainsi une condamnation à mort. Mais
s’il n’était pas entré, cela aurait provoqué un destin bien pire. Si le dernier
des Acoma était mort, tous les hommes et femmes que Papéwaio comptait parmi ses
amis seraient devenus des gens sans maison, ne valant guère mieux que des esclaves
ou des hors-la-loi. N’importe quel autre soldat aurait imité Papéwaio ;
leur vie était vouée à l’honneur des Acoma. Keyoke expliquait à Mara que
Papéwaio avait mérité la mort d’un guerrier, par l’épée, pour avoir choisi la
vie pour sa maîtresse et tous ceux qu’il aimait au prix de sa propre existence.
Mais la pensée que le guerrier dévoué allait mourir à cause de sa naïveté était
plus que Mara ne pouvait en supporter. Sans réfléchir, elle répondit :


— Non.


Croyant
que son refus signifiait qu’elle lui déniait le droit de mourir sans honte,
Papéwaio courba la tête. Ses cheveux noirs masquèrent ses yeux tandis qu’il
retournait l’épée, adroitement, sans le moindre tremblement de la main, et
qu’il plantait la lame dans la terre aux pieds de sa dame. Le jardinier, dont
le visage exprimait ouvertement ses regrets, fit signe à ses deux assistants.
Une corde à la main, ils entourèrent Papéwaio. L’un d’eux commença à lui lier
les mains dans le dos tandis que l’autre lançait un long rouleau de corde
par-dessus la branche solide d’un arbre.


Un
moment, Mara resta sans réagir, puis elle comprit finalement ce qui se
passait : Papéwaio était préparé à la mort la plus ignominieuse, la
pendaison, une forme d’exécution réservée aux criminels et aux esclaves. Mara
secoua la tête et éleva la voix.


— Arrêtez !


Tout
le monde cessa de bouger. Les assistants du jardinier s’arrêtèrent, les mains à
demi levées, regardant d’abord le chef jardinier, puis Nacoya et Keyoke, et enfin
leur maîtresse. Ils répugnaient visiblement à accomplir leur devoir, et leur
confusion devant les désirs de leur dame augmentait fortement leur embarras.


— Petite,
c’est la loi, intervint Nacoya.


Saisie
par une envie irrésistible de hurler, Mara ferma les yeux. La tension, son
deuil, l’attaque et maintenant cette exécution précipitée de Papéwaio pour un
acte qu’elle avait provoqué par sa conduite irresponsable, furent près de
l’écraser. S’efforçant de ne pas éclater en sanglots, Mara répondit avec fermeté.


— Non...
Je n’ai pas encore décidé. (Elle regarda les uns après les autres les visages
impassibles de ses serviteurs, et ajouta :) Vous attendrez tous jusqu’à ce
que je le fasse. Papé, reprends ton épée.


Son
ordre faisait fi de toutes les traditions ; Papéwaio obéit en silence.
Elle commanda au jardinier qui s’agitait d’un air embarrassé :


— Retire
le cadavre de l’assassin du jardin. (Puis, avec l’envie furieuse et soudaine de
frapper quelque chose, elle ajouta :) Déshabille-le et pends-le à un arbre
près de la route impériale, comme avertissement pour tous les espions qui
seraient dans les environs. Puis nettoie le natami et vide l’étang ; tous
deux ont été souillés. Quand tout sera remis en ordre, demande aux prêtres de
Chochocan de venir et de consacrer à nouveau le jardin.


Troublés,
les serviteurs la regardaient avec des yeux stupéfaits, mais Mara leur tourna
le dos. Nacoya reprit la première ses esprits. Avec un claquement sec de la langue,
elle escorta sa jeune maîtresse dans, la fraîcheur tranquille du manoir. Sans
comprendre, Papéwaio et Keyoke les regardèrent s’éloigner, tandis que le
jardinier se hâtait d’obéir aux ordres de sa maîtresse.


Ses
deux assistants enroulèrent les cordes, échangeant des regards troublés. Il
semblait que l’infortune des Acoma n’avait pas pris fin avec la mort du père et
du fils. Le règne de Mara comme dame des Acoma risquait fort d’être bref, car
ses ennemis ne se reposeraient pas pendant qu’elle apprendrait les complexes
subtilités du jeu du Conseil. Cependant, les assistants du jardinier semblaient
accepter silencieusement leur sort. De tels problèmes étaient entre les mains
des dieux, et les humbles seraient toujours emportés dans la tourmente du destin
des puissants, qui s’élevait ou déclinait à leur gré. Ce n’était ni cruel ni
injuste. Cela était, tout simplement.


Dès
que la dame des Acoma eut rejoint la solitude de ses appartements, Nacoya prit
la situation en main. Elle dirigea les servantes, qui s’affairèrent avec une
efficacité discrète auprès de leur maîtresse. Elles préparèrent un bain parfumé
pendant que Mara se reposait sur des coussins, caressant distraitement les
oiseaux shatra finement brodés qui symbolisaient sa maison. Quelqu’un qui ne la
connaissait pas pouvait croire que son immobilité était due au choc et au
chagrin ; mais Nacoya remarqua l’intensité terrible du regard noir de la
jeune fille et ne s’y trompa pas. Nerveuse, irrité et déterminée, Mara tentait
déjà d’évaluer les implications politiques à long terme de l’attaque lancée
contre elle. Elle supporta avec patience les soins de ses servantes sans son
agitation habituelle, restant silencieuse pendant que les domestiques la
baignaient et bandaient ses blessures. Une compresse d’herbes fut placée sur sa
main droite meurtrie et lacérée. Anxieuse, Nacoya faisait les cent pas tandis
que Mara était massée vigoureusement par les deux vieilles femmes qui
remplissaient déjà cet office auprès du seigneur Sezu. Leurs vieux doigts
étaient étonnamment puissants ; ils trouvaient les nœuds de tension
musculaire et progressivement les massaient et les dénouaient. Plus tard,
revêtue de robes propres, Mara se sentait encore fatiguée, mais les soins des
vieilles femmes avaient chassé l’épuisement nerveux.


Nacoya
apporta du chocha fumant dans une tasse de fine porcelaine. Mara s’assit devant
une table basse en pierre, et but la boisson amère à petites gorgées, faisant
une légère grimace de douleur quand le liquide toucha sa gorge meurtrie. Dans
le jardin, elle avait été trop choquée par l’attaque pour ressentir autre chose
qu’un brusque accès de panique et de peur. Maintenant, elle était surprise de
se découvrir trop lasse pour éprouver une réaction quelconque. La lumière
oblique de l’après-midi éclairait les cloisons de papier placées devant les
fenêtres, comme autrefois, durant son enfance. Dans le lointain, elle entendait
les sifflets des bouviers dans les pâturages des needra, et plus proche d’elle,
la voix de Jican qui réprimandait un domestique pour sa maladresse. Mara ferma
les yeux... Elle pouvait presque imaginer le doux crissement de la plume de son
père, quand il écrivait des instructions pour ses subordonnés éloignés ;
mais la trahison des Minwanabi avait mis fin pour toujours à de tels souvenirs.
À contrecœur, Mara fit signe à la calme Nacoya qu’elle l’admettait en sa
présence.


La
vieille nourrice s’assit de l’autre côté de la table. Ses mouvements étaient
lents, ses traits tirés. Les délicats bijoux de coquillage qui retenaient ses
cheveux nattés étaient fixés légèrement de travers, comme si lever les bras
pour placer correctement les épingles lui devenait de plus en plus difficile
avec l’âge. Bien qu’elle ne soit qu’une servante, Nacoya connaissait
parfaitement l’art et la subtilité du jeu du Conseil. Elle avait servi de bras
droit au seigneur Sezu pendant des années, puis avait élevé sa fille après la
mort en couches de son épouse. Elle avait été comme une mère pour Mara.
Parfaitement consciente que la vieille nourrice attendait un commentaire, la
jeune fille déclara :


— J’ai
commis de graves erreurs, Nacoya.


La
nourrice répondit en hochant brièvement la tête.


— Oui,
petite. Si tu nous avais laissé le temps de faire quelques préparatifs, le
jardinier aurait inspecté le jardin avant que tu n’y entres. Il aurait pu
découvrir l’assassin ou être tué, mais sa disparition aurait alerté Keyoke, qui
aurait alors cerné le jardin avec des soldats. L’assassin aurait été forcé de
sortir, ou de mourir de faim. Si le meurtrier hamoï avait fui à l’approche du jardinier
et avait rôdé à l’extérieur, les soldats auraient découvert sa cachette. (La
nourrice se tordit les mains sur ses genoux, et sa voix devint dure.) Ton
ennemi espérait que tu commettrais des erreurs... ce que tu as fait.


Mara
accepta le reproche, suivant des yeux les ondulations paresseuses de la vapeur
qui s’élevait de sa tasse de chocha.


— Mais
celui qui a envoyé l’assassin s’est trompé, tout autant que moi.


— C’est
vrai. (Nacoya plissa les paupières, forçant ses yeux affaiblis à voir plus
nettement sa maîtresse.) Il a voulu infliger un triple déshonneur aux Acoma en
te tuant dans le jardin sacré de ta famille, et pas honorablement par l’épée,
mais par la strangulation, comme si tu étais une criminelle ou un esclave qui
devait mourir dans la honte !


— Mais
je suis une femme... l’interrompit Mara.


— Tu
es une souveraine, répondit Nacoya d’un ton cassant. (Ses bracelets laqués
s’entrechoquèrent tandis qu’elle frappait son genou de ses poings dans un geste
séculaire de désapprobation.) Dès le moment où tu as pris le pouvoir dans cette
maison, petite, tu es devenue l’égale d’un homme, avec tous les droits et les
privilèges d’un souverain. Tu es aussi puissante que ton père l’était en tant
que seigneur des Acoma. Et pour cette raison, ta mort par la corde d’un
étrangleur aurait couvert de honte ta famille, tout comme si ton père ou ton
frère étaient morts de cette façon.


Mara
se mordit les lèvres, hocha la tête, et tenta d’avaler une nouvelle gorgée de
chocha.


— La
troisième honte ?


— Ce
chien d’hamoï avait certainement l’intention de dérober le natami des Acoma,
pour effacer à jamais le nom de ta famille. Sans clan et sans honneur, tes
soldats seraient devenus des guerriers gris, des proscrits vivant dans les bois
ou les montagnes. Et tous tes serviteurs auraient terminé leur vie comme
esclaves, acheva Nacoya avec amertume. Notre seigneur des Minwanabi est bien
arrogant.


— Tu
penses donc que Jingu est responsable ? demanda Mara en plaçant
adroitement sa tasse de chocha au centre de la table.


— Cet
homme est enivré par sa propre puissance. Actuellement, seul le seigneur de
guerre a une position plus élevée que la sienne au Grand Conseil. Si le destin
devait ravir à Almecho le trône blanc et or, un Minwanabi lui succéderait
certainement. Le seul autre ennemi de ton père qui pourrait souhaiter ta ruine
est le seigneur des Anasati. Mais celui-ci est bien trop intelligent pour
manigancer une attaque aussi honteuse  – et aussi mal exécutée. S’il avait
envoyé l’assassin hamoï, ses instructions auraient été très simples : ta
mort par tous les moyens. Le tueur aurait lancé un dard empoisonné depuis sa
cachette, ou aurait plongé rapidement une lame entre tes côtes, et serait parti
immédiatement pour annoncer la nouvelle de ta mort.


Nacoya
hocha la tête avec détermination, comme si la discussion avait confirmé ses
convictions.


— Non,
notre seigneur des Minwanabi est peut-être l’homme le plus puissant du Grand
Conseil, mais il se comporte comme un harulth enragé qui renverse des arbres
pour écraser un simple gazen. (Elle leva la main en écartant légèrement les
doigts pour indiquer la taille du timide petit animal qu’elle venait de
nommer.) Il a hérité son statut d’un père puissant, et il a des alliés
influents. Le seigneur des Minwanabi est rusé, mais il n’est pas intelligent.


« Par
contre, le seigneur des Anasati est à la fois rusé et intelligent. Il faut le
craindre, continua Nacoya en décrivant un geste ondoyant de la main. Il rampe
comme le relli dans les marais, silencieux, furtif, et frappe sans prévenir. Ce
meurtre était signé comme si le seigneur des Minwanabi avait donné à l’assassin
un mandat frappé du propre sceau de sa famille ordonnant ta mort. (Les yeux de
Nacoya s’étrécirent alors qu’elle réfléchissait.) Il sait déjà que vous êtes de
retour, et cela indique qu’il possède d’excellents espions. Nous avions cru
qu’il n’apprendrait pas que tu étais la souveraine des Acoma avant encore
quelques jours. Pour que l’Hamoï ait été envoyé si vite, il devait savoir que
tu n’avais pas prononcé tes vœux à l’instant même où Keyoke t’a fait sortir du
temple... Nous aurions dû le prévoir, acheva-t-elle, en secouant la tête et en
se faisant des reproches.


Mara
considéra les conseils de Nacoya, tandis que sa tasse de chocha refroidissait
lentement sur la table. Consciente plus qu’elle ne l’avait jamais été de ses
nouvelles responsabilités, elle acceptait de ne plus remettre à plus tard les
sujets déplaisants. Ses cheveux noirs bouclaient sur ses joues comme ceux d’une
petite fille, et sa robe au col brodé semblait trop grande pour elle, mais elle
se redressa avec toute la détermination d’une souveraine.


— Je
ressemble peut-être à un gazen aux yeux du seigneur des Minwanabi, mais le doux
mangeur de fleurs a maintenant appris à se laisser pousser des crocs pour
dévorer de la viande. Que l’on fasse venir Keyoke et Papéwaio.


Son
ordre tira de sa torpeur son messager, un jeune esclave chaussé de sandales,
choisi pour sa rapidité. Il jaillit de son poste, près de la porte, pour porter
ses ordres. Les guerriers arrivèrent sans retard ; tous deux avaient
anticipé son appel. Keyoke portait son casque de cérémonie, et le plumet
marquant son grade frôla le linteau de la porte alors qu’il entrait. Tête nue,
mais presque aussi grand, Papéwaio suivit son supérieur à l’intérieur. Il se
déplaçait avec la même grâce et la même force qui lui avaient permis d’éliminer
un tueur quelques heures auparavant ; ses manières ne trahissaient pas
l’ombre d’une inquiétude sur son sort. Frappée par son allure fière et son
visage encore plus impassible que d’habitude, Mara sentit que le jugement
qu’elle devait prononcer dépassait soudain ses ressources.


Sa
détresse n’était pas le moins du monde visible quand les guerriers
s’agenouillèrent cérémonieusement devant sa table. Les plumes vertes du casque
de Keyoke tremblaient dans l’air, assez proches pour que Mara puisse les
toucher. Elle réprima un frisson et d’un geste indiqua aux hommes de s’asseoir.
Une domestique leur offrit du chocha, mais seul Keyoke accepta. Papéwaio se
contenta de faire « non » une fois de la tête, comme s’il faisait
plus confiance à ses gestes qu’à sa voix.


— J’ai
commis une erreur. Je chercherai à éviter d’en faire de nouvelles... déclara
Mara. (Elle s’arrêta brusquement, fronça les sourcils, et eut un geste nerveux
que les sœurs de Lashima s’étaient efforcées de faire disparaître.) Non,
reprit-elle, je dois faire mieux que cela, car j’ai appris au temple que mon
impatience obscurcissait parfois mon jugement. Keyoke, nous devons convenir
d’un geste de la main, que nous utiliserons dans les circonstances où ma vie,
ou l’existence des Acoma, seraient menacées d’une façon que je ne pourrai
peut-être pas comprendre. Peut-être que la folie que j’ai commise aujourd’hui
ne se répétera jamais.


Keyoke
hocha la tête. Son visage couturé de cicatrices restait impassible, mais son
attitude indiquait son approbation. Après un instant de réflexion, il passa la
phalange de son index le long d’une vieille cicatrice qui marquait sa joue.


— Dame,
reconnaîtriez-vous ce geste comme un avertissement, même dans un endroit peuplé
ou dans un lieu public ?


Mara
faillit sourire. Keyoke avait choisi un tic nerveux de Papéwaio, le seul signe
extérieur de tension du jeune guerrier. Keyoke restait toujours
tranquille ; dans le danger ou dans le stress, et même dans les batailles
supposait-elle, le vieux commandant ne perdait jamais le contrôle de ses
gestes. S’il frottait sa cicatrice en sa présence, elle le remarquerait, et
avec de la chance, elle saurait tenir compte de l’avertissement.


— Très
bien. Qu’il en soit ainsi, Keyoke. (Un silence gêné s’établit tandis que Mara
passait son regard vers l’autre guerrier assis devant elle.) Mon brave Papé, si
je n’avais pas commis une autre erreur en cette occasion, je serais morte
maintenant, et toutes nos terres et serviteurs seraient sans maîtresse.
(Espérant retarder l’heure du jugement, la jeune fille ajouta :) Si
j’avais ordonné que personne ne me suive dans le jardin...


Elle
ne termina pas sa phrase. Tous savaient que ses ordres auraient été obéis à la
lettre ; le devoir aurait obligé Papéwaio à rester dans le manoir,
abandonnant sa maîtresse aux mains du destin.


— Maintenant,
l’un de mes plus précieux serviteurs doit perdre la vie pour avoir servi
loyalement et honorablement sa maison, reprit Mara.


— Telle
est la loi, remarqua Keyoke, sans montrer la moindre trace de tristesse ou de
colère.


Il
était soulagé que Mara ait trouvé la force d’accomplir son devoir, et ses
plumes d’officier s’immobilisèrent au-dessus de ses traits immobiles.


— Je
pense qu’il n’y a pas d’autre issue, soupira Mara.


— Aucune,
petite, dit Nacoya. Tu dois choisir le moment et la manière dont mourra Papé.
Mais tu peux lui permettre de se jeter sur sa propre lame, et lui accorder
l’honneur d’un guerrier, la mort par l’épée. Cela, du moins, il le mérite,
maîtresse.


Les
yeux noirs de Mara étincelèrent ; être obligée de gaspiller la vie d’un
serviteur si vaillant la mettait en colère, et elle fronça les sourcils alors
qu’elle réfléchissait. Personne ne prononça un mot pendant un temps, puis
brusquement, elle annonça :


— Je
ne le pense pas.


Keyoke
sembla sur le point de parler, puis se contenta de hocher la tête, tandis que
Papéwaio se frottait la mâchoire du pouce, son signe habituel d’anxiété.
Bouleversée par ce geste, Mara continua rapidement.


— Voici
ma sentence : loyal Papé, il est certain que tu mourras. Mais je déciderai
le lieu et les circonstances de ta mort en temps voulu. Jusque-là, tu me
serviras comme tu l’as toujours fait. Tu porteras sur le front le bandeau noir
des condamnés à mort, pour que tous sachent que je t’ai condamné à mort.


— Je
ferai selon votre volonté, maîtresse, répondit Papéwaio en hochant la tête.


— Et
si le destin voulait que je meure avant toi, tu pourras tomber sur ton épée...
ou me venger en tuant mon meurtrier, comme tu le préféreras, ajouta Mara.


Elle
était certaine du choix de Papé. Maintenant, jusqu’à ce qu’elle choisisse
l’heure et la manière de son exécution, Papéwaio resterait à son service.


Mara
regarda ses trois serviteurs les plus loyaux, craignant un peu que son jugement
peu orthodoxe soit remis en question. Mais le devoir et la coutume exigeaient
une obéissance absolue, et personne n’osa croiser son regard. Espérant qu’elle
avait agi avec honneur, Mara annonça :


— Vous
pouvez partir maintenant, et retourner librement à vos tâches.


Keyoke
et Papéwaio se levèrent immédiatement. Ils s’inclinèrent avec une raideur toute
cérémonielle, se retournèrent et partirent. Vieille et plus lente, Nacoya fit sa
révérence avec moins de grâce. Elle se redressa, une ombre d’approbation
traversant son visage ridé.


— C’était
une excellente décision, fille de Sezu, murmura-t-elle. Tu as sauvé l’honneur
de Papé et conservé un serviteur des plus loyaux. Il portera le bandeau noir de
la honte comme s’il s’agissait d’un insigne honorifique.


Puis,
comme si sa témérité l’avait embarrassée, la vieille nourrice quitta rapidement
la pièce.


La
servante qui attendait près de la porte dut parler deux fois avant que Mara la
remarque.


— Ma
maîtresse a-t-elle besoin de quelque chose ?


Épuisée
par les émotions et les tensions de la journée, la dame des Acoma releva les
yeux. En voyant l’expression d’attente sur le visage de la servante, elle se
rendit compte que l’après-midi s’était écoulé. Des ombres bleues se dessinaient
sur les portes de papier, donnant une atmosphère triste et sombre aux peintures
décoratives représentant des chasseurs. Souhaitant ardemment retrouver la
simplicité de son enfance, Mara décida de renoncer à la cérémonie du repas du
soir. Demain serait bien assez tôt pour affronter l’épreuve de s’asseoir à la
place d’honneur, qu’occupait habituellement son père. Elle remercia la
servante.


— Laisse
entrer la brise du soir, et retire-toi.


La
servante se hâta d’obéir à ses désirs et fit coulisser les grandes cloisons
extérieures qui donnaient vers l’ouest. Le soleil orange était bas, embrasant
l’horizon de pourpre. Une lumière d’or cuivré brunissait les marécages, là où
les shatra se rassemblaient au crépuscule. Alors que Mara les observait, les
créatures maladroites prirent leur envol. En quelques minutes, le ciel se
couvrit de silhouettes gracieuses et élégantes, tournoyant dans les nuages
teintés d’écarlate, de rose et d’indigo à l’approche de la nuit. Aucun homme ne
comprenait la raison de cette splendide danse des vols de shatra, mais c’était
un spectacle majestueux. Mara avait regardé cet envol des milliers de fois
durant son enfance, et le spectacle des oiseaux lui coupait toujours le
souffle. Elle ne remarqua pas le départ discret de la servante, et pendant près
d’une heure resta assise, absorbée par le vol de milliers d’oiseaux qui se
rassemblaient pour tournoyer et tourner, virer et planer, tandis que la lumière
disparaissait lentement. Les shatra se posèrent alors que le soleil
s’évanouissait. Dans le crépuscule argenté, ils se regroupèrent dans les
marais, rassemblés pour dormir en groupes serrés afin de confondre les
prédateurs.


Des
domestiques revinrent à l’heure chaude et douce de la nuit tombante, apportant
de l’huile pour les lampes et une tisane brûlante. Mais Mara avait été enfin
vaincue par l’épuisement. Ils la trouvèrent endormie au milieu des coussins,
bercée par le bruit familier des bouviers ramenant les needra aux étables. Dans
le lointain, le chant triste d’un esclave des cuisines pétrissant du pain de
thyza pour le repas du matin faisait un harmonieux contrepoint aux appels des
sentinelles de Keyoke, qui patrouillaient pour assurer la sécurité de la
nouvelle dame des Acoma.


 


Accoutumée
à la discipline du temple, Mara s’éveilla tôt. Elle cligna des yeux, d’abord
déconcertée par son environnement. Puis la riche couverture jetée sur sa natte
de couchage lui rappela qu’elle reposait dans la chambre de son père, comme
souveraine des Acoma. Reposée, mais souffrant toujours des meurtrissures
infligées par l’assassin minwanabi, elle se retourna sur le côté. Des mèches de
sa chevelure abondante se prirent dans ces cils ; elle les écarta d’un
geste impatient.


L’aube
éclaircissait déjà les cloisons orientées à l’est. Le sifflet d’un bouvier
conduisant les needra aux pâturages trancha sur les chants d’oiseaux qui
célébraient le lever du jour. Émue par ses souvenirs, Mara se leva.


Ses
servantes ne l’avaient pas entendue bouger. Nus pieds, et appréciant la
solitude, la jeune fille traversa la chambre et saisit le loquet de la cloison.
Elle la fit coulisser en réussissant presque à ne pas la faire grincer. Un air
frais caressa sa peau, se glissant entre les plis de sa robe mal fermée. Mara
inspira profondément l’odeur de la rosée et de la terre humide, et le délicat
parfum des fleurs d’akasi. Une brume s’élevait sur le marais, donnant une
teinte charbonneuse aux arbres et aux haies, dissimulant presque la silhouette
solitaire d’un gardien de troupeau qui conduisait les needra au pas lourd.


Le
soldat de faction dans la cour d’entrée fit demi-tour dans sa ronde, et se
rendit compte que la jeune fille en chemise blanche et aux cheveux emmêlés par
le sommeil qui se tenait à la fenêtre était sa maîtresse. Il s’inclina solennellement.
Mara lui fit un signe distrait de la tête tandis qu’il reprenait sa
surveillance. La jeune fille regardait les vastes étendues du domaine familial,
alors que la matinée n’était pas encore déparée par le bruit et l’agitation du
jour. Dans peu de temps, tous les ouvriers du domaine vaqueraient à leurs
tâches, mais pendant quelques minutes encore Mara disposait du spectacle serein
des terres qu’elle devait maintenant protéger. Inquiète, elle se renfrogna en
se rendant compte de tout ce qu’elle devrait apprendre pour gérer ce domaine.
Elle ne connaissait même pas l’étendue de son héritage. Elle savait vaguement
qu’elle avait des propriétés dans d’autres provinces, mais elle ne connaissait
ni leur emplacement, ni leur valeur. Son père n’aimait pas s’occuper de culture
et d’élevage, et bien qu’il ait surveillé ses biens et le bien-être de son
peuple avec sagesse, ses conversations avec Mara avaient toujours traité de
sujets pour lesquels il avait plus de goût, et d’une nature plus légère.


Quand
la servante l’appela doucement depuis l’embrasure de la porte, Mara referma la
cloison.


— Je
vais m’habiller et prendre mon déjeuner immédiatement, déclara-t-elle. Puis je
verrai ce nouvel hadonra, Jican, dans le cabinet de travail.


La
servante s’inclina et se hâta vers la garde-robe, tandis que Mara démêlait les
nœuds de sa chevelure. Privée au temple du service d’une domestique, elle
tendit sans réfléchir la main vers sa brosse.


— Ma
dame, vous déplairais-je ?


L’attitude
de la jeune servante montrait clairement toute sa détresse.


Mara
fronça les sourcils, ennuyée par sa bévue inconsidérée.


— Non,
tu me conviens parfaitement.


Elle
lui tendit la brosse et resta immobile tandis que la jeune servante commençait
à s’occuper de ses cheveux. Tandis qu’elle la coiffait, Mara s’avoua que sa
décision de voir Jican était autant pour éviter Nacoya que pour en apprendre
plus sur ses domaines. La vieille nourrice était souvent grincheuse en début de
matinée. Et en plus de sa mauvaise humeur habituelle, Nacoya aurait sûrement
des milliers de choses à dire à la jeune fille sur ses responsabilités de
souveraine.


Mara
soupira, et la servante s’arrêta, attendant une indication de sa dame pour
savoir s’il y avait un problème. Comme Mara ne dit rien, la jeune fille
continua, hésitante, comme si elle craignait d’encourir la désapprobation de sa
dame. Mara réfléchissait aux questions à poser à Jican, sachant qu’elle devrait
finalement affronter les remarques bougonnes de Nacoya. Elle soupira à nouveau,
comme elle le faisait autrefois quand Nacoya la punissait si elle avait commis
une bêtise, et la servante s’arrêta encore pour voir si sa maîtresse était
mécontente. Après une petite pause, elle se remit à la coiffer, tandis que Mara
s’absorbait complètement dans les problèmes de gestion de son domaine.


 


Plus
tard, habillée et coiffée, Mara était assise dans le cabinet de travail, les
coudes appuyés sur une montagne de coussins. Elle se mordait légèrement les
lèvres, perdue dans sa concentration, tout en revoyant le dernier parchemin
d’une pile considérable de rapports. Petit, bronzé et aussi nerveux qu’un thyza
sorti du nid, le hadonra, Jican, regardait par-dessus son épaule. À ce moment,
il tendait un doigt hésitant.


— Les
profits sont indiqués ici, ma dame. Comme vous pouvez le remarquer, ils sont
honnêtes.


— Je
m’en rends compte, Jican.


Mara
reposait le parchemin sur ses genoux quand le visage de Nacoya apparut dans
l’embrasure de la porte.


— Je
suis occupée, Nacoya. Je te verrai bientôt, peut-être vers midi.


La
vieille nourrice secoua la tête, ses épingles de cheveux de travers comme à son
habitude.


— Avec
la permission de ma dame, il est maintenant une heure après midi.


Surprise,
Mara leva les sourcils ; elle sympathisait avec son père qui
s’impatientait souvent quand il devait gérer son immense domaine. La tâche
était plus complexe qu’elle ne l’avait soupçonné. Mais, à la différence de son
père, elle trouvait les complexités de la finance fascinantes. Avec un sourire
désabusé devant l’impatience de Nacoya, la dame des Acoma répondit :


— J’ai
perdu la notion du temps. Mais Jican a pratiquement terminé. Tu peux attendre
ici si tu le souhaites.


Nacoya
lui fit non de la tête.


— Il
y a trop à faire, dame. Envoyez votre messager me chercher quand vous serez
prête. Mais n’attendez pas trop longtemps. Il faut prendre des décisions, et
demain il sera trop tard pour y songer.


La
nourrice partit. Mara l’entendit marquer une pause pour marmonner quelque chose
à Keyoke, qui montait la garde dans le couloir. Puis, revenant vers Jican et sa
leçon de commerce, Mara tendit la main vers un autre parchemin. Cette fois,
elle fit quelques remarques sur le bilan, sans que le hadonra ait besoin de lui
souffler l’analyse.


— Nous
manquons peut-être de guerriers, Jican, mais nous sommes puissants en matière
de commerce. Nous avons de nombreuses propriétés, et nous sommes peut-être même
prospères.


— Cela
n’est pas difficile, maîtresse. Sotamu a tenu des registres très clairs durant
les années où il a servi votre père. Je n’ai fait que suivre son exemple. Les
récoltes de thyza ont été abondantes pendant trois années de suite, alors que
la maladie du hwaet dans les provinces des plaines a fait monter le prix de
toutes les céréales  – le thyza, le ryge, le maza et même le milat. Avec
la pénurie de hwaet, seuls les régisseurs paresseux envoyaient leur thyza à
Sulan-Qu pour l’y vendre. Il suffisait d’un peu d’effort pour traiter avec un
agent d’un consortium de transporteurs de céréales de la Cité des plaines. (Le
petit homme soupira, gêné.) Ma dame, je ne veux à aucun prix manquer de respect
envers les gens de votre haute condition, mais je connais de nombreux seigneurs
qui n’aiment pas les détails des affaires commerciales. Mais en même temps, ils
refusent de donner à leur hadonra et à leurs agents l’autorité pour agir de
façon indépendante. C’est pourquoi nous avons commercé avec de grandes maisons
et évité les marchands de la ville à chaque fois que nous le pouvions. Cela
nous a permis très souvent de réaliser d’excellents profits.


Le
hadonra marqua une pause, étendant timidement les mains devant lui. Puis,
encouragé par le fait que Mara ne l’avait pas interrompu, il continua.


— Et
les éleveurs de needra... ils constituent pour moi une véritable énigme. Là
aussi, je ne voudrais pas me montrer irrespectueux, mais les seigneurs du Nord
semblent particulièrement imprévoyants dans le choix de leurs reproducteurs.
(Plus à l’aise, le petit homme haussa les épaules pour exprimer sa perplexité.)
Un étalon ombrageux et difficile à mener, très musclé et qui gratte la terre du
pied d’une façon féroce, ou un animal avec un grand... (Il baissa les yeux,
embarrassé...) membre viril se vendent mieux qu’une bête bien grasse qui
engendrera d’excellents animaux de boucherie, ou qu’un animal docile qui
donnera de solides needra de trait. Une bête qu’un éleveur avisé aurait fait
castrer ou abattre est vendue à un excellent prix, et nos meilleurs needra
restent ici. Ensuite, les gens s’émerveillent devant la qualité de nos
troupeaux et disent : « Comment la viande des Acoma peut-elle avoir
si bon goût, alors qu’ils gardent des étalons si faibles ? » Je ne
comprends pas du tout leur façon de penser.


Mara
sourit légèrement, c’était la première expression détendue qu’elle montrait
depuis son départ du temple.


— Ces
nobles seigneurs recherchent des animaux qui soient le reflet de leur propre
virilité. Je n’ai pas de tels désirs. Et comme je ne tiens pas à ce que l’on me
confonde avec mes étalons reproducteurs, tu peux continuer à choisir les needra
qu’il faut vendre sans te préoccuper de voir si leurs caractéristiques
correspondent aux miennes.


Jican
écarquilla un instant les yeux, avant de comprendre que la jeune fille
plaisantait. Il rit doucement avec elle.


— Tu
as fait de l’excellent travail, ajouta Mara.


L’homme
sourit pour la remercier, comme si l’on venait d’ôter un grand poids de ses
épaules. Il était évident qu’il aimait les responsabilités de son nouveau poste
et qu’il avait craint que sa maîtresse ne le remplace. Il était doublement
heureux de découvrir que non seulement il resterait hadonra, mais que la dame
Mara avait reconnu ses compétences.


Mara
avait hérité l’instinct de son père pour le gouvernement, même s’il commençait
tout juste à s’épanouir, et elle savait qu’elle avait devant elle un régisseur
compétent, peut-être même très doué.


— Ton
zèle pour le commerce apporte autant d’honneur à notre maison que la bravoure
de nos soldats, conclut-elle. Tu peux partir maintenant, et reprendre tes
travaux.


Le
hadonra s’inclina depuis sa position agenouillée jusqu’à ce que son front
touche le sol, une révérence plus servile qu’il était nécessaire pour un homme
de son rang.


— Mon
cœur se réchauffe au soleil des louanges de ma maîtresse.


Jican
se leva et sortit tandis qu’un domestique avançait pour rassembler les
parchemins éparpillés sur le sol. Nacoya entra précipitamment alors que le
hadonra sortait. D’autres serviteurs marchaient sur ses talons, portant des
plateaux de rafraîchissements, et avec un soupir, Mara souhaita que sa
domesticité trop abondante puisse être transformée en soldats.


Nacoya
s’inclina, puis s’assit avant même que Mara ait eu le temps de lui en donner
l’autorisation. Par-dessus le tintement de la vaisselle et l’agitation des
serviteurs qui déposaient les plateaux, elle grommela :


— Est-ce
que ma dame pense qu’elle devrait travailler toute la matinée sans prendre de
repas ? (Ses yeux noirs, anciens, devinrent critiques.) Tu as perdu du
poids depuis que tu es partie pour le temple. Certains hommes pourraient penser
que tu es maigre.


Toujours
préoccupée par sa discussion avec Jican, Mara lui répondit comme si elle
n’avait rien entendu.


— J’ai
entrepris d’en apprendre plus sur mes domaines et mes biens. Tu as agi avec
sagesse en choisissant Jican, Nacoya. Je me souviens avec une grande affection
de Sotamu, mais cet homme semble avoir le génie du commerce.


Les
manières de Nacoya s’adoucirent.


— Je
me suis montrée très présomptueuse, maîtresse, mais la rigueur des temps
voulait que l’on prenne rapidement une décision.


— Tu
as bien fait. (Mara regarda la profusion de nourriture, l’odeur du pain de
thyza frais éveillant son appétit. Elle tendit la main vers une tranche de
pain, fronça les sourcils, et ajouta :) Et je ne suis pas maigre. Nos
repas au temple n’étaient pas si simples que tu le crois. (Elle mordit une
bouchée, mâchant songeusement. Elle regarda son indomptable nourrice.) Et
maintenant, que devons-nous faire ?


Nacoya
pinça les lèvres, un indice certain qu’elle allait aborder ce qu’elle pensait
être un sujet difficile.


— Nous
devons agir rapidement pour renforcer votre maison, dame. Sans parents de votre
sang, vous êtes une cible tentante pour de nombreuses personnes. Même ceux qui
n’avaient auparavant aucune raison de chercher querelle aux Acoma pourraient
considérer vos biens d’un œil envieux et ambitieux. Les terres et les troupeaux
ne tentaient pas les petits seigneurs quand ils devaient affronter votre père,
mais face à une jeune fille sans éducation ? Une main se cache derrière
chaque tenture, cita-t-elle.


— Et
un poignard se cache dans chaque main, acheva Mara. (Elle reposa la tranche de
pain.) Je comprends, Nacoya. Je pensais que nous devrions enrôler de nouvelles
recrues.


Nacoya
secoua la tête avec une telle vivacité que sa coiffure épinglée de façon
précaire manqua de s’écrouler.


— C’est
une proposition dangereuse, et difficile à tenter en ce moment.


— Pourquoi ?
(Mara avait oublié la nourriture dans son irritation.) Je viens juste de revoir
l’étendue de nos ressources avec Jican. Les Acoma ont suffisamment de richesses
pour entretenir deux mille cinq cents soldats. Nous avons même assez pour payer
le prix de recrutement.


Mais
Nacoya ne faisait pas référence à l’indemnisation que devait verser un nouveau
maître au seigneur qui avait veillé à l’entraînement de la recrue. La vieille
nourrice lui rappela doucement :


— Un
trop grand nombre de soldats sont morts, Mara-anni. Les liens de famille qui
restent sont trop rares pour que nous puissions compter dessus.


La
tradition tsurani exigeait que seul un parent d’un soldat qui servait déjà dans
la maison puisse rejoindre une armée seigneuriale. Comme les fils aînés
s’engageaient généralement aux côtés de leur père, le recrutement était souvent
limité aux fils cadets et aux suivants. Gardant ces faits à l’esprit, Nacoya
ajouta :


— Avec
le recrutement intensif que votre père avait entrepris avant l’invasion du
monde barbare, la plupart des hommes aptes ont déjà été appelés. Tous ceux que
vous trouverez maintenant seront jeunes et inexpérimentés. Le seigneur des
Minwanabi agira avant même que nous puissions tirer un avantage de notre
enrôlement.


— J’ai
déjà réfléchi à cela. (Mara tendit la main sous la table d’écriture placée
devant elle et en tira un écrin, délicatement sculpté dans un bois précieux.) J’ai
envoyé un message à la guilde des porteurs ce matin. Leur représentant qui
arrivera recevra l’ordre de remettre ceci en mains propres au seigneur des
Minwanabi, sous contrat et sans message.


Sombre
maintenant, Mara tendit la boîte à Nacoya.


Nacoya
ouvrit le fermoir finement ouvragé et leva un sourcil en voyant le contenu de
la boîte. Un morceau de corde rouge, assombri par le sang de la main de Mara, y
reposait, enroulé autour d’une plume de shatra. Refermant la boîte comme si
elle contenait un dhast écarlate, le plus venimeux des serpents, Nacoya
s’exclama :


— Vous
annoncez ouvertement une guerre de sang contre la maison Minwanabi.


— Je
ne fais que reconnaître une guerre de sang qui a commencé il y a des
siècles ! répondit vertement Mara.


Le
meurtre de son père et de son frère était encore trop proche pour qu’elle reste
mesurée.


— Je
ne fais qu’annoncer à Jingu qu’une nouvelle génération d’Acoma est prête à
s’opposer à lui. (Soudainement embarrassée par son émotion, la jeune fille
regarda le plateau de nourriture.) Mère de mon cœur, je suis inexpérimentée au
jeu du Conseil, mais je me souviens des nombreuses nuits où père discutait avec
Lano des plans qu’il dressait, et de la raison derrière tous ces stratagèmes.
Sa fille écoutait elle aussi.


Nacoya
plaça la boîte sur le côté et hocha la tête. Mara releva la tête, transpirant
légèrement dans la chaleur de l’après-midi, mais gardant son calme.


— Notre
ennemi minwanabi pensera que ce message représente quelque chose de plus subtil
qu’il ne l’est réellement. Il cherchera à se protéger d’un hypothétique
stratagème, ce qui nous donnera le temps de préparer nos plans. Tout ce que je
puis faire maintenant est espérer gagner du temps.


Nacoya
resta silencieuse un instant, puis répondit :


— Fille
de mon cœur, ton courage est admirable, mais même si ce geste peut te faire
gagner un jour, une semaine, ou plus, à la fin, le seigneur des Minwanabi
s’avancera pour anéantir tout ce qui est acoma.


La
vieille femme se pencha en avant, insistante.


— Tu
dois trouver des alliés, et pour cela, il ne reste qu’une voie. Le mariage. Le
plus rapidement possible.


Mara
se releva si brusquement que son genou heurta la table d’écriture.


— Non !


Un
silence tendu s’installa, tandis qu’un parchemin envolé flottait dans un bol de
soupe.


Nacoya
ne tint aucun compte de l’humeur de sa maîtresse et répondit brutalement :


— Tu
n’as pas d’autre choix, petite. En tant que souveraine, tu dois trouver un
consort parmi les jeunes fils de certaines maisons de l’empire. Un mariage avec
un fils des Shinzawaï, des Tukareg ou des Chochapan nous offrirait une alliance
avec une maison capable de nous protéger. (La nourrice resta silencieuse un
moment.) Pour aussi longtemps que possible. Cependant, le temps pourrait
changer l’équilibre des forces.


Les
joues de Mara rougirent et ses yeux s’écarquillèrent.


— Je
n’ai rencontré aucun des hommes que tu as mentionnés. Je n’épouserai pas un
étranger !


Nacoya
se leva à son tour.


— Tu
parles dans la colère, et ton cœur gouverne ton esprit. Si tu n’étais pas entrée
au temple, ton époux aurait été choisi parmi les prétendants acceptables par
ton père, ou par ton frère après lui. En tant que dame des Acoma, tu dois en
faire autant dans l’intérêt de ta maison. Je te laisse maintenant, pour que tu
y réfléchisses.


La
nourrice prit dans ses mains âgées la boîte pour le seigneur des Minwanabi,
afin de la remettre à la guilde des porteurs. Elle s’inclina avec raideur et
sortit.


Mara
se rassit, perdue dans une rage silencieuse, les yeux fixés sur le parchemin
trempé, qui coulait lentement dans les profondeurs du bol de soupe. La pensée
du mariage évoquait en elle des peurs obscures, enracinées d’une certaine
manière dans son chagrin. Elle frissonna malgré la chaleur du jour, et claqua
des doigts pour appeler les serviteurs afin qu’ils ôtent les plateaux de
nourriture. Elle allait se reposer, et songer seule à ce que sa vieille
nourrice lui avait dit.


 


Sur
la recommandation de Keyoke, Mara resta dans le manoir tout l’après-midi. Elle
aurait préféré continuer son inspection des biens acoma en palanquin, mais les
rangs de ses guerriers étaient trop dégarnis ; une escorte aurait été
nécessaire pour assurer sa sécurité dans la campagne, ce qui aurait laissé trop
peu de gardes pour les patrouilles de routine. Trop consciencieuse pour rester
inactive, la jeune fille étudia des documents, afin de mieux se familiariser
avec les propriétés les plus distantes de sa famille. Elle demanda qu’on lui
apporte un repas léger. Les ombres s’allongèrent et la chaleur de l’après-midi
régna dans la paix.


Durant
ses lectures, la dame des Acoma comprit peu à peu un fait subtil, mais
important, de la vie tsurani, souvent mis en relief par son père, mais qu’elle
n’appréciait que maintenant : l’honneur et la tradition n’étaient que deux
murs d’une grande maison ; la puissance et la richesse formaient les deux
autres. Et des quatre, c’était la dernière paire qui empêchait le toit de
s’effondrer. Mara serra le poing sur la poignée du rouleau de parchemin. Si
d’une façon ou d’une autre, elle parvenait à tenir en échec les ennemis qui
désiraient sa mort, jusqu’à ce qu’elle trouve la force d’entrer dans le jeu du
Conseil, alors... Elle n’acheva pas sa pensée. Le problème immédiat était de
faire échec aux seigneurs des Minwanabi et des Anasati. La vengeance était un
rêve inutile si elle ne parvenait pas à assurer la survie de sa famille.


Plongée
dans ses pensées, Mara n’entendit pas Nacoya l’appeler doucement depuis
l’embrasure de la porte.


— Maîtresse ?
répéta la nourrice.


Mara
leva les yeux, surprise, et fit signe à la vieille femme d’entrer. Elle
attendit, préoccupée et distante, tandis que Nacoya s’inclinait, puis
s’agenouillait devant elle.


— Dame,
j’ai repensé à notre conversation de cet après-midi, et je vous supplie d’être
indulgente en écoutant mes conseils.


Les
yeux de Mara s’étrécirent. Elle n’avait aucun désir de reprendre leur
conversation sur le mariage, mais la douleur encore vive des blessures que
l’assassin lui avait infligées lui rappelait la nécessité d’être prudente. Elle
posa ses parchemins sur le côté et fit signe à Nacoya de continuer.


— En
tant que souveraine des Acoma, le mariage ne changera pas votre statut. Votre
époux s’assiéra peut-être à votre droite, mais il n’aura pas voix au chapitre
pour les affaires de la maison, sauf pour ce que vous lui permettrez de faire.
Il...


— Je
sais tout cela, répondit Mara en agitant négligemment la main.


La
vieille nourrice s’installa plus confortablement sur la natte placée devant sa
maîtresse.


— J’implore
votre indulgence, dame. Quand je vous ai parlé cet après-midi, j’avais oublié
que chez une jeune sœur de Lashima, les soucis du monde hors du temple
s’évanouissent de l’esprit. Les histoires entre les jeunes gens et les jeunes
filles, les rencontres avec les fils des familles nobles, les jeux de baisers
et de caresses... toutes ces choses vous ont été refusées lors de l’année
écoulée, et plus longtemps encore. La pensée des hommes... (Troublée par
l’intensité croissante du regard de Mara, qui restait parfaitement immobile,
Nacoya hésita, mais se força à terminer sa phrase.) Pardonnez aux divagations
d’une vieille femme. Vous étiez vierge... et vous l’êtes toujours.


Cette
affirmation fit rougir Mara. Durant son séjour au temple, elle avait reçu
l’ordre d’oublier les choses charnelles. Mais Nacoya avait tort de craindre que
la jeune fille ne s’y intéresse plus. Car Mara avait dû lutter pour oublier, et
cela lui avait été difficile. Elle s’était souvent surprise à rêver aux garçons
qu’elle avait connus durant son enfance.


Mara
frotta nerveusement le bandage qui recouvrait sa paume blessée.


— Mère
de mon cœur, je suis toujours vierge. Mais je sais ce qui se passe entre un
homme et une femme.


Brusquement,
comme si sa fierté avait été piquée, elle fit un cercle avec le pouce et
l’index de la main gauche et y introduisit l’index droit dans un mouvement
brusque. Les bouviers, les fermiers et les soldats utilisaient ce geste pour
indiquer la fornication. Bien qu’il ne soit pas obscène  – le sexe était
une chose naturelle de la vie tsurani  –, son geste restait assez vulgaire
et n’était pas convenable pour une dame de grande maison.


Trop
sage pour répondre à une telle provocation, Nacoya poursuivit.


— Maîtresse,
je sais que vous avez joué avec votre frère parmi les soldats et les gardiens
de troupeau. Je sais que vous avez vu les étalons monter les génisses. Et plus
encore.


Étant
donné la promiscuité régnant dans les habitations tsurani, Mara et son frère
avaient eu, au cours des ans, de nombreuses occasions d’entendre les
gémissements de la passion, ou de surprendre malencontreusement un rendez-vous
entre esclaves ou domestiques.


Elle
haussa les épaules, comme si tout cela n’avait guère d’importance.


— Petite,
tu comprends ce qui se passe entre les hommes et les femmes, ici. (La nourrice
pointa l’index vers son front. Puis elle désigna son cœur.) Mais tu ne le
comprends pas là, (et elle indiqua son bas-ventre) ou là. Je suis peut-être
vieille, mais je me souviens.


« Mara-anni,
une souveraine est aussi un guerrier. Tu dois maîtriser ton corps. Il faut
vaincre la souffrance. (La nourrice devint songeuse alors que des souvenirs lui
revenaient à l’esprit.) Et certains jours, la passion inflige de plus grandes
souffrances qu’un coup d’épée. (La lumière basse du soleil qui traversait les
cloisons soulignait la fermeté de ses traits tandis qu’elle concentrait une
nouvelle fois son attention sur Mara.) Jusqu’à ce que tu connaisses ton propre
corps, et que tu maîtrises tous ses désirs, tu es vulnérable. Tes forces, ou
tes faiblesses, sont celles de la maison Acoma. Un bel homme qui murmure des
mots doux à ton oreille, dont les caresses éveillent le feu dans tes reins,
peut te détruire aussi facilement que le tong hamoï.


Mara
rougit profondément, et ses yeux lancèrent des éclairs.


— Qu’est-ce
que tu suggères ?


— Une
souveraine ne doit pas être assaillie par les doutes, répondit Nacoya. Après la
mort de ta mère, le seigneur Sezu a pris des mesures pour s’assurer que les
désirs de la chair ne le pousseraient pas à agir stupidement. Un désir pour la
fille d’une mauvaise maison aurait pu détruire les Acoma aussi sûrement que
s’il avait perdu une bataille.


« Pendant
que tu étais au temple, il faisait venir des dames de la Maison du Roseau dans
cette maison...


— Nacoya,
il faisait séjourner de telles femmes au manoir quand j’étais plus jeune. Je
m’en souviens.


Mara
inspira profondément, irritée, et en sentant l’odeur lourde des akasi, comprit
que des esclaves taillaient les arbustes dans les jardins, de l’autre côté des
cloisons.


Mais
l’atmosphère écœurante semblait ne pas avoir d’effet sur Nacoya.


— Le
seigneur Sezu n’agissait pas toujours pour lui, Mara-anni. Quelquefois, les
femmes venaient pour Lanokota, pour qu’il puisse apprendre ce qui se passe
entre les hommes et les femmes, et qu’il ne soit pas la proie de l’ambition de
filles rusées et des complots de leurs pères.


L’idée
de son frère en compagnie de telles femmes offensa Mara d’une façon
surprenante ; mais la proximité des esclaves l’obligea à observer les
convenances.


— Donc,
je te le demande une nouvelle fois, qu’est-ce que tu suggères ?


— J’enverrai
chercher un homme de la Maison du Roseau, un homme habile pour...


— Non !
l’interrompit Mara. Je ne veux pas en entendre parler !


Nacoya
ignora l’intervention de sa maîtresse.


— ...
donner du plaisir. Il peut t’enseigner...


— J’ai
dit non, Nacoya !


— ...
tout ce que tu as besoin de savoir, pour que les caresses habiles et les mots
doux, murmurés dans le noir, ne te trompent pas.


Mara
était au bord d’une rage totale.


— Je
te l’ordonne : ne prononce plus un seul mot !


Nacoya
ravala ses paroles. Les deux femmes se foudroyèrent du regard et pendant une
longue minute silencieuse, aucune ne bougea. Finalement, la vieille nourrice
s’inclina jusqu’à ce que son front touche la natte sur laquelle elle était
agenouillée, un signe de supplication chez un esclave.


— Je
me suis couverte de honte. J’ai offensé ma maîtresse.


— Sors !
Laisse-moi !


La
vieille femme se leva, exprimant en sortant sa désapprobation par le
bruissement de ses vêtements et la raideur de son vieux dos. Mara congédia d’un
geste les servantes qui apparurent pour s’enquérir de ses désirs. Seule,
entourée de parchemins précieux et merveilleusement calligraphiés qui
dissimulaient sous une façade honorable un réseau cruel et meurtrier
d’intrigues, Mara tenta de mettre de l’ordre dans son esprit, malgré la
confusion provoquée par les paroles de Nacoya. Elle ne pouvait nommer la peur
qui avait menacé de la submerger.


Recroquevillée
sur elle-même, Mara sanglota silencieusement. Privée de la présence
réconfortante de son frère, cernée par les conspirations, les menaces et
d’invisibles ennemis, la dame des Acoma courba la tête, alors que les larmes
mouillaient le bandage de sa main, et ravivaient la douleur de sa blessure.


 


Une
cloche tinta faiblement. Mara reconnut le signal qui indiquait aux esclaves de
se rassembler dans leurs quartiers pour le repas du soir. Les ouvriers qui
travaillaient dans les parterres d’akasi se levèrent et déposèrent leurs
outils, pendant que derrière les minces cloisons de papier, leur maîtresse
repoussait ses parchemins. Elle frotta ses yeux gonflés par les larmes, et
appela doucement ses servantes pour qu’elles ouvrent les cloisons du cabinet de
travail et laissent entrer l’air.


Mara
se leva, se sentant vide et épuisée ; mais une expression de fermeté se
peignait à nouveau sur ses traits. Mordant songeusement ses lèvres, la jeune
fille s’appuya contre l’encadrement poli de la cloison. Il devait exister une
autre solution que le mariage. Elle réfléchit, mais ne trouva aucune réponse,
pendant que le soleil descendait, lourd et doré, dans le ciel. Une brume de
chaleur surplombait les champs éloignés, et plus haut la voûte turquoise du
ciel était vide d’oiseaux. Les feuilles d’akasi coupées par les jardiniers se
fanaient dans l’allée de dalles blanches, exhalant leur fragrance dans le
silence ensommeillé qui régnait dans la demeure seigneuriale. Mara bâilla,
épuisée par le chagrin et les soucis.


Elle
entendit soudain des cris. Réveillée par le bruit, elle se redressa. Des
silhouettes couraient le long de la route qui menait vers les baraquements des
gardes. Consciente qu’une telle agitation était signe de mauvaises nouvelles,
la jeune fille se tourna vers l’intérieur de la pièce, au moment où une jeune
servante se précipitait dans le cabinet de travail.


Un
soldat marchait sur ses talons, poussiéreux, suant, et essoufflé par une longue
course en armure de combat. Il inclina la tête en signe de respect.


— Maîtresse,
avec votre permission.


Mara
sentit une main glacée lui nouer le ventre. Cela commence déjà,
pensa-t-elle. Mais son visage sali par les larmes avait repris toute sa
sérénité quand elle répondit :


— Parle.


Le
soldat frappa son cœur de son poing pour saluer.


— Maîtresse,
le commandant vous envoie ce message : des hors-la-loi ont attaqué les
troupeaux.


— Fais
venir mon palanquin. Vite !


— À
vos ordres, maîtresse.


La
servante qui avait précédé le soldat franchit la porte en courant.


— Rassemble
une escorte, ordonna Mara au guerrier.


L’homme
s’inclina et partit. Mara se défit de la robe courte et légère que les femmes
nobles tsurani préfèrent porter dans l’intimité de leur demeure. Elle lança le
vêtement dans les mains attentives d’une domestique, pendant qu’une autre se
précipitait vers elle avec une robe de voyage, plus longue et de coupe plus
modeste. Ajoutant un léger foulard pour dissimuler les marques encore visibles
sur son cou, Mara sortit.


Ses
porteurs attendaient silencieusement, vêtus d’un seul pagne et transpirant déjà
dans la chaleur. Quatre soldats étaient en leur compagnie, attachant leur
casque et ajustant leurs armes à leur ceinture. Le guerrier envoyé pour
informer Mara lui offrit sa main avec déférence et l’aida à s’installer dans le
siège garni de coussins. Puis il fit un signe aux porteurs et à l’escorte
d’avancer. Le palanquin oscilla et bondit en avant tandis que les porteurs,
recherchant surtout la rapidité, se hâtaient vers les pâturages extérieurs.


Le
trajet se termina plus vite que Mara l’aurait cru, des lieues à l’intérieur des
frontières du domaine. C’était un signe consternant, car les bandits n’auraient
jamais osé lancer un raid à l’intérieur des terres si les patrouilles avaient
été en nombre suffisant. Avec un geste rendu brusque par l’indignation, la
jeune fille écarta les légers rideaux du palanquin.


— Que
s’est-il passé ?


Keyoke
se détourna des deux soldats qui observaient le sol à la recherche de traces
qui pourraient indiquer le nombre et la force des renégats. S’il remarqua les
yeux bouffis par les larmes de sa maîtresse, le vieux soldat au visage tanné ne
montra aucune réaction. Imposant dans son armure laquée, son casque à plumet se
balançant par sa jugulaire à sa ceinture, il désigna d’un geste une série de
clôtures brisées, que des esclaves en pagne s’efforçaient de réparer.


— Des
hors-la-loi, ma dame. Dix, ou peut-être une douzaine. Ils ont tué un jeune
bouvier, détruit une partie de la clôture et emporté quelques needra.


— Combien ?
Mara fit un geste, et le commandant l’aida à descendre de sa litière.


L’herbe
lui semblait étrange sous ses sandales, après son confinement dans le temple et
les mois passés à faire résonner ses pas sur des sols de pierre. L’odeur de la
terre fertile et des plants de khala qui grimpaient sur les clôtures était tout
aussi inattendue. Mara chassa cette distraction et accueillit Jican avec un
froncement de sourcils qui reflétait exactement l’expression de son père quand
ses affaires domestiques n’allaient pas comme il le désirait.


Bien
que le hadonra ait eu très peu de contacts avec l’ancien seigneur des Acoma,
cette expression était une véritable légende. Transpirant, les doigts agrippant
nerveusement son ardoise, il s’inclina.


— Dame,
vous avez perdu au pire trois ou quatre needra femelles. Je vous donnerai un
chiffre exact quand les égarés auront été rassemblés.


Mara
éleva la voix pour se faire entendre par-dessus les mugissements des animaux
agités, tandis que les bouviers sifflaient, agitant leurs longs bâtons et leurs
fouets de cuir pour diriger les bêtes vers un corral plus sûr.


— Les
égarés ?


Énervé
par le manque d’assurance de Jican, Keyoke répondit, avec une voix plus adaptée
à un champ de bataille sur le monde des barbares que sur la terre piétinée d’un
pâturage de needra.


— Les
bêtes dans ce pâturage avaient été isolées pour la reproduction. L’odeur du
sang a provoqué une débandade, ce qui a alerté les bouviers.


Il
marqua une pause, fouillant du regard la lisière distante des bois.


La
tension transparaissant de son attitude éveilla l’inquiétude de Mara.


— Qu’est-ce
qui te trouble, Keyoke ? Sûrement pas la perte de quelques needra, ou le
meurtre d’un esclave ?


— Non,
dame. (Les yeux toujours fixés sur les bois, le vieux soldat secoua la tête.)
Je regrette la destruction de biens, mais non, les needra et le garçon ne sont
pas importants.


Il
s’arrêta quand un contremaître hurla un ordre ; une équipe d’esclaves se
pencha pour relever un nouveau poteau, tandis que le commandant d’armée
racontait le pire.


— Nous
sommes très vigilants depuis que ce chien d’hamoï à tenté de vous tuer,
maîtresse. Ce n’étaient pas de simples voleurs. Ils ont frappé, et sont
repartis, en plein jour, ce qui indique une stratégie planifiée et une
excellente connaissance de l’organisation de nos patrouilles.


Mara
ressentit la peur comme un éclat de glace. Avec un calme étudié, elle
demanda :


— Des
espions ?


Le
seigneur des Anasati avait très bien pu mettre en scène une fausse attaque de
« bandits » s’il souhaitait jauger la force des troupes acoma.


Keyoke
tapota son épée.


— Je
ne le pense pas, maîtresse. (Il exprima son opinion avec son habituelle
perception des choses, presque surnaturelle.) Les Minwanabi ne sont jamais
aussi subtils, et les Anasati n’ont pas d’avant-postes aussi loin dans le sud
pour pouvoir organiser si rapidement une telle attaque. Non, ceci semble être
l’œuvre de soldats, sûrement des hommes sans maître.


— Des
guerriers gris ?


L’air
désapprobateur de Mara s’accentua tandis qu’elle songeait aux hommes frustres,
sans clan, qui se regroupaient souvent dans les montagnes. Avec les Acoma à
court de soldats, de tels hommes sous la direction d’un chef rusé pouvaient
devenir aussi dangereux qu’un complot de ses ennemis.


Keyoke
frappa ses manchettes pour les épousseter, et regarda à nouveau les collines
qui s’assombrissaient maintenant dans les ombres du crépuscule.


— Avec
la permission de ma dame, j’aimerais envoyer des éclaireurs. Si des guerriers
gris sont responsables de ce raid, ils ne pensaient qu’à se remplir la panse.
Il y aura de la fumée, et des feux de camp ; et s’il n’y en a pas, nous
saurons que la nouvelle de notre faiblesse a voyagé rapidement jusqu’aux
oreilles de nos ennemis.


Il
ne mentionna pas de contre-attaque. Circonspect et subtil, à la différence de
Nacoya, le commandant informait Mara par son silence qu’une démonstration de
force risquait de provoquer un désastre. Les soldats acoma n’étaient pas assez
nombreux, même pour se lancer à la poursuite d’une bande de voleurs de needra.
Comme les Acoma sont tombés bas, pensa Mara ; mais elle fit le signe
formel indiquant son accord. Keyoke se hâta de donner des ordres à ses soldats.
Les porteurs du palanquin se redressèrent avec empressement, impatients de
retourner à leurs quartiers et au dîner qu’ils avaient laissé en train de
refroidir sur les tables. Mais la dame n’était pas prête à partir. Elle savait
que Nacoya l’aurait sermonnée pour s’être attardée là où sa présence n’était
pas requise, mais le besoin de trouver rapidement de nouveaux combattants
semblait la source du danger immédiat. Refusant toujours l’idée d’un mariage
comme unique solution, elle fit signe à Keyoke de la rejoindre.


Il
s’inclina, le visage obscurci par le crépuscule.


— La
nuit tombe, maîtresse. Si vous souhaitez entendre mes conseils, laissez-moi
vous escorter jusqu’à la résidence, car votre sécurité pourrait être compromise
dans l’obscurité.


Le
cœur réchauffé par les qualités que le seigneur Sezu avait lui aussi appréciées
chez le commandant de son armée, Mara sourit. Elle permit au vieux guerrier de
l’installer dans son palanquin, puis aborda directement le problème.


— As-tu
commencé-à recruter de nouveaux soldats ?


Keyoke
ordonna aux porteurs d’avancer, puis régla son pas sur le leur.


— Ma
dame, deux de nos hommes ont contacté leurs cousins dans des villes éloignées,
leur demandant d’envoyer leurs jeunes fils à notre service. Dans une semaine ou
deux, je permettrai à un ou deux autres de faire de même. Si nous allons plus
vite, tous les baraquements d’Ambolina à Dustari sauront que les Acoma manquent
de troupes.


Des
lumières s’épanouissaient dans les ombres alors que les ouvriers réparant la
clôture allumaient des lanternes pour continuer leur travail. Pendant que le
palanquin de la dame se dirigeait vers la demeure seigneuriale, un homme, puis
un autre, commencèrent à chanter d’une voix hésitante. Se souvenant que leur
sécurité dépendait de son jugement, Mara demanda :


— Devrions-nous
acheter des contrats ?


Keyoke
s’arrêta.


— Engager
des mercenaires ? De vulgaires gardes de caravanes ? (D’un pas, il rattrapa
la distance que les porteurs avaient parcourue.) Impossible. Ils ne seraient
pas fiables. Des hommes qui n’ont pas prêté le serment de sang envers le natami
des Acoma seraient pire qu’inutiles. Ils ne vous devraient pas leur honneur.
Contre les ennemis de votre père, vous avez besoin de guerriers qui vous
obéiront sans hésiter, et même qui mourront si vous l’ordonnez. Montrez-moi un
homme qui acceptera de mourir contre une solde, et je lui ferai prêter le
serment d’enrôlement. Non, dame, une maison n’engage des mercenaires que pour
les tâches les plus simples, comme garder des entrepôts, ou faire des
patrouilles contre les voleurs ordinaires. Et l’on ne fait cela que pour
libérer des guerriers pour des devoirs plus honorables.


— Alors
nous avons besoin de mercenaires, répondit Mara. Ne serait-ce que pour empêcher
les guerriers gris de s’engraisser sur le dos de nos needra.


Keyoke
décrocha son casque, jouant avec les plumes dans l’obscurité qui montait.


— Ma
dame, en de meilleurs temps, oui. Mais pas maintenant. La moitié des hommes que
vous engagerez seront des espions. Je répugne à laisser mon honneur entaché par
des hommes sans clan, mais nous devons attendre et combler lentement nos
pertes.


— Et
mourir.


Dérangée
par le fait que la suggestion de mariage de Nacoya semblait de plus en plus
inévitable, Mara serra les dents, rongée par l’amertume.


Étonné
par cette humeur qu’il n’avait jamais vue chez la jeune fille, Keyoke arrêta
les porteurs.


— Ma
dame ?


— Combien
de temps s’écoulera-t-il avant que mon seigneur des Minwanabi n’apprenne
l’étendue du désastre provoqué par sa trahison ? (Mara releva la tête, son
visage dessinant un pâle ovale entre les murs blancs des rideaux.) Tôt ou tard,
l’un de ses espions découvrira que le cœur de notre maison est faible, que mes
propres domaines ne sont gardés que par une poignée de guerriers en bonne
santé, et que nous tentons désespérément de maintenir l’illusion de notre
compétence. Nos possessions lointaines sont totalement vulnérables, et ne
tiennent que par la ruse  – de vieux hommes et des garçons inexpérimentés
qui paradent en armure de combat. Nous vivons comme des gazen, retenant notre
souffle et espérant qu’un harulth ne nous piétinera pas ! Mais cet espoir
est vain. Un jour ou l’autre, notre supercherie sera découverte. Alors les
seigneurs qui veulent notre ruine frapperont brutalement.


Keyoke
plaça son casque sur sa tête, attachant sa jugulaire avec lenteur et sans
précipitation.


— Vos
soldats mourront en vous défendant, ma dame.


— C’est
exactement ce que je veux dire, Keyoke. (Une fois lancée, Mara ne pouvait plus
réprimer le sentiment de désespoir et d’impuissance qui tournoyaient en elle.)
Ils mourront tous. Toi, Papé, et même la vieille Nacoya. Puis les ennemis qui
ont assassiné mon père et mon frère apporteront ma tête et le natami des Acoma
au seigneur des Minwanabi et... les Acoma n’existeront plus.


Le
vieux soldat baissa les mains en silence. Il ne pouvait nier les affirmations
de sa maîtresse ou lui offrir des paroles de réconfort. Avec douceur, il
ordonna aux porteurs de reprendre leur marche vers le manoir, les lumières, et
la consolation de la beauté et de l’art qui étaient le cœur de l’héritage
acoma.


Le
palanquin oscilla quand les esclaves sortirent du pâturage pour rejoindre le
sentier de graviers, assez pentu. Honteuse de son accès de désespoir, Mara
libéra les embrasses des rideaux et les légers voiles de mousseline
retombèrent, la dissimulant aux regards. Sensible au fait qu’elle pouvait
peut-être pleurer, Keyoke marchait le regard fixé convenablement vers l’avant.
Survivre dans l’honneur semblait un espoir inaccessible depuis la mort du
seigneur Sezu et de son fils. Mais par égard pour la maîtresse dont il
protégeait la vie, il refusait de croire à la rumeur qui courait parmi les guerriers
survivants : le mécontentement des dieux s’était abattu sur cette maison,
et la fortune des Acoma était irrémédiablement perdue.


Mara
prit la parole, arrachant le commandant d’armée à ses pensées par le ton
inattendu de sa voix, très résolue.


— Keyoke,
si je devais mourir et que tu me survivais, que se passerait-il ?


Keyoke
fit un geste en arrière, en direction des collines où les pillards s’étaient
réfugiés avec leur butin.


— Sans
votre autorisation de m’ôter la vie, je deviendrais comme eux, maîtresse. Un
vagabond, sans maître et solitaire, sans dessein et sans identité, un guerrier
gris qui n’a plus de couleur de maison à porter.


Mara
passa une main à travers les rideaux, pour former une petite fente à travers
laquelle regarder.


— Les
bandits sont tous comme cela ?


— Certains.
D’autres sont de simples criminels, des voleurs et des brigands, quelques
meurtriers, mais un grand nombre sont des soldats qui ont survécu à leur
maître.


Le
palanquin s’approchait de la cour d’entrée du manoir, où Nacoya attendait avec
une petite troupe de serviteurs. Mara continua rapidement.


— Ce
sont des hommes honorables, Keyoke ?


Le
commandant regarda sa maîtresse sans l’ombre d’un reproche.


— Un
soldat sans maison ne peut pas avoir d’honneur, maîtresse. Avant que leur
maître meure, je suppose que ces guerriers gris étaient de valeureux hommes,
autrefois, mais survivre à son maître est la marque du mécontentement des
dieux.


Le
palanquin entra dans la cour, et les porteurs le posèrent sur le sol avec un
choc à peine perceptible. Mara repoussa les rideaux et accepta l’aide du
commandant pour sortir.


— Keyoke,
rejoins-moi dans mes appartements ce soir, quand tes éclaireurs seront revenus
des collines. J’ai un plan dont j’aimerais discuter avec toi quand le reste des
serviteurs dormira.


— À
vos ordres, maîtresse.


Keyoke
s’inclina, le poing posé sur le cœur dans un geste solennel de salutation. Mais
alors que les serviteurs se précipitaient vers eux avec des lanternes, Mara crut
discerner l’ombre d’un sourire d’approbation sur le visage couturé de
cicatrices du guerrier.


 


La
réunion de Mara avec Keyoke se prolongea très tard dans la nuit. Les étoiles
étincelaient comme de la glace. Le profil ébréché de la lune de Kelewan était
au zénith quand le vieux guerrier reprit le casque qui reposait sur ses genoux.


— Ma
dame, votre plan est dangereux et téméraire. Mais, comme un homme ne s’attend
jamais à être attaqué par un gazen, il risque de marcher.


— Il
doit marcher ! (Mara se redressa dans l’obscurité.) Sinon, notre fierté
sera beaucoup diminuée. Demander la sécurité en échange d’un mariage ne nous
apporte pas d’honneur, et ne fait que récompenser ceux qui ont ourdi la
trahison contre notre famille. Notre maison ne serait plus maîtresse dans le
jeu du Conseil, et les esprits de mes ancêtres seraient troublés. Non, je pense
que dans ces circonstances, mon père aurait dit « Qui ne risque rien n’a
rien. »


Keyoke
boucla son casque avec le soin qu’il aurait pu mettre pour se préparer au
combat.


— Je
suis aux ordres de ma dame. Mais je n’envie à personne la tâche d’expliquer
votre plan à Nacoya.


Il
s’inclina, se leva et avança jusqu’à la cloison extérieure.


Il
fit glisser le loquet et sortit dans le jardin. Le clair de lune nimbait d’or cuivré
les massifs de fleurs. Soulignées par cette lumière diffuse, les épaules du
commandant semblaient plus droites, son allure légèrement moins tendue. Avec
soulagement, Mara comprit que Keyoke accueillait avec plaisir une solution de
guerrier aux problèmes acoma. Il avait accepté son plan risqué plutôt que de la
voir lier le sort de sa famille à une maison plus puissante grâce à un mariage.
Elle décroisa ses doigts qui transpiraient, à la fois effrayée et exultant.


— Je
me marierai selon mes vœux, ou je ne me marierai pas, murmura-t-elle à la nuit.


Puis
elle s’étendit sur ses coussins. Le sommeil vint difficilement. Des souvenirs
de Lano se mêlaient à des images de jeunes fils vantards de grande maison,
parmi lesquels elle devait finalement choisir un soupirant.


L’aube
était déjà étouffante. Un vent sec soufflait du sud, l’humidité de la saison
humide ne subsistait que dans les vais les plus abrités, et les bouviers
conduisaient les needra au pâturage en soulevant des nuages de poussière ocre.
Mara prit son déjeuner dans le jardin de la cour intérieure, sous l’ombre
généreuse des arbres. Le bruit du filet d’eau d’une fontaine ornementale
l’apaisait, alors qu’elle était assise vêtue d’une robe safran au col haut.
Elle paraissait avoir bien moins de dix-sept ans, avec ses yeux trop brillants
et ses traits tirés par l’insomnie. Mais sa voix, quand elle appela Nacoya,
était vibrante d’autorité.


La
vieille nourrice arriva, grognon comme à son habitude dans la matinée. Elle
avait sûrement dû recevoir la convocation de Mara alors qu’elle s’habillait,
car ses cheveux étaient hâtivement relevés et ses lèvres étaient pincées par la
contrariété. Elle s’inclina vivement et demanda :


— Que
désire ma maîtresse ?


La
dame des Acoma lui donna d’un geste la permission de s’asseoir. Nacoya la
déclina ; ses genoux la faisaient souffrir, et il était trop tôt pour
qu’elle ait envie de se disputer avec une fillette obstinée dont l’entêtement
risquait de déshonorer ses ancêtres.


Mara
sourit gentiment à son ancienne nourrice.


— Nacoya,
j’ai réfléchi à tes conseils et je vois qu’il y a de la sagesse dans un projet
de mariage. Il nous permettra de déjouer les complots de nos ennemis. Je te
demande de me préparer une liste des soupirants que tu considères comme
acceptables, car j’aurai besoin d’aide pour choisir un époux convenable. Va,
maintenant. Je reparlerai avec toi de ce problème en temps voulu.


Nacoya
cligna des yeux, de toute évidence surprise par ce changement d’attitude. Puis
elle plissa les paupières. Sûrement, une telle soumission cachait autre chose,
mais l’étiquette tsurani interdisait à un serviteur de poser une question.
Extrêmement méfiante, mais incapable d’esquiver son congédiement, la vieille
nourrice s’inclina.


— À
vos ordres, maîtresse, et que la sagesse de Lashima puisse vous guider.


Elle
partit en traînant les pieds, marmonnant dans sa barbe. Mara prit une gorgée de
chocha, l’image même de la dame noble. Puis, après avoir marqué une pause
convenable, elle appela doucement son messager.


— Va
chercher Keyoke, Papéwaio et Jican.


Les
deux guerriers arrivèrent avant que sa tasse soit vide, Keyoke dans son armure
de combat superbement polie. Papéwaio était aussi armé pour l’action, le
bandeau noir des condamnés noué aussi soigneusement sur son front que la
ceinture où pendait son épée. Comme Nacoya l’avait deviné, il l’arborait comme
un homme ayant reçu un insigne honorant son courage. Mais son expression était
toujours la même. Dans ma vie entière, il existe peu de personnes aussi
constantes que Papéwaio, pensa Mara.


Elle
fit signe à la servante qui s’occupait du pot de chocha, et cette fois Papé
accepta une tasse de la boisson brûlante.


Keyoke
but une gorgée de chocha sans retirer son casque, un signe certain qu’il
réfléchissait à sa stratégie.


— Tout
est prêt, maîtresse. Papé a supervisé la distribution des armes et des armures,
et le chef de troupe Tasido s’occupe de les instruire ; tant qu’il n’y
aura pas de combat, vos guerriers devraient avoir une apparence convaincante.


— Cela
suffira. (Trop nerveuse pour terminer son chocha, Mara reposa ses mains moites
sur ses genoux.) Il ne nous manque plus que Jican, pour préparer notre appât.


Le
hadonra entra dans le jardin à cet instant. Il s’inclina, essoufflé et
transpirant, comme s’il était venu en hâte. Ses vêtements étaient poussiéreux,
et il tenait encore l’ardoise sur laquelle il prenait des notes quand les
troupeaux étaient conduits aux pâturages.


— Je
vous prie de m’excuser, maîtresse, pour mon apparence négligée. Selon vos
ordres, les bouviers et les esclaves...


— Je
sais, Jican, l’interrompit Mara. Ton honneur n’est pas en cause, et ton
dévouement est admirable. Bien, avons-nous suffisamment de récoltes et de
marchandises dans les entrepôts pour organiser une caravane ?


Étonné
par la louange et le changement brusque de sujet, le hadonra redressa les
épaules.


— Nous
avons six chariots de thyza de mauvaise qualité que nous avons gardés pour
engraisser les needra, bien que les femelles qui ne sont pas pleines puissent
très bien se débrouiller sans. Les derniers jeunes ont été sevrés il y a deux
jours. Nous avons quelques peaux qui peuvent être vendues à des selliers.
(Jican passait son poids d’une jambe à l’autre, cherchant à dissimuler son
étonnement.) La caravane serait très petite. Ni les céréales ni les
marchandises ne permettront des profits intéressants.


Il
s’inclina avec déférence.


— Ma
maîtresse ferait mieux d’attendre que ces produits soient commercialisés à la
bonne saison.


Mara
ignora la suggestion.


— Je
veux que l’on prépare une petite caravane.


— Oui,
maîtresse. (Les phalanges du hadonra blanchirent sur les rebords de l’ardoise.)
Je vais envoyer un message à notre agent à Sulan-Qu...


— Non,
Jican.


Se
tournant brusquement, Mara se leva et s’avança jusqu’au bord de la fontaine.
Elle tendit la main, laissant l’eau passer entre ses doigts comme des joyaux
étincelants.


— Je
souhaite que cette caravane se rende à Holan-Qu.


Jican
envoya un regard surpris à Keyoke, mais ne vit pas l’ombre d’un sentiment de
désapprobation sur le visage ridé du commandant. Nerveux, presque suppliant, il
insista :


— Maîtresse,
j’obéis à vos désirs, mais vos marchandises devraient vraiment être envoyées à
Sulan-Qu, puis descendre le fleuve et continuer depuis Jamar par bateau.


— Non.
(Des gouttelettes se répandirent sur les dalles de marbre quand Mara ferma le
poing.) Je veux que ces chariots voyagent par voie de terre.


Jican
regarda une nouvelle fois Keyoke ; mais le commandant et son aide de camp
restaient immobiles comme du bois d’ulo séchant au soleil, regardant droit
devant eux comme l’exigeaient les convenances. Luttant pour maîtriser son
agitation, le hadonra des Acoma supplia sa maîtresse.


— Dame,
la route de la montagne est dangereuse. De nombreux bandits rôdent dans les
bois, et nous manquons de guerriers pour les en chasser. Pour protéger une
telle caravane, il faudrait laisser le domaine sans protection. Je dois vous
conseiller de ne pas vous engager dans cette voie.


Avec
un sourire enfantin, Mara se détourna brusquement de la fontaine.


— Mais
la caravane ne dégarnira pas nos défenses. Papéwaio dirigera une compagnie
d’hommes triés sur le volet. Une douzaine de nos meilleurs soldats sera
suffisante pour éloigner les bandits. Ils ont attaqué nos troupeaux et n’ont
plus besoin de nourriture, et ils comprendront que des chariots mal gardés
transportent de toute évidence des marchandises sans grande valeur.


Jican
s’inclina, son visage étroit impassible.


— Alors
nous ferions mieux de ne pas envoyer de gardes du tout.


Ses
manières dissimulaient une forte incrédulité ; il risquait le déshonneur
et le mécontentement de sa maîtresse pour la dissuader de commettre une folie.


— Non.
(Mara enroula ses doigts mouillés dans les riches plis de sa robe.) J’ai besoin
d’une garde d’honneur.


Une
grimace de stupéfaction déforma le visage de Jican, puis disparut presque
immédiatement. Que sa maîtresse ait l’intention de se joindre à cette aventure
indiquait que la douleur l’avait privée de sa raison.


— Va,
maintenant, Jican, dit Mara. Exécute mes ordres.


Le
hadonra regarda subrepticement Keyoke, comme pour s’assurer que les demandes de
la dame soulèveraient des protestations. Mais le vieux commandant se contenta
de hausser légèrement les épaules, comme s’il disait « que peut-on y
faire ? »


Jican
s’attarda, bien que l’honneur lui interdise d’exprimer ses objections. Un
regard sévère de Mara lui rendit toute son humilité. Il s’inclina rapidement et
partit, les épaules tombantes. Hier, la dame des Acoma avait loué son jugement
et son sens des affaires ; maintenant, elle semblait même dépourvue des
simples instincts que Lashima donnait à un needra.


Les
domestiques qui servaient la dame gardaient un silence respectueux, et pas un
muscle de Keyoke ne cillait sous son casque emplumé. Seul Papéwaio croisa le
regard de sa maîtresse. Les coins de ses lèvres se creusèrent légèrement. Un
instant, il sembla presque sourire, bien que tout le reste dans son attitude
restât solennel et serein.
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INNOVATIONS



La
poussière s’élevait en véritables tourbillons.


La
forte brise ne parvenait pas à diminuer la chaleur étouffante du jour, et le
sable cinglait les needra qui s’ébrouaient sans cesse. Les trois chariots aux
roues de bois grinçantes qui constituaient la caravane de Mara progressaient
lentement sur la route de graviers. Peu à peu, ils montèrent dans les collines,
laissant derrière eux la plaine... et la frontière du domaine acoma. Les rayons
de roue laqués de vert miroitaient au soleil, donnant l’impression de
clignoter, puis leur mouvement ralentit quand des pierres commencèrent à gêner
la progression des chariots. Les conducteurs criaient des encouragements aux
needra, qui roulèrent leurs yeux aux longs cils et tentèrent de reculer quand
les pâturages et les étables s’évanouirent derrière eux. Les esclaves qui
portaient le palanquin de Mara avançaient régulièrement, jusqu’à ce que le
terrain soit de plus en plus accidenté et les oblige à ralentir pour éviter de
trop secouer leur maîtresse. Pour une raison que les esclaves ne parvenaient
pas à comprendre, leur dame habituellement prévenante avait ordonné une allure
épuisante. Elle était déterminée à ce que la caravane franchisse les hauts cols
avant le crépuscule.


Mara
était inquiète. Les arbres aux troncs épais qui ombrageaient le sentier
offraient d’excellentes cachettes, et les broussailles enchevêtrées dans le
sous-bois étaient assez profondes pour dissimuler des soldats. Et les chariots
constituaient un lourd handicap. L’oreille la plus attentive ne pouvait pas
entendre le bruissement d’un feuillage par-dessus les meuglements des needra et
le grincement des roues, et l’œil le plus perçant était gêné par la poussière
omniprésente. Même les vétérans parmi les soldats semblaient nerveux.


Le
soleil montait lentement vers son zénith. Derrière la caravane, des brumes de
chaleur miroitaient dans la vallée. Des ketso écailleux à longue queue
s’enfuyaient précipitamment quand la caravane passait en grondant près des
rochers où ils prenaient un bain de soleil. Les chariots de tête, puis le
palanquin franchirent la crête d’une colline. Keyoke ordonna une halte. Les
porteurs déposèrent le palanquin à l’ombre d’une saillie rocheuse, offrant aux
dieux une prière muette de remerciement, mais les conducteurs et les guerriers
gardèrent leur position, sous le regard vigilant de Papéwaio.


Devant
eux, un ravin aux flancs escarpés se découpait sur les pentes orientales des
monts Kyamaka. La route descendait abruptement, serpentait en lacets puis
redevenait droite pour traverser une dépression où coulait une source.


Keyoke
s’inclina devant le palanquin de Mara et indiqua un vallon situé sur le côté de
la dépression, un endroit où aucun arbre ne poussait et où la terre était sèche
et dure.


— Maîtresse,
les éclaireurs envoyés après le raid ont trouvé à cet endroit des cendres
chaudes et les restes d’un needra dépecé. Ils ont vu des empreintes de pas et
des preuves d’habitation, mais les voleurs avaient déjà décampé. Il ne fait pas
l’ombre d’un doute qu’ils déplacent leur base.


Mara
observa le ravin, protégeant ses yeux de la lumière de l’après-midi de sa main
ouverte. Elle portait des robes d’une richesse exceptionnelle, aux manches
brodées d’oiseaux, et une ceinture tissée de plumes iridescentes. Un foulard de
soie dissimulait les marques de strangulation sur son cou, et des bracelets de
jade, polis par les étranges Cho-ja jusqu’à ce qu’ils atteignent une finesse
presque transparente, cliquetaient à ses poignets. Mais si sa tenue semblait
frivole et enfantine, son attitude était extrêmement sérieuse.


— Crois-tu
à une attaque ?


— Je
ne sais pas. (Le regard de Keyoke balaya à nouveau le ravin, comme si par la
force de sa concentration, il pouvait discerner les bandits qui s’y étaient
cachés.) Mais nous devons nous préparer à n’importe quel coup du sort. Et agir
comme si nos ennemis observaient chacun de nos mouvements.


— Continuons,
alors, acquiesça Mara. Que les esclaves à pied ouvrent une bouteille d’eau. Les
soldats et les porteurs du palanquin pourront se rafraîchir tout en marchant. Quand
nous atteindrons la source, nous nous arrêterons pour boire et nous donnerons
un joli spectacle, afin de sembler plus vulnérables que nous ne le sommes.


— A
vos ordres, maîtresse, la salua Keyoke. J’attendrai ici avec ceux qui nous
suivent. Papéwaio prendra le commandement de la caravane. (Puis, avec une
surprenante lueur d’inquiétude dans les yeux, il ajouta doucement.) Soyez
prudente, ma dame. Vous courrez de grands risques.


Mara
soutint son regard.


— Pas
plus de risques que ne prendrait mon père. Je suis sa fille.


Le
commandant lui rendit un de ses rares et brefs sourires et se détourna du
palanquin. Avec un minimum de délai, il veilla à ce que les ordres de Mara
soient exécutés. Le porteur d’eau passa dans les rangs avec ses bouteilles
cliquetantes suspendues à des harnais, distribuant à boire aux soldats avec une
rapidité acquise par des années d’expérience. Puis Keyoke fit un geste, et
Papéwaio donna l’ordre de reprendre la route. Les conducteurs de needra
crièrent, les roues grincèrent et la poussière s’éleva en nuages. Les chariots
avancèrent vers la crête, puis commencèrent leur descente laborieuse dans le
ravin. Seul un éclaireur expérimenté aurait remarqué qu’il manquait un soldat
dans la troupe.


Mara
semblait digne et sereine, mais son petit éventail peint tremblait entre ses
doigts nerveux. Elle sursautait presque imperceptiblement à chaque fois que le
palanquin tressautait, quand l’un des porteurs changeait de prise pour boire à
la bouteille tendue par le porteur d’eau. Mara ferma les yeux, priant
silencieusement Lashima de lui accorder ses faveurs.


La
route sur l’autre versant de la crête était sillonnée d’ornières et de pierres
instables. Les hommes et les animaux étaient forcés d’avancer avec prudence, en
gardant les yeux sur le sentier. De temps en temps, les graviers roulaient sous
leurs pieds et des pierres rebondissaient et s’entrechoquaient sur la pente,
pour aller s’écraser bruyamment dans les frondaisons. Secouée par les esclaves
qui éprouvaient des difficultés à avancer sur ce terrain escarpé, Mara se
surprit à retenir son souffle. Elle se mordit les lèvres et se força à ne pas
regarder en arrière, et à maintenir dans la caravane toutes les apparences d’un
voyage ordinaire. Keyoke ne lui avait pas dit que les soldats acoma qui les suivaient
ne pourraient pas traverser la crête sans être remarqués ; ils devraient
faire le tour en passant par les bois. Jusqu’à ce qu’ils reprennent leur
position à une courte distance derrière eux, la caravane de Mara était aussi
vulnérable qu’une jiga quand le cuisinier s’approche du poulailler avec son
couteau à dépecer.


Au
fond du ravin, les bois semblaient plus denses : une terre humide couverte
de fougères noires qui s’étendaient entre des pynon aux troncs énormes, et dont
l’écorce aromatique et rugueuse était colonisée par des plantes grimpantes. Les
esclaves qui portaient le palanquin inspirèrent profondément, heureux de se
trouver dans l’ombre fraîche de la forêt. Mais l’air semblait mort à Mara après
les brises capricieuses des hauteurs. Ou peut-être était-ce simplement la
tension qui rendait le silence si oppressant ? Quand elle ouvrit son
éventail, le cliquetis fit se retourner brusquement plusieurs guerriers.


Ici,
des lichens recouvraient même la roche nue, et les bruits de pas étaient
étouffés au point de devenir presque silencieux. Le grincement des chariots
était assourdi par les murs de lianes et les troncs d’arbres ; cette forêt
capturait le moindre bruit.


Papéwaio
regardait vers l’avant, observant continuellement l’obscurité qui les environnait
de toutes parts. Sa main n’était jamais loin du laçage de lanières de cuir
compliqué qui recouvrait la poignée de son épée. En le regardant, Mara pensa à
son père, qui était mort en sachant que des compatriotes l’avaient trahi. Elle
se demanda ce qu’il était advenu de son épée, une véritable œuvre d’art avec sa
poignée sculptée et son fourreau orné de joyaux. Le shatra des Acoma avait été
émaillé sur le pommeau, et la lame façonnée selon le procédé jessami, trois
cents bandes de cuir de needra raclées jusqu’à obtenir la minceur du papier,
puis feuilletées ingénieusement et avec grand soin  – une bulle d’air de
la taille d’une tête d’épingle l’aurait rendue inutilisable  – jusqu’à
atteindre la dureté du métal, avec un tranchant qui n’était égalé que par les
légendaires épées d’acier des ancêtres. Peut-être qu’un seigneur barbare la
portait maintenant... peut-être était-ce un homme honorable, si cela pouvait
exister chez les barbares. Mara chassa ses pensées morbides. Se sentant
étouffée par le silence oppressant et la voûte sombre des feuillages, elle
serra les poings jusqu’à ce que son délicat éventail de bois menace de se
briser.


— Dame,
je vous demande la permission de laisser aux hommes un instant pour se reposer
et pour remplir les bouteilles d’eau, demanda Papéwaio.


Mara
sursauta, hocha la tête, et repoussa en arrière les cheveux humides qui
collaient à ses tempes. La caravane avait atteint la source sans incident. Les
énormes roues s’immobilisèrent, les guerriers se placèrent en position
défensive, tandis que l’esclave à pied et plusieurs conducteurs se hâtaient de
leur distribuer des linges humides et un repas de biscuits de thyza et de
fruits secs. D’autres hommes s’occupaient des needra, tandis que les porteurs
déposaient le palanquin de Mara avec un grognement étouffé de soulagement. Puis
ils attendirent patiemment que vienne leur tour de se rincer le visage à la
source.


Papéwaio
revint des groupes de soldats et s’agenouilla devant sa maîtresse.


— Ma
dame souhaiterait-elle quitter le palanquin et marcher un peu ?


Mara
lui tendit la main, sa longue manche traînant presque jusqu’au sol. Le poignard
dissimulé par le vêtement pesait sur son poignet, un poids peu familier qu’elle
portait maladroitement. Elle avait appris la lutte avec Lanokota quand elle était
enfant, à la grande consternation de Nacoya, mais les armes ne l’avaient jamais
attirée. Keyoke avait insisté pour qu’elle porte le poignard, bien que les
lanières hâtivement raccourcies aient été façonnées pour un bras plus grand que
le sien. Elle se sentait maladroite avec la poignée près de sa main. Étouffant
de chaleur, et soudain hésitante, elle permit à Papéwaio de l’aider à se lever.


La
terre devant la source était creusée par les pas des hommes et des animaux,
dont les empreintes avaient durci sous le soleil après la saison des pluies.
Pendant que Papéwaio puisait une louche d’eau, sa maîtresse donnait de petits
coups de sandale dans les reliefs de terre, en se demandant si certaines de ces
marques avaient été faites par du bétail volé dans les pâturages acoma. Un
jour, elle avait entendu un marchand raconter que certains clans du Nord
taillaient des encoches dans les sabots de leurs bêtes, pour aider leurs
pisteurs à retrouver les animaux volés. Mais auparavant, les Acoma avaient sous
leurs ordres suffisamment de loyaux guerriers pour que de telles précautions
soient inutiles.


Papéwaio
leva vers elle une louche ruisselante d’eau.


— Ma
dame ?


Sortie
de ses pensées, Mara but quelques gorgées, puis humecta ses doigts et aspergea d’eau
ses joues et son cou. Midi était passé depuis longtemps, et les rayons obliques
du soleil sculptaient d’ombre et de lumière les silhouettes des soldats. Les
bois environnants restaient silencieux, comme si tous les êtres vivants
préféraient dormir dans la chaleur de l’après-midi. Mara frissonna, soudain
transie par l’eau qui rafraîchissait sa peau. Si des bandits se tenaient en
embuscade, ils les auraient sûrement déjà attaqués ; une idée déplaisante
lui fit lancer un regard alarmé vers son chef de troupe.


— Papé,
et si les guerriers gris nous avaient contournés et avaient attaqué le domaine
acoma pendant que nous voyagions sur la route ?


Le
guerrier plaça la louche de poterie sur une pierre voisine. Les fixations de
son armure craquèrent quand il haussa les épaules, puis il tourna les paumes
vers le ciel pour signifier que les plans ne réussissaient que selon les
caprices de la destinée.


— Si
des bandits attaquent votre domaine, tout honneur est perdu, dame, car les
meilleurs de vos guerriers sont ici. (Il regarda les bois, en plaçant sa main
avec une indifférence jouée sur la poignée de son épée.) Mais je pense que
c’est improbable. J’ai dit aux hommes de se tenir prêts. La chaleur de la
journée baisse, mais nous n’entendons pas de saute-feuilles chanter dans les
bois. (Soudain, un oiseau hulula bruyamment au-dessus d’eux.) Et quand le
karkak crie, le danger est proche.


Un
cri jaillit des arbres à la lisière de la clairière. Mara sentit des mains
puissantes la pousser en arrière dans son palanquin. Ses bracelets
s’accrochèrent aux rideaux soyeux tandis qu’elle tendait la main pour amortir
sa chute. Tombant maladroitement dans les coussins, elle écarta violemment le
tissu et vit Papéwaio tourner rapidement sur lui-même pour la défendre, l’épée
jaillissant du fourreau. Dans son mouvement, il renversa du pied la louche, qui
tournoya et se brisa contre une pierre. Des fragments frappèrent sa cheville,
tandis qu’autour d’eux les guerriers dégainaient vivement leur épée pour faire
face à l’attaque des hors-la-loi surgissant de leur cachette.


À
travers les rangs serrés de ses défenseurs, Mara entraperçut une bande d’hommes
qui se précipitaient vers les chariots, l’arme à la main. Même s’ils étaient
sales, maigres et vêtus de guenilles, les pillards avançaient en formation bien
organisée. Le ravin résonna des échos de leurs cris tandis qu’ils s’efforçaient
de rompre les rangs des défenseurs. Le tissu précieux des rideaux se froissa
dans les mains de Mara. Ses guerriers étaient en nombre très inférieur.
Consciente que son père et son frère avaient affronté sur le monde barbare des
batailles bien pires que celle-là, elle s’efforça de ne pas tressaillir au
bruit des armes qui s’entrechoquaient. La voix de Papéwaio dominait la
confusion, son plumet d’officier parfaitement visible dans la mêlée ; à
son signal, les soldats acoma expérimentés cédèrent du terrain avec une
discipline presque mécanique.


Les
attaquants hésitèrent. Comme la retraite ne permettait pas de gagner d’honneur,
la tactique tsurani habituelle était de charger, et non pas de prendre une
position défensive. La vue des chariots abandonnés rendit les brigands très
méfiants. Enfermée dans le cercle d’armures vertes de son escorte, Mara
entendit un cri aigu. Des pieds frappèrent bruyamment de la terre quand les
attaquants s’arrêtèrent net. À part les conducteurs désarmés et le craintif
porteur d’eau qui étaient restés sur place, les chariots avaient été abandonnés
sans lutte ; apparemment, les guerriers s’étaient retirés pour défendre le
trésor le plus précieux.


Lentement,
prudemment, les bandits approchèrent. Entre les corps de ses défenseurs, Mara
vit les chariots laqués luire au soleil alors qu’une force ennemie qui comptait
cinq fois plus d’hommes que son escorte se plaçait en demi-cercle autour de la
source.


Le
bruit du filet d’eau était couvert par le grincement des armures et la
respiration rapide et nerveuse d’hommes tendus. Papéwaio gardait sa position
près du palanquin de Mara, l’épée tirée, aussi immobile qu’une statue. Pendant
une longue et pesante minute, le temps sembla suspendu. Puis un homme derrière
les lignes ennemies aboya un ordre ; deux bandits avancèrent et coupèrent
les cordes qui retenaient les bâches recouvrant les chariots. Mara sentit la
sueur couler le long de son dos tandis que des mains impatientes exposaient les
marchandises acoma à la lumière du soleil. Maintenant venait le moment le plus
difficile, car pendant un certain temps, ses guerriers devaient garder leur
position sans répondre aux insultes et aux provocations. Les soldats acoma
n’avaient le droit de réagir que si les hors-la-loi menaçaient Mara.


Les
bandits comprirent rapidement qu’aucune contre-attaque n’allait venir. Avec des
cris d’exultation, ils sortirent les sacs de thyza des chariots ; d’autres
se rapprochèrent des gardes acoma, curieux de voir quel trésor méritait une
telle protection. Alors qu’ils avançaient, Mara entraperçut des mains sales,
des vêtements en guenilles, et toute une série d’armes grossières et mal
assorties. Mais la façon dont ces hommes tenaient leurs armes indiquait qu’ils
étaient bien entraîné et compétents, et, si besoin était, impitoyables. Ils
étaient assez désespérés pour tuer ou mourir pour s’emparer d’un chariot de
thyza de mauvaise qualité.


Un
cri à l’autorité indiscutable interrompit les jubilations des hommes près des
chariots.


— Attendez !
Laissez cela !


Soudain
silencieux, les bandits se détournèrent de leur butin, certains tenant encore
des sacs de grains serrés contre leur poitrine.


— Voyons
donc ce que la fortune nous a apporté aujourd’hui.


Un
homme mince et barbu, de toute évidence le chef de la bande, passa dans les
rangs de ses subordonnés et avança résolument vers les guerriers qui
protégeaient Mara. Il s’arrêta à mi-chemin, entre les lignes, l’épée prête et
avec un air si satisfait de lui que Papéwaio se redressa, courroucé.


— Reste
calme, Papé, chuchota Mara, plus pour se rassurer elle-même que pour contenir
son chef de troupe. Étouffant dans les confins du palanquin, elle regarda le
bandit faire un geste désobligeant avec son épée.


— Qu’est-ce
donc cela ? Pourquoi des hommes portant l’épée, l’armure et l’honneur
d’une grande maison ne combattent-ils pas ?


Le
chef des bandits changea de position, ce qui trahissait un malaise sous-jacent.
À sa connaissance, aucun guerrier tsurani n’hésitait jamais à attaquer, ou même
à mourir, puisque la consécration suprême qu’un combattant pouvait gagner était
de périr au combat. Un autre pas le rapprocha suffisamment pour qu’il
entraperçoive le palanquin de Mara. Comprenant enfin, il tendit le cou pour
mieux voir, puis cria :


— Une
femme !


Les
mains de Mara se crispèrent sur ses genoux. La tête haute, le visage pâle et
impassible, elle regarda les traits du chef des bandits s’épanouir en un large
sourire. Comme si la douzaine de guerriers prêts à lui disputer son butin
comptait pour rien, il se tourna vers ses compagnons.


— Une
belle journée, mes amis. Une caravane, une captive, et pas un homme n’a versé
de sang au dieu Rouge !


Intéressés,
les hors-la-loi les plus proches laissèrent tomber leurs sacs de thyza et se
regroupèrent, l’arme dirigée de façon agressive vers les lignes acoma. Leur
chef se tourna dans la direction de Mara et cria.


— Dame,
j’espère que votre père ou votre époux est riche et aimant, ou s’il n’est pas
aimant, qu’il est tout du moins riche. Car vous êtes maintenant notre otage.


Mara
tira les rideaux de la litière. Elle accepta la main de Papéwaio et se leva en
déclarant :


— Ta
conclusion est un peu prématurée, bandit.


Son
aplomb fit fortement hésiter le chef des hors-la-loi ; il recula, intimidé
par la confiance en elle de la jeune fille. Mais le groupe armé qui attendait
dans son dos était toujours aussi intéressé, et des hommes de plus en plus
nombreux sortaient des bois pour écouter la conversation.


Observant
l’homme svelte par-dessus les épaules de ses gardes, Mara demanda :


— Quel
est ton nom ?


Retrouvant
ses manières railleuses, le chef des bandits s’appuya sur son épée.


— Lujan,
dame. (Il témoignait de la déférence envers une personne qui était de toute évidence
noble.) Comme je suis destinée à être votre hôte pendant un certain temps,
puis-je m’enquérir du nom de celle à qui j’ai l’honneur de m’adresser ?


Plusieurs
hors-la-loi rirent devant la prétendue courtoisie de leur chef. L’escorte de
Mara se raidit devant l’affront, mais la jeune fille garda son calme.


— Je
suis Mara, dame des Acoma.


Des
expressions contradictoires jouèrent sur le visage de Lujan : la surprise,
l’amusement, l’inquiétude, puis finalement la considération ; il leva son épée
et fit un geste délicat de la pointe.


— Alors
vous êtes sans époux ni père, dame des Acoma. Vous devez négocier vous-même
votre rançon.


Alors
même qu’il parlait, ses yeux fouillaient les bois derrière Papéwaio et Mara,
car l’attitude confiante de la dame et la petitesse de son escorte suggéraient
que quelque chose allait de travers. La souveraine d’une grande maison ne se
plaçait pas sans raison dans une position aussi périlleuse. Quelque chose dans
son attitude alarma son entourage, presque cent cinquante hommes selon
l’estimation approximative de Mara. Leur nervosité grandit tandis qu’elle les
observait ; certains regardaient tout autour d’eux cherchant des signes de
problèmes, alors que d’autres semblaient sur le point de charger les soldats de
Papéwaio sans en avoir reçu l’ordre.


Faisant
semblant d’ignorer que la situation devenait de plus en plus périlleuse, Mara
sourit et joua avec ses bracelets.


— Le
commandant de mon armée disait que je risquais d’être importunée par une bande
dépenaillée comme la vôtre. (Sa voix devint bougonne comme celle d’un enfant
capricieuse.) Je le déteste quand il a raison. Maintenant, il ne cessera jamais
ses récriminations !


À
cette remarque, quelques bandits rirent aux éclats.


Papéwaio
ne montra aucune réaction devant cette description invraisemblable de Keyoke.
Il se détendit légèrement, conscient que sa maîtresse avait cherché à diminuer
la tension pour éviter un conflit imminent.


Mara
observa le chef des bandits, dans une attitude de défi, mais en tentant
secrètement de jauger son humeur. Celui-ci pointa insolemment son arme dans sa
direction.


— Comme
c’est heureux pour nous que vous n’ayez pas pris au sérieux la suggestion de
votre conseiller. À l’avenir, vous seriez bien avisée de tenir compte de tels
conseils... si vous en avez l’opportunité.


Plusieurs
soldats acoma se raidirent devant la menace implicite. Subrepticement, Mara
toucha le dos de Papéwaio pour le rassurer, puis répondit d’une voix
enfantine :


— Pourquoi
n’en aurai-je plus l’opportunité ?


Avec
une démonstration de regret simulé, Lujan abaissa son épée.


— Parce
que, dame, si nos négociations ne sont pas satisfaisantes, vous ne serez plus
en position d’entendre à nouveau les conseils de votre commandant.


Il
regardait de part et d’autre, toujours à la recherche d’ennuis ; tout
allait de travers dans ce raid.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire !


Mara
tapa du pied, ignorant la réaction agressive que la menace du bandit avait
provoquée dans son escorte.


— Je
veux dire que, même si je ne sais pas quel prix vous accordez à votre propre
liberté, je sais combien vous vaudrez sur le marché aux esclaves de Migran.


Lujan
recula d’un demi-pas, l’épée levée, tandis que les gardes acoma s’efforçaient
avec difficulté de ne pas attaquer pour répondre à une telle insulte. Certains
de représailles, les bandits levèrent leurs armes et se mirent en garde.


Lujan
observait attentivement la clairière alors que les deux camps étaient sur le
point d’engager le combat. Mais rien ne se passa. Une lueur de compréhension
traversa le regard du hors-la-loi.


— Vous
préparez quelque chose, belle maîtresse ?


La
phrase était à moitié une question, à moitié une constatation.


Amusée
contre toute attente par l’impudence de l’homme, Mara comprit que les
commentaires insolents et provocateurs du hors-la-loi étaient destinés à la
mettre elle aussi à l’épreuve. Elle se rendit compte qu’elle avait été très
près de sous-estimer ce Lujan. Quel dommage que les talents d’un homme aussi
habile puissent être ainsi gaspillés ! pensa-t-elle. Cherchant
toujours à gagner du temps, elle haussa les épaules comme une enfant gâtée.


Lujan
avança hardiment vers elle et, tendant la main entre ses gardes, saisit de sa
main rugueuse et sale le foulard enroulé autour du cou de Mara.


La
réaction fut instantanée. Lujan sentit une soudaine pression sur son poignet.
Baissant les yeux, il vit que l’épée de Papéwaio était à deux doigts de lui
couper la main. Le hors-la-loi releva la tête pour regarder le chef de troupe
droit dans les yeux. D’une voix sans timbre, Papéwaio déclara :


— Il
y a des limites.


Les
doigts de Lujan s’ouvrirent doucement, libérant le foulard de Mara. Il sourit
nerveusement, retira adroitement sa main puis recula pour s’éloigner du gardien
de Mara. Ses manières étaient maintenant soupçonneuses et hostiles, car dans
des circonstances normales, toucher une dame d’une telle façon lui aurait coûté
la vie.


— Il
y a une supercherie à l’œuvre, dame. À quel jeu jouez-vous ?


Il
saisit fermement la poignée de son épée, et ses hommes avancèrent de quelques pas,
n’attendant que son ordre pour attaquer.


Soudain
conscient que Mara et son officier observaient attentivement les rochers
surplombant la clairière, le chef des bandits jura.


— Aucune
souveraine ne voyagerait avec si peu de guerriers ! Aïe, je suis un imbécile !


Il
bondit en avant, et ses hommes se préparèrent à charger, quand Mara cria.


— Keyoke !


Une
flèche fendit l’air pour frapper le sol entre les jambes du chef des
hors-la-loi. Celui-ci s’arrêta immédiatement, comme s’il était arrivé au bout
d’une laisse. Vacillant un instant sur ses orteils, il recula maladroitement
d’un pas. Une voix retentit des hauteurs.


— Un
pas de plus vers ma maîtresse, et tu es un homme mort !


Lujan
se tourna brusquement vers la voix, et vit sur les hauteurs Keyoke qui pointait
une épée vers lui. Le commandant hocha la tête d’une façon sinistre, et un
archer tira une flèche de signal au-dessus du ravin. Elle s’éleva avec un
sifflement perçant, dominant sa voix alors qu’il appelait ses commandants en
second.


— Ansami !
Mesaï !


D’autres
cris répondirent dans les bois. Les bandits se retournèrent et entraperçurent
fugitivement sur leurs arrières, entre les arbres, des armures polies et
l’immense plumet d’un casque d’officier. Ne sachant pas la taille des troupes
qu’il devait affronter, le chef des bandits réagit instantanément. Désespéré,
il se retourna et hurla à ses compagnons de charger les gardes rassemblés
autour du palanquin de Mara.


Un
second cri de Keyoke arrêta net son offensive.


— Dacoya !
Hunzaï ! Avancez ! Préparez-vous à tirer !


La
crête se hérissa soudain d’une centaine de casques et de branches courbes
d’arcs. Un grand vacarme retentit alors, comme si plusieurs centaines d’hommes
avançaient dans les bois qui environnaient la clairière.


Le
chef des bandits fit un geste, et ses hommes s’arrêtèrent en trébuchant. Pris
dans une position extrêmement désavantageuse, il observait les deux flancs du
ravin pour tenter un peu tardivement d’estimer ses chances de victoire. Un seul
officier supérieur était clairement visible ; il avait appelé quatre chefs
de troupe. Clignant des yeux face à la lumière du soleil, Lujan revit le
déploiement de ses hommes. La situation était pratiquement inextricable.


Mara
abandonna sa mine enfantine. Sans même jeter un regard à son garde du corps pour
lui demander un conseil, elle déclara :


— Lujan,
ordonne à tes hommes de déposer leurs armes.


— Avez-vous
perdu toute raison ? (Même cerné et pris dans une nasse, le chef des
hors-la-loi se redressa avec un sourire de défi.) Dame, j’applaudis à votre stratagème
visant à débarrasser vos terres de voisins désagréables, mais je dois vous
signaler que vous êtes toujours en grand danger. Nous sommes piégés, mais vous
pouvez encore mourir avec nous.


Même
devant des forces largement supérieures en nombre, cet homme cherchait à tirer
avantage de la situation.


— Peut-être
que nous pourrions parvenir à un arrangement, ajouta-t-il rapidement.


Sa
voix avait un ton railleur et espiègle, et laissait transparaître son mensonge désespéré,
mais elle n’indiquait pas la moindre trace de peur.


— Peut-être
que si vous nous laissiez partir en paix...


— Vous
nous jugez mal, répondit Mara en inclinant la tête.


Ses
bracelets de jade cliquetèrent dans le silence alors qu’elle plaçait une main
sur le bras de Papéwaio, pour l’écarter légèrement. Puis elle franchit les
lignes de ses gardes, affrontant seule à seul le chef des bandits.


— En
tant que souveraine des Acoma, j’ai risqué ma vie afin que nous puissions
parler.


Lujan
regarda le sommet de la crête. La transpiration luisait sur son front, qu’il
épongea de sa manche déchirée et sale.


— Je
vous écoute, dame.


Ses
gardes immobiles comme des statues derrière elle, Mara capta le regard du
brigand et le retint.


— D’abord,
vous devez déposer vos armes.


— Je
ne suis peut-être pas un excellent commandant, ma dame, mais je ne suis pas
idiot, répondit l’homme avec un rire amer. Si je dois rejoindre le Roi Rouge
aujourd’hui, je ne me rendrai pas, pas plus que mes compagnons. Nous ne voulons
pas être pendus pour avoir volé des vaches et du grain.


— Même
si vous avez volé des biens acoma et tué un jeune esclave, je ne me suis pas
donné tant de mal simplement pour vous faire pendre, Lujan.


Les
hors-la-loi avaient des difficultés à croire les paroles de Mara, même si elles
leur semblaient sincères. Ils changeaient leurs armes de main, et leurs yeux
allaient des forces menaçantes sur la crête jusqu’au petit groupe de soldats
qui protégeaient la jeune fille. Alors que la tension augmentait, Lujan déclara :


— Dame,
si vous avez quelque chose à dire, je vous suggère de le faire rapidement,
sinon un certain nombre d’entre nous mourrons, vous et moi les premiers.


Sans
ordre, et sans aucun égard pour son rang, Papéwaio se rapprocha de sa
maîtresse. Doucement mais fermement, il fit reculer Mara et s’interposa entre
sa souveraine et le chef des bandits.


Mara
permit cette familiarité sans faire de commentaire.


— Je
peux vous garantir ceci, Lujan : rendez-vous et écoutez ma proposition. Si
vous souhaitez partir quand j’aurai fini de vous parler, alors vous serez
libres. Si vous ne lancez plus de raids sur les terres acoma, je ne vous
inquiéterai pas. Vous avez ma parole.


Conscient
d’une façon assez inconfortable que les archers pointaient en ce moment même
leur arme sur lui, Lujan regarda ses hommes. Jusqu’au dernier et misérable
rang, ils étaient affamés. Certains étaient même amaigris jusqu’au point d’être
malades. La plupart ne portaient qu’une seule arme, une épée mal faite ou un
poignard ; peu d’entre eux disposaient de vêtements convenables, et encore
moins d’une armure. La lutte serait par trop inégale s’ils devaient combattre
les gardes impeccablement équipés de Mara. Le chef des bandits regarda chaque
visage sale, croisant le regard des hommes qui étaient ses compagnons dans ces
temps difficiles. La plupart lui indiquèrent d’un hochement de tête qu’ils
suivraient son exemple.


Avec
un léger soupir, Lujan se retourna vers Mara et retourna son épée.


— Dame,
je ne peux pas me réclamer d’une maison, mais le peu d’honneur personnel qu’il
me reste est maintenant entre vos mains.


Il
tendit son arme à Papéwaio. Désarmé et dépendant entièrement du bon vouloir de
Mara, il s’inclina avec une ironie guindée et ordonna à ses hommes de suivre
son exemple.


Le
soleil frappait sans merci les armures laquées de vert des Acoma et les épaules
dépenaillées de la compagnie de bandits. Seuls les oiseaux et le ruisseau qui
partait de la source brisaient le silence, alors que les hommes étudiaient la
jeune fille dans sa belle robe ornée de joyaux. Finalement, un bandit avança et
rendit son poignard ; il fut suivi d’un autre avec une jambe marquée d’une
longue cicatrice, puis d’un autre, jusqu’à ce que toute la compagnie rende ses
armes dans son ensemble. Les lames tombèrent de doigts ouverts, pour tomber
avec fracas aux pieds des guerriers acoma. Rapidement, tous les hors-la-loi
furent désarmés.


Quand
les hommes de son escorte eurent rassemblé les épées, Mara avança. Les bandits
s’écartèrent pour la laisser passer, se méfiant d’elle et de l’épée nue que
Papéwaio portait toujours à l’épaule. Quand il était en service, le premier
chef de troupe des Acoma arborait une expression que même le plus courageux des
hommes n’aurait pas défiée à la légère. Les plus intrépides des brigands gardaient
leurs distances, même quand le guerrier leur tourna le dos pour hisser Mara sur
la plate-forme du chariot le plus proche.


Regardant
la compagnie dépenaillée, la dame des Acoma demanda :


— Tous
tes hommes sont là, Lujan ?


Comme
elle n’avait pas donné l’ordre à ses archers de baisser leurs armes, le chef
des bandits répondit honnêtement.


— La
plupart sont ici. Cinquante autres gardent le camp dans la forêt ou fouillent
les environs. Une autre douzaine surveille différentes routes.


Perchée
sur les sacs de thyza, Mara fit un rapide calcul.


— Tu
commandes environ douze douzaines d’hommes ici. Combien d’entre eux sont des
soldats ? Laisse-les répondre par eux-mêmes.


Près
de soixante hommes levèrent la tête dans la bande rassemblée autour du chariot.
Mara leur sourit pour les encourager.


— De
quelles maisons venez-vous ?


Fiers
qu’on leur demande leur ancien héritage, ils s’écrièrent,
« Saydano ! », « Almach ! »,
« Raimara ! » et d’autres maisons connues de Mara, dont la
plupart avaient été détruites lors de l’accession d’Almecho au titre de
seigneur de guerre, juste avant la succession d’Ichindar au trône de l’empire.
Quand les cris se turent, Lujan ajouta :


— J’étais
autrefois chef de troupe des Kotaï, dame.


Mara
réarrangea ses manches et s’assit. Elle prit un air pensif.


— Et
le reste d’entre vous ?


Un
homme s’avança. Robuste en dépit des ravages évidents de la faim, il s’inclina.


— Maîtresse,
j’étais fermier sur le domaine kotaï, à l’ouest de Migran. Quand mon maître est
mort, je me suis enfui et j’ai suivi cet homme. (Il désigna respectueusement
Lujan.) Il s’est très bien occupé des siens au cours de ces dernières années,
même si nous avons dû mener une vie d’errance et de privations.


Mara
désigna d’un geste le reste de la compagnie.


— Des
criminels ?


Lujan
répondit pour les hommes restants.


— Des
hommes sans maître, dame. Certains étaient des fermiers libres qui ont perdu
leur terre parce qu’ils n’ont pu payer leurs impôts. D’autres étaient coupables
de quelques écarts de conduite. Un grand nombre sont des guerriers gris. Mais
les meurtriers, les voleurs et les hommes sans moralité ne sont pas les
bienvenus dans mon camp. (Il indiqua les bois environnants.) Oh, il y a des
meurtriers dans les environs, soyez-en assurée. Vos patrouilles sont devenues
négligentes au cours des derniers mois, et la montagne offre un refuge sûr.
Mais dans ma bande, nous n’avons que des hors-la-loi honnêtes. (Il rit
légèrement de sa propre plaisanterie, et ajouta :) Si cela peut exister.


Il
se dégrisa et fixa sur Mara un regard perçant.


— Maintenant,
la dame nous dira-t-elle pourquoi elle se préoccupe du destin de malheureux
comme nous ?


Mara
lui sourit d’une façon assez ironique, et fit un signe à Keyoke. Le commandant
ordonna à ses troupes de se mettre au repos. Alors que les archers sur la crête
se redressaient et quittaient leur abri, même la lumière éblouissante du soleil
ne put cacher qu’ils n’étaient pas du tout des guerriers, mais de jeunes
garçons et de vieux manouvriers et esclaves, trompeusement vêtus de morceaux
d’armure ou de tissu teint en vert. Ce qui avait ressemblé à une armée se
révélait maintenant sous sa véritable apparence : une seule compagnie de
soldats dont les rangs comptaient moitié moins d’hommes que les brigands,
accompagnés d’ouvriers et d’enfants du domaine acoma.


Un
murmure de dépit s’éleva des rangs des hors-la-loi, et Lujan secoua la tête
avec une expression de surprise et de crainte.


— Maîtresse,
que cherchez-vous donc ?


— Une
possibilité, Lujan... pour nous tous.


 


L’après-midi
projetait de longues ombres sur l’herbe près de la source où paissaient les
needra agitant leur queue pour chasser les insectes. Perchée au sommet du
chariot, Mara regardait la bande dépenaillée de hors-la-loi assis par terre,
qui finissaient avec empressement la viande, les fruits et le pain de thyza que
ses cuisiniers leur avaient distribués. C’était sûrement le meilleur repas
qu’un grand nombre d’entre eux ait mangé depuis des mois, mais la dame des
Acoma remarqua un malaise subtil parmi les hommes. Être capturé au combat signifiait
que l’on devenait esclave, c’était un fait incontestable de la vie tsurani.
Avoir garanti sur son honneur leur statut d’hommes libres et leur avoir accordé
une hospitalité généreuse avait permis à Mara de gagner leur confiance fragile
et précaire. Mais cette étrange dame n’avait pas encore révélé pourquoi elle
avait manigancé cette étrange rencontre, et les hors-la-loi restaient méfiants.


Mara
étudia les hommes et trouva qu’ils ressemblaient beaucoup aux soldats, aux
ouvriers et aux esclaves de son domaine. Mais une qualité semblait
absente ; même si ces hommes avaient porté des vêtements de la noblesse,
elle les aurait tout de même reconnus comme des proscrits. Quand la dernière
miette du repas fut avalée, elle sut qu’il était temps de faire son offre.


Avec
Papéwaio et Keyoke à ses côtés, debout devant le chariot, la jeune fille prit
une profonde inspiration et prit la parole.


— Écoutez-moi,
hors-la-loi, je suis Mara, dame des Acoma. Vous m’avez volée, et pour cela, vous
avez une dette à mon égard. Pour vous acquitter honorablement de cette
obligation, je vous demande d’écouter mes paroles.


Assis
au premier rang, Lujan posa à terre sa coupe de vin et répondit.


— La
dame des Acoma est indulgente de se préoccuper de l’honneur de hors-la-loi.
Toute ma compagnie est heureuse d’accepter cette proposition.


Mara
regarda attentivement le visage du chef des bandits, cherchant un signe de
moquerie ; elle n’y trouva que de l’intérêt, de la curiosité et un humour
espiègle. Elle se dit qu’elle commençait à apprécier cet homme.


— D’après
ce que l’on vient de me dire, vous tous ici êtes considérés comme des proscrits
pour de nombreuses raisons. Vous avez été frappés durement par le destin.
(L’homme à la jambe marquée d’une cicatrice lança un cri pour exprimer son
approbation, et plusieurs autres bandits changèrent de position pour se pencher
en avant, fascinés par ses paroles. Satisfaite d’avoir capté leur attention,
Mara ajouta :) Pour certains d’entre vous, votre malheur est dû au fait
que vous avez survécu au maître que vous serviez.


Un
homme portant des bracelets de force d’écorce s’écria :


— Et
nous avons ainsi été déshonorés !


Un
autre lui fit écho.


— C’est
pourquoi nous n’avons plus d’honneur !


Mara
leva les mains pour réclamer le silence.


— L’honneur
est d’accomplir son devoir. Si un homme est envoyé pour garder une propriété
lointaine et que son maître meurt sans qu’il lui soit possible de le défendre,
est-il sans honneur ? Si un guerrier est blessé dans une bataille et qu’il
gît inconscient pendant que son maître est tué, est-ce sa faute s’il a survécu
alors que son maître meurt ? (Mara baissa les bras vivement en faisant
cliqueter ses bracelets, et sa voix prit un ton de commandement.) Tous ceux qui
étaient des domestiques, des fermiers et des ouvriers, levez la main.


Une
douzaine d’hommes obéirent sans hésitation. Les autres s’agitèrent, incertains,
leurs yeux allant de la dame à leurs camarades, en attendant de voir ce qu’elle
allait proposer.


— J’ai
besoin d’ouvriers. (Mara fit un geste qui les englobait tous et sourit.) Je
vous permets d’entrer à mon service et de voir mon hadonra pour vous engager
sur mon domaine.


Le
chaos fut immédiat. Tous les bandits se mirent à parler en même temps, certains
chuchotant, d’autres criant, car l’offre de la dame était sans précédent dans
tout l’empire. Keyoke brandit son épée pour obtenir le silence, alors même
qu’un fermier enhardi sautait sur ses pieds.


— Quand
le seigneur des Minwanabi a tué mon maître, je me suis enfui. Mais la loi dit que
je dois devenir l’esclave du vainqueur.


La
voix de Mara domina clairement la confusion.


— La
loi ne dit rien de tel !


Le
silence retomba, et tous les regards se tournèrent vers elle. Sûre d’elle, courroucée,
mais paraissant très belle dans ses riches robes à des hommes qui avaient connu
des mois ou même des années de privation dans les montagnes, elle reprit d’une
voix ferme et encourageante.


— La
tradition dit qu’un ouvrier fait partie du butin de guerre. Le vainqueur
décide qui restera un homme libre et qui deviendra esclave. Les Minwanabi sont
mes ennemis, donc si vous êtes du butin de guerre, c’est à moi maintenant de
choisir votre statut : vous êtes libres.


Le
silence à cet instant devint oppressant, aussi lourd qu’une vague de chaleur
planant au-dessus d’une roche baignée par le soleil. Les hommes s’agitèrent,
troublés par le renversement de l’ordre qu’ils connaissaient, car les
subtilités de la vie sociale dictaient tous les aspects de la vie tsurani.
Changer ses bases fondamentales risquait de provoquer le déshonneur et
l’écroulement d’une civilisation qui avait survécu, inchangée, depuis des
siècles.


Mara
sentit la confusion des hommes qui l’écoutaient. Regardant d’abord les
fermiers, dont les visages reflétaient l’espoir de façon transparente, puis
passant aux guerriers gris plus endurcis et plus sceptiques, elle emprunta à la
philosophie apprise au temple de Lashima.


— La
tradition selon laquelle nous vivons est comme la rivière qui surgit dans les
montagnes et qui s’écoule vers la mer. Nul ne peut l’obliger à remonter la
pente. Ce serait défier la loi de la nature. Comme les Acoma, un grand nombre
d’entre vous ont connu le malheur. Comme les Acoma, je vous demande de me
rejoindre pour changer le cours de la tradition, comme une tempête creuse
parfois un nouveau lit pour une rivière.


La
jeune fille marqua une pause, le regard voilé par ses cils alors qu’elle
contemplait ses mains. Ce moment était critique, car si un seul hors-la-loi
s’opposait à ce qu’elle venait de dire, elle perdrait le contrôle de la
situation. Le silence pesait sur elle d’une façon insupportable. Puis, sans
prononcer une parole, Papéwaio retira calmement son casque ; tout le monde
vit alors le bandeau noir des condamnés sur son front.


Lujan
poussa un cri de surprise, étonné comme tous les autres de voir un homme
condamné à mort se trouver à une place d’honneur dans l’escorte d’une grande
dame. Fière de la loyauté de Papé et du geste qu’il venait de faire pour
montrer que la honte n’était pas toujours là où le dictait la tradition, Mara
sourit et posa légèrement la main sur l’épaule de son chef de troupe.


— Cet
homme me sert avec fierté. Est-ce que d’autres parmi vous ne feront pas la même
chose ? (Elle s’adressa au fermier chassé par les Minwanabi.) Si le
seigneur qui a vaincu ton maître souhaite un autre fermier, qu’il vienne donc
te réclamer. (Avec un signe de tête vers Keyoke et ses guerriers, elle
ajouta :) Les Minwanabi devront se battre pour te reprendre. Et sur mes
terres, tu seras un homme libre.


— Vous
m’offrez votre honneur ? s’écria le fermier en bondissant sur ses pieds
avec un cri de joie.


— Je
te donne mon honneur, répondit Mara, et Keyoke s’inclina pour démontrer sa
loyauté envers sa dame.


Le
fermier s’agenouilla là où il se trouvait, et offrit ses poignets croisés à
Mara dans le geste séculaire de vassalité.


— Dame,
je suis votre homme. Votre honneur est mon honneur.


Par
ces mots, le fermier annonçait à tous qu’il mourrait aussi volontiers que
n’importe lequel de ses guerriers pour défendre le nom des Acoma.


Mara
inclina la tête cérémonieusement, puis Papéwaio la quitta. Il se fraya un
chemin dans la compagnie de bandits jusqu’à ce qu’il se tienne devant le
fermier. Respectant l’ancien rituel, il plaça une corde autour des poignets de
l’homme, puis retira le simulacre de liens, pour montrer que celui qui aurait
pu être gardé comme esclave était reçu comme homme libre. Des conversations
surexcitées commencèrent tandis qu’une douzaine d’autres hommes se rassemblaient
autour de lui. Ils s’agenouillèrent en cercle autour de Papéwaio, impatients
d’accepter l’offre de Mara et l’espoir d’une nouvelle vie.


Keyoke
envoya un guerrier rassembler les ouvriers qui venaient de prêter
serment ; des gardes acoma les raccompagneraient jusqu’au domaine, où
Jican leur attribuerait des quartiers et un travail dans les champs.


Le
reste de la compagnie de bandits la regardait avec l’espoir d’un condamné quand
Mara reprit la parole.


— Vous
qui avez été déclarés hors-la-loi, quel était votre crime ?


— J’ai
mal parlé d’un prêtre, dame, répondit d’une voix rauque un petit homme, au
visage pâle et malade.


— J’ai
gardé le grain que je devais donner au collecteur d’impôts pour nourrir mes
enfants affamés, cria un autre.


La
liste des petits écarts de conduite continua jusqu’à ce que Mara soit certaine
de la véracité de l’affirmation de Lujan. Les meurtriers et les voleurs ne
trouvaient pas de refuge dans sa compagnie. Aux condamnés, elle déclara :


— Partez
si vous le voulez, ou engagez-vous comme hommes libres. En tant que souveraine
des Acoma, je vous offre le pardon dans les limites de mon domaine.


Bien
que l’amnistie impériale dépasse l’autorité d’un souverain, Mara savait
qu’aucun fonctionnaire du gouvernement impérial n’élèverait d’objections sur le
sort d’un humble manouvrier, pratiquement sans nom  – surtout s’il
n’entendait jamais parler d’une telle amnistie.


Les
hommes pardonnés sourirent devant l’ingéniosité de la dame et se dépêchèrent de
rejoindre Papéwaio pour prêter eux aussi serment de fidélité. Ils
s’agenouillèrent avec joie. En tant qu’ouvriers acoma, ils risquaient
d’affronter la colère des ennemis de Mara, mais le danger au service d’une
grande maison était préférable à une existence amère de hors-la-loi.


Les
ombres de l’après-midi s’allongeaient sous les arbres. Une lumière dorée
transperçait le feuillage là où les branches étaient moins fournies. Mara
regarda les rangs réduits de la bande de hors-la-loi, et son regard s’arrêta
finalement sur Lujan.


— Vous,
soldats sans maîtres, écoutez-moi attentivement.


Elle
fit une pause, attendant que les bavardages jubilatoires des ouvriers qui
venaient de prêter serment s’évanouissent sur la route. Délicate à côté du
corps mince et musclé de Papéwaio, Mara défia du regard les compagnons de Lujan
les plus frustres et les plus débraillés.


— Je
vous offre une chose qu’aucun guerrier dans l’histoire de l’empire n’a
connu : une seconde chance. Qui parmi vous reviendra dans mon domaine,
pour gagner un nouvel honneur... en s’agenouillant devant le jardin sacré et en
prêtant serment au natami des Acoma ?


Le
silence régna sur la clairière, et pendant un instant il sembla qu’aucun homme
n’osait respirer. Puis un désordre indescriptible éclata. Les hommes hurlaient
des questions et étaient réduits au silence par les cris de ceux qui pensaient
connaître les réponses. Des mains sales fendaient l’air pour souligner un point
de loi, et des pieds frappaient le sol alors que des hommes surexcités se
levaient et se précipitaient vers le chariot de Mara.


De
son épée dégainée, Papéwaio arrêta la nuée et, se hâtant de revenir des
chariots, Keyoke cria un ordre.


Le
silence retomba ; lentement, les bandits se calmèrent. À nouveau
silencieux, ils attendirent que leur chef prenne la parole.


Respectueux
face à la vigilance de Papéwaio, Lujan s’inclina prudemment devant la jeune
fille qui menaçait de bouleverser à jamais la vie qu’il connaissait.


— Dame,
vos paroles sont... étonnantes... généreuses au-delà de tout ce que l’on peut
imaginer. Mais nous n’avons plus de maître pour nous libérer de notre ancien
service.


Quelque
chose ressemblant à un défi miroita dans ses yeux.


Mara
le remarqua et s’efforça de le comprendre. Narquois, et même bel homme sous la
couche de crasse, le hors-la-loi semblait nerveux ; et soudain la jeune
fille sut pourquoi. Ces hommes n’avaient simplement plus de but, et vivaient au
jour le jour, sans espoir. Si elle pouvait leur faire reprendre leur destin
entre leurs mains et leur faire prêter serment de loyauté aux Acoma, elle gagnerait
des guerriers d’une valeur inestimable. Mais ils devaient à nouveau croire en
eux.


— Vous
n’êtes au service de personne, répondit-elle doucement à Lujan.


— Mais
nous avons prêté serment... murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Personne
n’a jamais fait d’offre comme celle-ci. Nous... Qui parmi nous sait si cela est
honorable ?


Lujan
semblait à moitié la supplier, car il souhaitait que Mara lui dise ce qui était
bien. Et le reste de la compagnie regardait son chef pour savoir ce qu’il
fallait faire.


Se
sentant soudain dans la peau d’une novice inexpérimentée de Lashima de dix-sept
ans, Mara chercha un soutien auprès de Keyoke. Le vieux guerrier ne lui fit pas
défaut. Bien qu’il soit aussi troublé que Lujan par cet emploi abusif des
traditions, sa voix resta calme.


— D’après
la tradition, un soldat doit mourir au service de son maître, ou être
déshonoré. Cependant, comme ma dame l’a souligné, si le destin en décide
autrement, nul homme ne saurait contester la volonté des dieux. Si les dieux ne
souhaitent pas que vous serviez les Acoma, leur mécontentement s’abattra
sûrement sur cette maison. Ma dame assume ce risque, pour sa propre
responsabilité et pour la vôtre. Avec ou sans la faveur du ciel, nous mourrons
tous un jour. Mais les plus braves d’entre vous risqueront l’infortune, (et il
marqua une pause pendant un long moment avant d’ajouter :) et mourront
comme des soldats.


Lujan
se frotta les poignets, sans être convaincu. Mettre les dieux en colère
attirait toujours la ruine. En tant que hors-la-loi, l’existence misérable
qu’il endurerait lui permettrait d’expier son incapacité à mourir auprès de son
maître, et son âme gagnerait peut-être une meilleure place quand elle
reviendrait sur la Roue de la vie.


Les
bandits étaient tous aussi nerveux que leur chef, même si chacun d’eux était
partagé au fond de lui-même. Papéwaio gratta sa cicatrice et déclara
pensivement :


— Je
suis Papéwaio, premier chef de troupe des Acoma. Je suis né au service de cette
maison, mais mon père et mon grand-père avaient des parents, des cousins, qui
servaient les Shinzawaï, les Wedewayo, les Anasati...


Il
fit une pause et comme personne ne bougeait, il ajouta les noms de plusieurs
autres maisons.


Lujan
restait pétrifié, les yeux mi-clos, quand derrière lui un homme répondit.


— Mon
père servait la maison de Wedewayo, où j’ai vécu avant d’entrer au service du
seigneur des Serak. Son nom était Almaki.


— Était-ce
l’Almaki qui était le cousin de Papéndaio, mon père ? rétorqua Papéwaio en
hochant la tête, et en réfléchissant rapidement.


— Non,
mais je le connaissais, reprit l’homme, désappointé. On l’appelait Almaki le
Petit, et mon père était Almaki le Grand. Mais d’autres cousins de mon père
servaient là-bas.


Papéwaio
fit signe à l’homme de sortir des rangs, et loin de Mara, ils parlèrent
tranquillement pendant plusieurs minutes. Après un intervalle animé, le bandit
eut un large sourire, et le chef de troupe se tourna vers sa maîtresse en
s’inclinant avec déférence.


— Ma
dame, voici Toram. Son oncle était le cousin d’un homme qui a épousé une femme
qui était la sœur de la femme qui a épousé le neveu de mon père. Il est mon
cousin, et digne d’entrer au service des Acoma.


Mara
cacha un sourire derrière sa manche. Papé et ce Toram doué d’une grande
intelligence avaient profité d’un fait très simple de la culture tsurani. Selon
la tradition, les second et troisième fils de soldat étaient libres d’entrer au
service de maisons différentes de celle où ils étaient nés. En considérant ce
guerrier gris comme un jeune homme, Papéwaio avait complètement esquivé la
question d’honneur de Lujan. Quand Mara réussit à retrouver la dignité de
circonstance, elle répondit simplement :


— Papé,
appelle ton cousin à notre service, s’il le désire.


Papéwaio
prit Toram par les épaules d’une façon fraternelle.


— Cousin,
je t’appelle au service des Acoma.


L’homme
redressa la tête, et avec une expression empreinte d’une fierté toute neuve, et
annonça d’une voix forte son accord.


— Je
réponds à ton appel !


Ses
paroles provoquèrent une ruée parmi les hors-la-loi. Les hommes se
précipitèrent vers la douzaine de soldats acoma présents et commencèrent à
échanger les noms de leurs parents. Mara cacha un nouveau sourire. Tous les
tsurani de noble naissance et tous les soldats connaissaient leur généalogie
sur plusieurs générations, ainsi que les noms des cousins, des tantes et des
oncles, même s’ils ne les avaient jamais rencontrés. Quand deux Tsurani se
rencontraient pour la première fois, un échange complexe de renseignements
commençait, où l’on s’enquérait de la santé des parents jusqu’à ce que les
histoires familiales soient comparées et que les deux étrangers sachent qui
était le plus haut sur l’échelle sociale. Il était pratiquement impossible,
après une conversation suffisamment longue, de ne pas se découvrir une parenté,
même infime. Cela permettrait sans doute aux guerriers gris d’être enrôlés par
les Acoma.


Mara
permit à Papéwaio de lui offrir sa main pour qu’elle puisse descendre du
chariot. Les bandits se rassemblaient en petits groupes autour des différents
soldats, des voix joyeuses criant des questions et des réponses tandis qu’ils
déterminaient leurs degrés de parenté. Lujan secoua la tête d’émerveillement et
regarda Mara, les yeux brillants d’une émotion mal contenue.


— Ma
dame, votre ruse pour nous capturer était magistrale et... à elle seule
m’aurait rendu fier de vous servir. Cela... (De la main, il désigna les hommes
surexcités.) Cela est au-delà de toute compréhension. (Presque vaincu par ses
émotions, il se détourna un moment, avala sa salive, puis regarda à nouveau
Mara. Son visage était redevenu un masque tsurani imperturbable, même si ses
yeux brillaient.) Je ne sais pas si... c’est bien, mais j’entrerai avec joie à
votre service, et je ferai mien l’honneur des Acoma. Ma vie sera à vous et je
vous obéirai, ma dame. Et si cette vie devait être courte, ce sera une bonne
vie, car je porterai à nouveau les couleurs d’une maison.


Il
se redressa, toute trace de désinvolture disparue. Il étudia Mara un long moment,
les yeux rivés dans les siens. Les paroles qu’il prononça alors
l’impressionnèrent, même bien longtemps après, par leur sincérité.


— J’espère
que le destin m’évitera la mort pendant de nombreuses années, maîtresse, pour
que je puisse rester à vos côtés. Car je suis sûr que vous pratiquez le jeu du
Conseil. (Puis il perdit presque son contrôle de lui, ses yeux brillèrent et un
large sourire fendit son visage.) Et je pense que l’empire ne sera plus jamais
le même après votre venue.


Mara
resta silencieuse, alors que Lujan s’inclinait et s’éloignait pour comparer sa
généalogie avec les soldats acoma et trouver un parent commun, quel que soit le
degré éloigné de parenté. Puis, avec la permission de Keyoke, il envoya des
messagers à son camp pour faire venir dans la clairière le reste de sa troupe.
Les derniers arrivants parvinrent sur les lieux plus ou moins incrédules. Mais
quand ils virent la dame assise sur le chariot de thyza, comme si elle tenait
sa cour sous les piliers ombragés de la haute salle seigneuriale, leur
scepticisme s’évanouit peu à peu. Convaincus à la fin par l’exubérance de leurs
camarades déjà entrés au service des Acoma, ils récitèrent la liste de leurs
cousins et de leur belle-famille jusqu’à ce que, eux aussi, regagnent l’honneur
du service d’une maison.


L’après-midi
s’écoula, tandis que les arbres de la crête surplombant le ravin rayent la
clairière de leurs ombres allongées. La chaleur diminuait, la brise tardive
avait une odeur boisée et les branches au-dessus de la caravane s’agitaient
sans cesse. Satisfaite des événements de la journée, Mara regardait les
évolutions d’une volée de gaguin qui gobaient les insectes emportés par la
brise. Alors qu’ils finissaient leur repas et repartaient en croassant vers le
sud, elle se rendit compte à quel point elle était fatiguée et affamée.


Comme
s’il avait suivi le fil de ses pensées, Keyoke s’arrêta devant Mara.


— Dame,
nous devons partir dès maintenant si nous voulons atteindre votre domaine à la
tombée de la nuit.


Mara
opina de la tête, désirant ardemment retrouver ses coussins moelleux au lieu
des grossiers sacs de thyza. Fatiguée par les regards des hommes affamés,
l’intimité du palanquin lui sembla soudain très attrayante. Assez fort pour que
les hommes puissent entendre, elle déclara :


— Partons
donc, commandant. Il y a ici des soldats acoma qui aimeraient prendre un bain,
un repas chaud et se reposer dans des baraquements où le brouillard ne
mouillera pas leurs couvertures.


Même
les yeux de Mara se mouillèrent aux cris de joie absolue qui franchirent les
lèvres des bandits. Les hommes qui, si récemment, se tenaient prêts à
l’attaquer étaient maintenant impatients de la défendre. Silencieusement, la
jeune fille offrit une prière de remerciement à Lashima. Cette première
victoire avait été facile ; mais contre la puissance des Minwanabi, et
l’ingéniosité et les machinations des Anasati, les succès seraient à l’avenir
beaucoup plus difficiles, s’ils étaient possibles.


Secouée
dans ses coussins quand les esclaves soulevèrent le palanquin, Mara se sentit
vidée de toute énergie. Elle se permit un profond soupir de soulagement. Tous
les doutes et toutes les craintes qu’elle avait refoulés durant la
confrontation armée et les négociations avec les bandits refirent surface dans
l’intimité de la litière. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas osé admettre
combien elle avait été effrayée. Son corps se mit à trembler et elle fut
parcourue de frissons surprenants. Consciente que l’humidité abîmerait la soie
précieuse de sa robe, elle renifla et refoula une envie irrésistible de
pleurer. Lano s’était moqué de ses crises émotionnelles quand elle était
enfant, la taquinant en disant qu’elle n’était pas tsurani  – même si les
femmes n’étaient pas censées se contenir de la même façon que les hommes.


Se
souvenant de ses moqueries joyeuses et du fait qu’elle n’avait jamais vu son
père trahir les moindres incertitudes, doute ou crainte, elle ferma les yeux,
se plongeant dans un exercice de méditation pour se calmer. La voix de la sœur
qui le lui avait enseigné au temple de Lashima sembla lui répondre dans son
esprit : « Apprends la véritable nature de ton être, accepte tous les
aspects de ta personnalité, ensuite la maîtrise pourra commencer. Se refuser
soi-même est refuser l’univers. »


Mara
renifla à nouveau. Maintenant, c’était son nez qui coulait. Écartant ses
manches pour ne pas les tacher, elle admit silencieusement la vérité. Elle
avait été terrifiée, surtout au moment où elle avait pensé que les bandits
risquaient d’attaquer son domaine alors qu’elle fouillait futilement les
collines à leur recherche.


Mara
se sermonna à nouveau : Ce n‘est pas ainsi que doit agir une
souveraine ! Puis elle comprit l’origine de son émotion. Elle ne
savait pas comment devait réagir une souveraine. Manquant de toute éducation
dans le domaine du gouvernement, elle n’était qu’une novice du temple de
Lashima plongée dans la plus mortelle des luttes de l’empire.


Mara
se rappela l’une des premières leçons de son père : le doute ne fait que
paralyser la capacité à agir de façon décisive ; et dans le jeu du
Conseil, hésiter était mortel.


Pour
éviter de trop penser à ses faiblesses, Mara regarda par l’entrebâillement des
rideaux pour observer les serviteurs acoma nouvellement recrutés. En dépit de
leurs vêtements souillés, de leur visage hagard, de leurs bras amaigris et de
leurs yeux d’animaux effrayés, ces hommes étaient des soldats. Mais maintenant,
Mara reconnaissait en eux une qualité qu’elle n’avait pas vue auparavant :
ces hors-la-loi, même le désinvolte Lujan, avaient été tout aussi effrayés
qu’elle. Mara trouva cela troublant, jusqu’à ce qu’elle reconsidère l’embuscade
de leur point de vue. Même s’ils étaient en nombre inférieur, les guerriers
acoma étaient tous des soldats aguerris, correctement armés et en pleine forme.
Certains de ces guerriers gris n’avaient pas pris un repas correct depuis près
d’un an. Et leurs armes étaient un étrange assortiment d’épées et de poignards
mis au rebut, volés ou grossièrement façonnés. Rares étaient ceux qui avaient
quelque chose qui ressemblait à un bouclier et aucun ne portait d’armure. Non,
pensa Mara, un grand nombre de ces hommes tristes et désespérés s’étaient
attendus à ce que quelques-uns de leurs frères de malheur meurent aujourd’hui.
Et chacun avait dû se demander s’il serait du nombre.


Les
hommes marchaient sans avoir conscience d’être observés par leur maîtresse.
Leur visage révélait tout un jeu d’émotions, et parmi elles l’espoir et la peur
de l’espoir déçu. Mara s’allongea dans les coussins, focalisant inconsciemment
son regard sur le motif coloré du toit en tapisserie du palanquin. Comment
avait-elle fait pour voir soudain toutes ces choses sur le visage de ces
hommes ? Sa peur avait-elle déclenché une sorte de perspicacité impossible
à expliquer ? Puis, comme si son frère Lanokota se tenait juste à côté
d’elle, le souvenir de sa présence emplit son esprit. En fermant les yeux, elle
l’entendit murmurer : « Tu grandis, petite sœur. »


Soudain,
Mara ne put contenir ses larmes. Cependant ses sanglots n’étaient pas dus à la
tristesse mais à un tourbillon d’émotions similaire à la joie qu’elle avait
ressentie quand Lano avait gagné les jeux d’été à Sulan-Qu. Ce jour-là, Mara et
son père avaient applaudi comme des paysans depuis les tribunes, oubliant un
instant leur statut social ou le décorum ; seulement aujourd’hui, cette
émotion était dix fois plus puissante.


Elle
avait gagné. Elle avait goûté sa première victoire au jeu du Conseil, et cette
expérience aiguisait son appétit, l’emplissant d’un désir ardent de quelque
chose de plus grand, de plus fort. Pour la première fois de sa vie, elle
comprenait pourquoi les grands seigneurs luttaient, et même mouraient, pour la
possibilité de gagner de l’honneur.


Souriant
derrière les traces de larmes, elle permit au mouvement du palanquin de la détendre.
Aucun ennemi qu’elle affrontait sur la table de jeu invisible de la politique
tsurani ne connaîtrait cette manœuvre, tout du moins pas directement et pas
avant un certain temps. La trahison des Minwanabi avait réduit son armée à
moins de cinquante soldats, mais elle commandait maintenant la loyauté de plus
de deux cents hommes. Comme des guerriers gris étaient éparpillés dans leurs
tanières dans tout l’empire, elle pourrait employer ces hommes pour en recruter
d’autres. Si l’envoi au seigneur des Minwanabi de la boîte contenant la plume
et la corde parvenait à lui faire gagner une autre semaine, elle aurait
peut-être cinq cents soldats, ou même plus, pour répondre à sa prochaine
attaque. Mara se sentait joyeuse. Elle connaissait la victoire ! Et deux
voix s’élevèrent dans sa mémoire. D’un côté, la sœur de Lashima lui
disait : « Petite, méfie-toi de l’attrait du pouvoir et du triomphe,
car ces choses sont transitoires. » Mais la voix impétueuse de Lano la
poussait à apprécier sa réussite : « Apprécie la victoire quand tu le
peux, Mara-anni. Apprécie-la tant que tu le peux. »


Mara
s’allongea, assez fatiguée pour mettre enfin son esprit au repos. Alors que ses
esclaves la reconduisaient chez elle au milieu des ombres qui s’allongeaient
dans le crépuscule, elle sourit légèrement dans l’intimité du palanquin. Elle
savait que sa situation était pratiquement désespérée, et elle allait suivre le
conseil de Lano. La vie devait être savourée tant qu’elle durait.


Les
roues des chariots tournaient et grinçaient et les needra s’ébrouaient. La
poussière soulevée par la marche des hommes teintait l’air d’ocre et d’or. Le
soleil disparaissait lentement à l’horizon tandis que la caravane improbable de
Mara et sa compagnie d’hommes d’armes mal assortis avançaient sur la route du
domaine acoma.


 


Les
torches placées près de la porte principale du manoir éclairaient une cour
plongée dans la confusion. L’arrivée des nouveaux ouvriers et fermiers avait
occupé Jican et son équipe à l’exclusion de toute autre tâche, pour distribuer
un repas, des quartiers et une occupation à tout le monde. Quand la caravane de
Mara revint au crépuscule avec les guerriers dépenaillés et amaigris de Lujan,
le hadonra leva les mains au ciel et supplia les dieux que cette journée
impossible se termine. Affamé lui-même, et maintenant résigné à une verte
réprimande de son épouse pour avoir manqué l’heure du coucher de ses enfants,
Jican envoya un message aux cuisiniers afin qu’ils préparent un nouveau
chaudron de thyza et qu’ils coupent de la viande froide et des fruits. Plus
petit que la plupart des hommes dont il devait s’occuper et devant compenser la
différence en étant sans cesse plus dynamique, le hadonra commença à relever
les noms des hommes et à compter ceux qui avaient besoin de vêtements, ou qui
devaient recevoir des sandales. Pendant que Keyoke commençait à répartir les
nouveaux venus en compagnies, Jican et ses assistants rassemblèrent une équipe
d’esclaves pour balayer un baraquement vide et aller chercher des couvertures
et des nattes de couchage. Sans avoir reçu d’instruction officielle, Lujan prit
le rôle d’un officier, rassurant ou houspillant les hommes quand cela était
nécessaire, pour aider à l’installation de sa compagnie.


Dans
ce chaos d’hommes, de chariots et de needra naviguait Nacoya, ses épingles à
cheveux de travers à cause de l’agitation. Elle lança un coup d’œil rapide à la
compagnie de vauriens de Lujan et se dirigea droit vers le palanquin de Mara.
Se frayant un chemin dans la foule d’une façon déterminée, elle arriva juste au
moment où Papéwaio aidait la dame à sortir de ses coussins. Ankylosée par la
station assise et éblouie par la lueur des torches, Mara remarqua néanmoins
l’instant de silence très particulier quand son chef de troupe rendit à Nacoya
le soin de s’occuper d’elle. La ligne invisible entre le domaine du garde du
corps et celui de la nourrice se situait approximativement là où l’allée de
pierre des portes principales de la demeure affleurait la route.


Nacoya
raccompagna sa maîtresse à ses appartements, un pas derrière elle comme la
tradition l’exigeait. Une fois la porte franchie, la vieille nourrice fit signe
aux servantes de se retirer. Puis, elle fit coulisser la cloison dans l’ombre
vacillante des lampes à huile.


Alors
que Mara s’arrêtait pour retirer les nombreux bracelets et bijoux qu’elle avait
portés pour se donner une apparence frivole pendant sa ruse, la nourrice
s’adressa à elle d’une voix tranchante comme le silex.


— Pourquoi
ce retour soudain ? Et qui sont ces hommes en guenilles ?


Avec
un cliquetis, Mara fit tomber une broche et un collier de jade dans un coffret
à bijoux. Après la tension, le danger et l’euphorie enivrante du succès, les
manières péremptoires de sa nourrice lui faisaient grincer des dents. Refusant
de se laisser gagner par la colère, elle ôta ses bagues une par une et raconta
en détail le plan qu’elle avait exécuté pour combler les vides dans les rangs
de la garnison acoma.


Alors
que le dernier bijou tombait en tintant dans la pile, la voix de Nacoya
s’éleva.


— Tu
as osé risquer l’avenir des Acoma avec un plan aussi mal conçu ? Ma
petite, sais-tu bien ce que tu as risqué ? (Mara se retourna pour regarder
Nacoya et vit que le visage de la nourrice était écarlate et qu’elle serrait
les poings.) Si l’un de ces bandits t’avait touchée, tes hommes seraient morts
pour te défendre ! Et pour quoi ? Pour qu’une petite douzaine de
guerriers restent à défendre la coquille vide de cette maison quand les
Minwanabi viendront ? Qui aurait défendu le natami ? Pas Keyoke, ni
Papéwaio. Ils seraient morts ! (Rendue presque hystérique par la colère,
la vieille femme tremblait.) Chacun d’eux aurait pu abuser de toi ! Tu
aurais pu être tuée !


La
voix de Nacoya devenait de plus en plus aiguë, comme si elle était incapable de
maîtriser sa colère.


— Au
lieu de t’engager dans cette... aventure insensée... tu... tu aurais dû prendre
des décisions pour préparer un mariage convenable. (Tendant les mains, Nacoya
saisit les bras de Mara et commença à la secouer, comme si elle était encore
une enfant.) Si tu continues dans ta folie et ton obstination, tu verras tes
possibilités se réduire et tu seras obligée d’épouser le fils d’un riche
marchand d’engrais voulant acheter un nom pour sa famille, tandis que des
assassins et des voleurs de needra garderont ton domaine !


— Assez !


Surprise
par la dureté de sa propre voix, Mara repoussa la vieille femme.


La
violence de ses manières coupa la tirade de Nacoya comme la faux couche
l’herbe. La vieille femme ravala ses protestations. Puis, alors qu’elle
semblait sur le point de reprendre la parole, Mara répéta :


— Assez,
Nacoya.


Le
ton de sa voix était bas et implacable, dissimulant à peine son courroux.


Mara
affronta sa vieille nourrice. Elle avança jusqu’à ce que quelques centimètres
seulement les séparent, et déclara :


— Je
suis la dame des Acoma.


Une
rage froide remplaçait la colère de l’instant d’avant. S’adoucissant
légèrement, Mara étudia le visage de la femme qui l’avait élevée depuis
l’enfance. Sincèrement, elle reprit :


— Mère
de mon cœur, de tous ceux qui me servent, tu es la plus aimée. (Puis ses yeux
s’étrécirent et le feu revint dans ses paroles.) Mais n’oublie jamais un
seul instant que tu me sers. Touche-moi encore comme cela, adresse-toi à moi de
cette manière encore une fois, Nacoya  – une seule fois  –, et je te
ferai battre comme une esclave des cuisines. Est-ce que tu m’as comprise ?


Nacoya
vacilla un instant et inclina lentement sa vieille tête. Des mèches de cheveux
éparses tressaillirent sur sa nuque alors qu’elle s’inclinait avec raideur devant
Mara jusqu’à ce que ses vieux genoux reposent sur le sol.


— Je
supplie ma maîtresse de me pardonner.


Après
un moment, Mara se pencha et plaça ses bras autour des épaules de Nacoya.


— Toi
qui es la plus vieille et la plus chère de mes proches, tu dois comprendre que
le destin a changé nos rôles. Il y a quelques jours seulement, j’étais une
novice du temple de Lashima, tu étais mon précepteur et ma mère. Maintenant, je
dois te donner des ordres comme le faisait mon père. Tu me serviras bien mieux
si tu partages avec moi ta grande sagesse. Mais à la fin, moi seule dois
choisir la voie à suivre.


Prenant
dans ses bras la vieille femme tremblante, Mara ajouta :


— Et
si tu devais douter, rappelle-toi que je n’ai pas été capturée par des bandits.
Papé et Keyoke ne sont pas morts. J’ai bien choisi. Mes plans ont réussi, et
maintenant nous avons regagné un peu de ce que nous avons perdu.


Nacoya
resta silencieuse, puis murmura :


— Vous
avez raison.


Mara
relâcha la vieille femme et frappa deux fois dans ses mains. Des servantes se
hâtèrent de s’occuper de leur maîtresse tandis que la vieille femme se
relevait. Tremblant encore après la réprimande, Nacoya demanda :


— Dame,
ai-je la permission de me retirer ?


Mara
releva la tête pendant qu’une servante commençait à déboutonner le col de sa
robe.


— Oui,
Nacoya, mais viens me rejoindre après mon bain. Nous avons beaucoup de choses à
discuter. J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as conseillé. Le temps est venu
pour moi de prendre mes dispositions pour me marier.


Les
yeux sombres de la vieille nourrice s’écarquillèrent. Après l’éclat soudain de
Mara, cette concession était une surprise totale.


— À
vos ordres, ma dame, répondit-elle.


Elle
s’inclina et sortit, laissant les servantes terminer leur travail. Dans
l’obscurité du couloir, la vieille femme se redressa avec soulagement. Au
moins, Mara avait accepté son rôle de souveraine. Et bien que la véhémence de
la réprimande l’ait fortement blessée, elle se sentait enfin déchargée de la
responsabilité d’une enfant qui devait sauver l’honneur de ses ancêtres, et
cela lui apporta une profonde satisfaction. La vieille nourrice hocha la tête
pour elle-même. Si la prudence ne faisait pas partie des vertus de Mara, la
jeune fille avait tout du moins hérité du courage et de la hardiesse étonnantes
de son père.


Une
heure plus tard, la dame des Acoma sortait du bain. Deux servantes entourèrent
d’une serviette son corps luisant d’humidité tandis qu’une troisième replaçait
la cloison qui isolait le baquet du reste de la chambre. Comme toutes les
grandes maisons tsurani, le nombre et la taille de pièces étaient strictement
fonction de l’endroit et de la façon dont étaient placées les portes et les
cloisons. En faisant glisser une autre porte cloisonnée, on pouvait rejoindre
la chambre à coucher de Mara depuis le cabinet de travail sans quitter les
appartements centraux.


L’air
était encore chaud. Mara choisit la plus légère de ses robes de soie. Elle
descendait à peine à mi-cuisse et était presque transparente, sans aucune
broderie compliquée. La journée l’avait immensément fatiguée, et elle
souhaitait un peu de simplicité et de détente. Plus tard, dans les heures plus
fraîches de la soirée, elle revêtirait par-dessus une robe plus longue et plus
épaisse. Mais en présence de ses servantes et de Nacoya, Mara pouvait apprécier
le plaisir d’une robe légère et confortable.


Sur
un geste de sa maîtresse, une servante fit coulisser la cloison qui ouvrait la
pièce sur une petite section du jardin de la cour intérieure, toujours disponible
pour que Mara puisse y réfléchir ou méditer. Une douzaine de serviteurs
pouvaient s’affairer dans la cour centrale de la maison sans la déranger, car
le placement astucieux d’arbustes et d’arbres nains formait un paravent végétal
qui leur permettait de passer sans se faire remarquer.


Nacoya
apparut alors que Mara s’asseyait devant l’ouverture. Silencieuse et montrant
tous les signes de l’épuisement nerveux, la jeune fille fit signe à la nourrice
de s’asseoir en face d’elle. Puis elle attendit.


— Maîtresse,
j’ai apporté une liste d’alliances convenables, commença Nacoya.


Mara
continua à regarder le jardin, toujours immobile excepté un léger mouvement de
la tête accompagnant les gestes de la servante qui peignait ses longs cheveux
mouillés. Pensant qu’elle avait la permission de continuer, Nacoya déroula le
parchemin qu’elle tenait dans ses mains ridées.


— Maîtresse,
si nous devons survivre aux complots des Minwanabi et des Anasati, nous devons
choisir notre alliance avec soin. Je pense que nous avons trois possibilités.
Nous pouvons nous allier avec un nom ancien et honorable dont l’influence a
commencé à décliner. Ou nous pouvons choisir un époux dans une jeune famille,
puissante et riche, et qui recherche de l’honneur, de la tradition et une alliance
politique. Enfin, nous pouvons chercher une famille qui s’allierait à nous
parce que votre nom l’aiderait pour ses ambitions dans le grand jeu.


Nacoya
s’arrêta pour laisser à Mara une chance de répondre. Mais la jeune femme
continuait à regarder fixement les ombres du jardin, un léger froncement de
sourcils creusant son front. La servante finit de brosser la chevelure de Mara,
puis la rassembla en un chignon parfait, s’inclina et se retira.


Nacoya
attendit. Comme Mara ne bougeait toujours pas, elle s’éclaircit la gorge, puis
ouvrit le parchemin avec une exaspération bien dissimulée et déclara :


— J’ai
éliminé les familles qui sont puissantes mais qui manquent de tradition. Vous
seriez mieux servie par un mariage à un fils d’une maison qui possède de
puissants alliés. Comme cela risque de créer des complications avec les alliés
des Minwanabi, et surtout ceux des Anasati, il ne reste que très peu de maisons
acceptables.


Elle
regarda encore Mara, mais la dame des Acoma semblait n’écouter que les appels
des insectes dont le chant s’éveillait après le crépuscule.


Alors
que les domestiques parcouraient les jardins pour éteindre les lampes à huile,
Nacoya remarqua que le froncement de sourcils de Mara s’était accentué. La
vieille nourrice déplia le parchemin d’un geste assuré.


— Parmi
les familles qui seront probablement les plus intéressés, les meilleurs choix
seraient...


— Nacoya,
l’interrompit soudain Mara. Si, prise isolément, la maison Minwanabi est la plus
puissante de l’empire, quelle famille possède les alliances politiques les plus
puissantes ?


Nacoya
reposa la liste sur ses genoux.


— Les
Anasati, sans le moindre doute. Si le seigneur des Anasati n’existait pas,
cette liste serait cinq fois plus longue. Cet homme a forgé des alliances avec
plus de la moitié des grands seigneurs de l’empire.


Mara
hocha la tête, les yeux fixes comme si elle observait quelque chose qu’elle
seule pouvait voir.


— J’ai
décidé.


Dans
l’expectative, Nacoya se pencha, soudain effrayée. Mara n’avait même pas pris
la liste, et encore moins lu les noms que la vieille nourrice avait dictés au
scribe. La jeune fille se tourna et fixa son regard intense sur le visage de
Nacoya.


— J’épouserai
un fils du seigneur des Anasati.
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GAMBITS



Le
gong résonna.


Les
harmoniques du son se réverbérèrent dans la haute salle des Anasati, décorée
d’anciennes bannières de guerre. L’atmosphère de la pièce était alourdie par
les effluves de vieux bois ciré... et par des générations d’intrigues. Le toit
en dôme recouvert de tuiles projetait des ombres si profondes que les lieux
étaient sombres, même avec des chandelles allumées. La salle elle-même
absorbait les sons, au point que les courtisans et serviteurs qui patientaient
ressemblaient presque à des statues, ne faisant pas le moindre bruit.


Le
seigneur des Anasati, en grande tenue de cérémonie, était assis sur une estrade
imposante, au centre de l’immense aile centrale recouverte d’un tapis. Il
portait une immense coiffe de cérémonie à plusieurs degrés, et la sueur luisait
sur son front. Mais ses traits émaciés ne montraient pas la moindre trace
d’inconfort, même si son costume était étouffant dans la chaleur de midi. Une
douzaine de ceintures écarlate et jaune gênaient sa respiration, et de gigantesques
épaulettes qui lui emprisonnaient les épaules s’évasaient dans son dos comme
des ailes amidonnées. À chaque fois qu’il bougeait, des domestiques se
précipitaient à ses côtés pour les réajuster. Il tenait à la main un grand
sceptre sculpté dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, l’insigne de
son titre suprême de seigneur souverain. Sur ses genoux reposait l’ancienne
épée d’acier des Anasati  – une relique qui n’était surpassée que par le
natami de la famille  – transmise de père en fils depuis l’époque du Pont
d’Or et de la Fuite, quand les premières nations étaient arrivées à Kelewan.
L’arme pesait cruellement sur ses vieux genoux, un désagrément qu’il devait
endurer comme tous les autres insignes de son rang, alors qu’il attendait l’arrivée
de la trop ambitieuse fille des Acoma. La pièce était un véritable four, car la
tradition exigeait que toutes les cloisons restent fermées jusqu’à l’entrée
officielle du soupirant.


Tecuma,
seigneur des Anasati, inclina légèrement la tête et son premier conseiller,
Chumaka, se hâta de le rejoindre.


— Combien
de temps encore ? murmura le seigneur avec impatience.


— Bientôt,
maître, répondit son loyal conseiller, aussi agité qu’un rat inquiet. Le gong a
sonné par trois fois : quand le palanquin de Mara a atteint les grandes
portes, quand elle est entrée dans le pavillon principal, et quand elle a
franchi le portail de la cour. Le quatrième coup résonnera quand elle sera
admise en votre auguste présence, seigneur.


Contrarié
par le silence alors qu’il avait envie d’entendre de la musique, le seigneur
des Anasati demanda :


— As-tu
pensé à ce que je t’ai demandé ?


— Bien
sûr, seigneur. Vos souhaits sont mes désirs. J’ai conçu plusieurs insultes appropriées
pour répondre à l’arrogance de la chienne acoma. (Le conseiller s’humecta les
lèvres et ajouta :) Demander votre fils Jiro comme consort était... une
idée assez brillante...


Le
seigneur des Anasati lança un regard étonné à son conseiller, ce qui fit
pencher ses robes rituelles sur la gauche. Des domestiques accoururent et
s’affairèrent pour la réajuster correctement. Chumaka continua ses remarques.


— Une
idée brillante, si elle avait la moindre chance de succès. Un mariage avec l’un
de vos fils vous obligerait à conclure une alliance avec les Acoma. Cela
grèverait non seulement nos ressources pour assurer leur protection, mais la
sorcière pourrait alors tourner toute son attention vers le seigneur des
Minwanabi.


Le
seigneur des Anasati releva les lèvres avec un dédain mal déguisé en entendant
le nom de son rival.


— Je
l’épouserais moi-même si je pensais qu’elle avait la moindre chance de vaincre
ce jaguna au jeu du Conseil.


Il
fronça les sourcils à la mention du charognard à l’odeur infecte ; puis
ses phalanges blanchirent sur son sceptre alors qu’il réfléchissait à haute
voix.


— Mais
qu’espère-t-elle gagner ? Elle doit savoir que je ne lui permettrai jamais
de prendre Jiro comme consort. Les Acoma sont la seule maison plus ancienne que
la mienne, après les Cinq Grandes Familles. S’ils disparaissent, et si par
hasard l’une des Cinq Grandes disparaît...


Chumaka
acheva le souhait souvent répété de son seigneur :


— ...
Alors les Anasati deviendront l’une des Cinq Grandes.


— Et
un jour l’un de mes descendants pourra s’élever au rang de seigneur de guerre,
ajouta Tecuma en hochant la tête.


Il
lança un regard vers la gauche, où ses trois fils attendaient sur une estrade
légèrement plus basse.


Halesko,
l’héritier du sceptre anasati, était assis le plus près de son père. Près de
lui se tenait Jiro, le plus intelligent et le plus capable des trois, déjà
pressenti pour épouser une fille d’une douzaine de grands seigneurs, peut-être
même une fille de l’empereur, ce qui apporterait un nouveau lien politique puissant
aux Anasati. Près de lui se trouvait Buntokapi, avachi sur lui-même, très
concentré sur l’ongle de son pouce dont il retirait la saleté.


Étudiant
le visage lourdaud du plus jeune de ses fils, le seigneur des Anasati murmura à
Chumaka :


— Tu
ne supposes pas que, par une intervention de la divine providence, elle
choisirait Bunto, n’est-ce pas ?


Le
conseiller haussa ses minces sourcils.


— Nos
renseignements indiquent qu’elle est sans doute intelligente, bien
qu’inexpérimentée, mais si elle demandait Bunto comme consort, ce serait...
montrer un peu plus d’adresse que je ne m’y attends, seigneur.


— D’adresse ?
En demandant Bunto comme consort ? (Incrédule, Tecuma se retourna, faisant
tomber ses épaulettes et provoquant une nouvelle ruée des domestiques.) As-tu
perdu l’esprit ?


— Vous
pourriez être tenté de dire « oui », répondit le conseiller en
regardant le placide benjamin.


— Je
suppose que je serais obligé de refuser, n’est-ce pas ? soupira le
seigneur des Anasati, avec une moue exprimant presque ouvertement le regret.


— Même
Bunto lui apporterait trop de pouvoir politique, murmura le premier conseiller
en faisant claquer sa langue entre ses dents. Considérez la chose sous cet
angle... Que se passerait-il si le chien Minwanabi tuait accidentellement Bunto
en détruisant les Acoma ? N’oubliez pas le désastre qu’il a provoqué en
envoyant l’assassin hamoï.


— Oui,
je serais forcé de me venger de sa famille, approuva le seigneur des Anasati.
Quel dommage que Minwanabi s’y soit pris si maladroitement pour commanditer
l’assassinat de Mara. Mais je suppose qu’il fallait s’y attendre : cet
homme est pire qu’un jaguna. Il a la subtilité d’un étalon needra dans un
enclos de reproduction.


Tecuma
bougea pour tenter de trouver une position plus confortable, et ses épaulettes
chancelèrent. Alors que les domestiques commençaient à s’approcher, il
s’immobilisa, gardant le costume en place.


— Cela
ne m’aurait pas gêné d’humilier son père — Sezu cherchait toujours à
prendre le dessus sur moi, dès qu’il en avait l’occasion. C’était tout à fait
dans les règles du jeu. Mais ces histoires de guerres de sang...


Il
secoua la tête et sa lourde coiffe glissa, jusqu’au point où elle faillit
tomber. Mais Chumaka tendit la main et la redressa doucement, tandis que Tecuma
continuait.


— Se
donner tout ce mal pour humilier cette morveuse semble un gaspillage de temps.


Observant
la salle surchauffée, il ajouta :


— Dieux,
disposer de tous ces musiciens et pas une seule note pour me distraire.


Méticuleux
dans les détails au point d’en devenir pédant, Chumaka expliqua :


— Ils
doivent rester prêts pour jouer la musique de l’entrée officielle, seigneur.


Le
seigneur des Anasati soupira d’exaspération, sa frustration due en partie au bavardage
monotone de son conseiller.


— J’étais
en train d’apprécier une série de nouvelles compositions que les musiciens
avaient préparée ce mois-ci. Maintenant, la journée entière est gâchée.
Peut-être pourraient-ils jouer quelque chose en attendant que Mara
arrive ?


Chumaka
secoua légèrement la tête tandis qu’une goutte de sueur descendait le long de
l’arête de son nez.


— Seigneur,
tout manquement à l’étiquette de notre part permettrait à la dame des Acoma de
tirer avantage de l’insulte.


Bien
qu’il soit par nature plus patient que son maître, Chumaka se demandait, lui
aussi, pourquoi l’escorte de la jeune fille mettait autant de temps à traverser
la grande cour. Il appela le domestique le plus proche et lui murmura :


— Trouve
la raison de ce retard.


L’homme
s’inclina et se glissa discrètement dehors par une porte latérale. Il revint
quelques instants plus tard pour faire son rapport au premier conseiller.


— La
dame des Acoma est assise devant les portes, maître.


— Alors
pourquoi ne frappe-t-on pas le gong et ne la fait-on pas entrer ? chuchota
Chumaka, finalement irrité.


Le
domestique lança un regard gêné vers l’entrée principale, toujours gardée par
les huissiers en grand costume de cérémonie. Avec un geste d’impuissance, il
murmura :


— Elle
s’est plainte de la chaleur et a ordonné que l’on apporte des serviettes
humides et parfumées, et des boissons fraîches pour elle et sa suite, afin
qu’ils puissent se rafraîchir avant de faire leur entrée, maître.


Chumaka
contempla la cour anasati qui siégeait depuis plus d’une heure dans une pièce
fermée, sous la chaleur accablante de midi. Intérieurement, il révisa son
évaluation de Mara. Son retard pouvait être une manœuvre astucieuse, calculée
pour provoquer la colère de son adversaire et gagner un avantage.


— Eh
bien, combien de temps faut-il pour boire une coupe d’eau ? demanda
Tecuma.


— Mon
seigneur, la demande de la dame nous a surpris, répondit le domestique. Il a
fallu du temps pour aller chercher des boissons pour une suite aussi grande.


Le
seigneur des Anasati échangea un regard avec son premier conseiller.


— Quelle
est donc la taille de sa suite ? demanda Chumaka.


Le
domestique rougit ; sans éducation, il ne pouvait pas compter correctement
au-delà de vingt. Mais il fit de son mieux pour répondre.


— Elle
est venue avec cinq femmes de chambre et une vieille femme d’un certain rang.
J’ai vu deux officiers avec un casque orné d’un plumet.


— Ce
qui signifie pas moins de cinquante guerriers. (Tecuma se pencha vers son
premier conseiller et parla si bas et si rapidement qu’il semblait siffler.) Tu
m’avais informé que son armée au grand complet avait été réduite à moins
de cinquante soldats.


— Mon
seigneur, notre espion dans la maison minwanabi a indiqué que la bataille où
Sezu et son fils ont trouvé la mort avait aussi anéanti presque toutes les
troupes acoma, répondit Chumaka en clignant des yeux.


Le
domestique semblait très gêné de se trouver à portée de cette conversation,
mais Chumaka ne s’en rendit pas compte. D’une voix assez forte, il
demanda :


— Alors
la dame des Acoma oserait se faire accompagner de la totalité de ses
troupes ?


Souhaitant
de toute évidence se trouver ailleurs, le domestique répondit :


— Messire,
le hadonra a dit qu’elle en avait amené bien plus que cela. À notre grande
honte... (voyant le seigneur des Anasati se raidir devant la possibilité que ce
manque de préparation jette le déshonneur sur sa maison, le domestique changea
rapidement ses paroles) — à la grande honte de vos pauvres domestiques,
bien sûr, mon seigneur  – elle a été obligée de laisser une autre centaine
de guerriers dans un campement, devant les portes du domaine de mon seigneur,
car nous n’avions pas préparé des quartiers pour les recevoir.


Chumaka
fit signe au domestique de s’en aller, au grand soulagement de ce dernier.
L’humeur du seigneur des Anasati passait du ressentiment devant l’impair d’un
domestique, à l’inquiétude, en réfléchissant aux implications de ce qu’il
venait d’entendre.


— Le
commandant de l’armée des Acoma, (sa main décrivit un petit cercle tandis qu’il
fouillait sa mémoire à la recherche de son nom) Keyoke, est un vétéran
expérimenté, et n’est pas un idiot. Si l’escorte de Mara compte cent cinquante
guerriers, nous devons présumer que plus de trois cents hommes sont restés au
domaine pour le protéger. L’armée de réserve de Sezu devait être bien plus
importante que nous l’avions estimée. (Ses yeux reflétaient une irritation
croissante, puis s’étrécirent alors qu’une lueur de méfiance les traversait.)
Notre espion est passé au service des Minwanabi, ou il est incompétent !
C’est toi qui m’as convaincu de placer à ce poste de confiance, si délicat, un
agent qui n’était pas né dans notre maison ! Je te charge de mener une
enquête. Si nous sommes trahis, nous devons le savoir immédiatement.


La
chaleur et l’inconfort étaient déjà déplaisants, mais Tecuma s’empourpra en
pensant aux dépenses et aux difficultés qu’il avait supportées pour placer cet
espion dans la demeure du seigneur des Minwanabi. Ses yeux se fixèrent sur son
premier conseiller.


— Je
me rends clairement compte que tu nous as peut-être conduit sur une mauvaise
route.


Chumaka
s’éclaircit la gorge. Il se rafraîchit avec ostentation en agitant son éventail
décoratif, pour cacher ses lèvres à tous ceux qui pouvaient lire dessus.


— Mon
seigneur, je vous en prie, ne jugez pas trop hâtivement. Cet agent nous a
servis en toute confiance dans le passé et il est remarquablement bien
placé. (Il marqua une pause obséquieuse et s’humecta les lèvres.) Il est plus
probable que la dame Mara a trouvé le moyen de tromper le seigneur de
Minwanabi, ce qui expliquerait pourquoi notre agent nous a transmis de mauvais
renseignements. J’enverrai un nouvel agent. Il reviendra avec la confirmation
de ma supposition, ou la nouvelle que le traître est mort.


Tecuma
s’apaisa, comme un rapace courroucé qui remet lentement en place ses plumes
ébouriffées. À ce moment retentit enfin le quatrième coup de gong. Les
huissiers ouvrirent lentement les portes de la salle d’honneur, et Chumaka
entonna la formule d’accueil traditionnelle d’un soupirant.


— Nous
accueillons dans notre maison, comme la lumière et le vent, la chaleur et la
pluie, celui qui apporte la vie dans notre demeure.


Ces
paroles étaient dictées par un ancien rituel, et ne reflétaient en rien les
véritables sentiments des Anasati envers les Acoma. Au jeu du Conseil, il
fallait toujours respecter les formes. Une brise légère souleva les tentures.
Le seigneur des Anasati soupira de soulagement, de façon presque audible.
Chumaka parla plus fort pour que le léger manquement à l’étiquette de son
maître passe inaperçu.


— Entrez,
soupirant, et exprimez vos désirs. Nous vous offrons de quoi boire et manger,
de quoi vous réchauffer et vous réconforter.


Chumaka
sourit intérieurement à ces dernières paroles. Aujourd’hui, personne ne
désirait plus de chaleur, et Mara trouverait certainement peu de réconfort
auprès du seigneur des Anasati. Il concentra son attention sur les personnes
qui entraient dans la haute salle.


Mesurant
leur pas au son d’un tambour, des porteurs en robe grise entrèrent par la porte
la plus éloignée de l’estrade seigneuriale. Le palanquin plat et ouvert qu’ils
soutenaient était recouvert de coussins, au sommet desquels Mara était assise,
immobile. Les musiciens jouèrent l’hymne d’entrée du soupirant. Alors que la
mélodie simple et irritante se répétait, les courtisans anasati étudiaient
attentivement la mince jeune fille qui venait en tête d’une suite vêtue de
costumes impressionnants, une jeune fille qui portait le sceptre d’un des noms
les plus fiers de l’empire. Comme son hôte, elle était vêtue selon la
tradition, ses cheveux noirs relevés très haut et retenus par des épingles
ornées de coquillages et de pierres précieuses, le visage perché sur un col
raide orné de perles. Sa robe de cérémonie empesée formait de longs plis. Elle
était ornée de larges épaulettes du vert acoma, et les manches allaient
jusqu’au sol. Mais en dépit de son maquillage et des lourds vêtements brodés,
la jeune fille ne semblait pas troublée par le faste ou la chaleur.


À
gauche de Mara et un pas derrière elle marchait Nacoya, portant les robes du
premier conseiller des Acoma. À sa droite avançaient trois officiers. Leurs
armures récemment laquées et polies étaient étincelantes, et leurs casques
s’ornaient de magnifiques plumes neuves. Venait derrière eux une troupe de
cinquante guerriers. Également splendides dans leurs armures polies, ils
marchaient de chaque côté du palanquin de Mara.


Les
soldats s’arrêtèrent en une ligne parfaite au pied de l’estrade, formant une
tache de vert au milieu de l’écarlate et du jaune anasati. L’un des officiers
resta près des soldats, tandis que les deux autres accompagnaient le palanquin
sur les trois marches qui montaient vers l’estrade. Les esclaves déposèrent
leur fardeau et les deux souverains se retrouvèrent l’un en face de
l’autre : un homme irrité, mince comme une anguille... et une frêle jeune
fille qui marchandait pour sa survie.


Chumaka
continua les salutations officielles.


— Les
Anasati souhaitent la bienvenue à notre très haute invitée, la dame des Acoma.


— Les
Acoma remercient notre très excellent hôte, le seigneur des Anasati, répondit
Nacoya comme la tradition l’exigeait.


En
dépit de son âge, la vieille femme supportait avec aisance son lourd costume de
cérémonie et la chaleur. Sa voix était claire, comme si elle était née pour
tenir le rôle de premier conseiller plutôt que celui de nourrice.


Maintenant
que les salutations officielles étaient échangées, Tecuma en vint directement
au sujet de la rencontre.


— Nous
avons bien reçu votre pétition, dame des Acoma.


Le
silence régna dans la salle d’honneur, car les paroles de Tecuma constituaient
une légère insulte ; appeler la proposition de mariage une
« pétition » sous-entendait que le rang social de Mara était inférieur,
et que Tecuma avait le pouvoir de la récompenser ou de la punir.


Mais
la jeune fille assise sur le palanquin de cérémonie répondit sans une seconde
d’hésitation. Elle choisit un ton et des mots que l’on utilisait généralement
pour passer une commande à un marchand.


— Je
suis ravie de constater que vous n’éprouvez aucune difficulté à satisfaire nos
conditions, seigneur Tecuma.


Le
seigneur des Anasati se redressa légèrement. Cette jeune fille avait de
l’esprit et n’était pas déconcertée par son accueil. Mais la journée était
longue et éprouvante... Plus tôt cette histoire ridicule serait réglée, plus
tôt il pourrait se délasser en prenant un bain froid, peut-être en écoutant un
peu de musique. Mais même devant un ennemi avoué, il fallait faire preuve de civilité.
Il fit un geste impatient de son sceptre.


Chumaka
répondit avec un sourire onctueux et une révérence à peine visible.


— Que
propose donc la dame des Acoma ?


Si
le père de Mara avait survécu, Sezu aurait conduit les négociations pour la
main de son fils ou de sa fille. En tant que souveraine, Mara devait gérer tous
les mariages de sa maison, même le sien, depuis l’engagement des courtiers de
mariage qui avaient pris les premiers contacts, jusqu’à la rencontre officielle
avec le seigneur des Anasati.


Nacoya
s’inclina, d’un mouvement si superficiel que l’insulte rendue fut apparente.


— La
dame des Acoma cherche...


— Un
époux, l’interrompit Mara.


Un
remous agita la salle, rapidement remplacé par une attention soutenue. Tous les
courtisans s’étaient attendus à entendre cette souveraine acoma présomptueuse
demander un consort, quelqu’un qui, de par la loi, ne partagerait pas son
pouvoir.


— Un
époux ?


Chumaka
leva les sourcils, étonné par le tour que prenaient les événements. De toute
évidence, cette proposition surprenait aussi le premier conseiller acoma, car
l’espace d’un instant, la vieille femme avait lancé un regard stupéfait à la
jeune fille. Mais elle avait repris immédiatement une attitude plus officielle.
Chumaka s’efforçait de deviner les conséquences de ce changement inattendu mais
n’y parvenait pas tout à fait, ce qui le gênait autant qu’une démangeaison que
l’on ne peut soulager.


Mara
répondit en son propre nom. Sa voix paraissait très frêle dans la haute salle
des Anasati.


— Je
suis trop jeune pour endosser cette importante responsabilité, mon seigneur. Je
devais devenir une sœur de Lashima à peine quelques instants avant que ce
terrible honneur me soit confié. Mon ignorance ne doit pas devenir un danger
pour les Acoma. Je connais parfaitement les conséquences de ma demande, et je
désire épouser un fils des Anasati pour qu’il vienne dans ma demeure. Quand
nous serons mariés, il deviendra le souverain des Acoma.


Le
seigneur des Anasati en resta muet de surprise. Parmi toutes les offres
possibles, il n’avait jamais envisagé cette requête. En quelques mots, la jeune
fille ne s’était pas seulement dépouillée de son pouvoir, mais avait
effectivement donné le contrôle de sa famille aux Anasati, qui comptaient parmi
les plus vieux ennemis politiques de son père. Cette demande était si
inattendue qu’un concert de murmures naquit dans la salle. Retrouvant
rapidement son aplomb, le seigneur des Anasati obtint le silence de ses
courtisans d’un regard et d’un très léger mouvement de son sceptre de
cérémonie.


Il
regarda attentivement le visage de la jeune fille qui était venue lui demander
la main d’un de ses fils, puis déclara brutalement :


— Vous
désirez donner votre honneur à ma maison, dame. Puis-je savoir pourquoi ?


Immobiles,
les courtisans anasati attendaient la réponse. Le seul mouvement dans la pièce
fut un soudain reflet étincelant, quand le soleil qui passait à travers la
porte brilla sur les costumes ornés de pierres précieuses. Ignorant la lumière
éblouissante, Mara baissa les yeux comme si elle avait honte.


— Ma
position est faible, seigneur Tecuma. Les terres des Acoma sont encore fortes
et riches, mais je ne suis qu’une jeune fille sans grandes ressources. Si ma
maison est destinée à devenir une puissance mineure, alors je veux tout du
moins choisir mes alliés. Le plus grand ennemi de mon père était le seigneur
des Minwanabi. Ce n’est un secret pour personne. Pour le moment, vous êtes en
paix avec lui. Mais tôt ou tard, un conflit s’élèvera entre vos deux maisons.
(Elle joignit ses petites mains sur ses genoux, et sa voix devint plus
résolue.) Je m’allierai avec quiconque pourra un jour détruire l’homme
responsable de la mort de mon père !


Le
premier conseiller du seigneur des Anasati se détourna pour que nul dans la
salle ne puisse voir son visage  – il était certain qu’au moins l’un des
gardes acoma était un espion capable de lire sur les lèvres. Il murmura à
l’oreille du seigneur Tecuma,


— Je
ne crois pas un mot de tout cela, seigneur.


— Moi
non plus, répondit à travers ses dents serrées le seigneur Tecuma, tout en
inclinant la tête. Mais si cette fille fait de Jiro le seigneur des Acoma, une
grande famille deviendra mon allié pour la vie et mon fils atteindra un rang
bien supérieur à tout ce qu’il pouvait espérer. Et elle a raison : tôt ou
tard, nous devrons régler nos comptes avec Jingu des Minwanabi. Et si nous
détruisons les Minwanabi, l’un de mes fils deviendra seigneur de l’une des Cinq
Grandes Familles.


Chumaka
secoua la tête dans un imperceptible geste de résignation. Son seigneur croyait
sûrement qu’un jour ses descendants issus de deux maisons s’affronteraient pour
le titre de seigneur de guerre. Tecuma continua son raisonnement.


— De
plus, elle ne sera plus que l’épouse du souverain. Son époux dictera la
politique acoma. Non, Chumaka, quel que soit le plan de Mara, c’est une trop
belle opportunité, et nous ne devons pas la laisser échapper. Je ne pense pas
que cette fille soit assez intelligente pour nous battre quand Jiro dirigera
les Acoma.


Tecuma
regarda ses trois fils et vit que Jiro étudiait Mara avec attention.
L’intensité de son expression montrait que son fils cadet trouvait à la fois le
rang et la jeune fille intéressants. C’était un garçon sensé, qui devait
accueillir favorablement l’idée de ce mariage. D’ailleurs, il cherchait à
croiser le regard de son père et lui adressa un léger hochement de tête.
L’expression de Jiro était un peu trop impatiente et son signe de tête un peu
trop appuyé au goût de Tecuma. Le jeune homme savait que le pouvoir se trouvait
à portée de main et il le convoitait ouvertement. Tecuma faillit
soupirer ; Jiro était jeune et apprendrait. Mais il y avait une note
discordante dans tout cela, que le vieil homme n’appréciait pas. Il songea un
instant à renvoyer la jeune femme, la laissant aux bons soins des Minwanabi.
L’ambition l’en empêcha. Voir son fils occuper un rang jusqu’ici inaccessible,
combiné au plaisir d’avoir enfin la fille d’un vieil ennemi à sa merci, dissipa
ses derniers doutes. Écartant d’un geste son conseiller énervé, le seigneur des
Anasati se tourna vers Mara et répondit.


— Vous
avez choisi sagement, ma fille.


En
l’appelant sa « fille » devant témoins, il scellait irrémédiablement
son acceptation de l’offre de mariage.


— Qui
voulez-vous épouser ?


Nacoya
dissimulait difficilement son courroux, et le mouvement vigoureux de son
éventail était moins destiné à la rafraîchir qu’à cacher le tremblement de
colère de ses mains devant cette trahison. Mara sourit. Elle ressemblait à une
enfant dont les parents viennent de chasser les démons qui rôdaient dans ses
cauchemars. Elle permit à ses deux officiers de l’aider à se relever. Selon la
tradition, elle devait maintenant choisir son fiancé. Tecuma des Anasati n’eut
aucun mauvais pressentiment quand sa future belle-fille descendit du palanquin.
Il refusa de voir l’agitation de son premier conseiller, alors que la jeune
fille avançait vers Jiro, avec les pas minuscules que lui permettait sa
majestueuse robe de cérémonie. La lumière étincela sur sa coiffe ornée de
joyaux alors qu’elle passait devant les coussins où étaient assis les trois
fils anasati, en grand costume de cour. Halesko et Buntokapi regardaient leur
frère Jiro avec des expressions différentes ; celle d’Halesko était proche
de la fierté, alors que le benjamin faisait preuve d’une indifférence marquée.


Mara
accomplit la révérence officielle d’une jeune fille envers son fiancé et
avança. Sans la moindre hésitation, elle posa la main sur l’épaule du troisième
fils des Anasati et déclara :


— Buntokapi
des Anasati, veux-tu venir avec moi et devenir seigneur des Acoma ?


— Je
le savais ! marmonna Chumaka. Au moment où elle est descendue du
palanquin, je savais qu’elle choisirait Bunto.


Il
tourna son attention vers Nacoya, qui se cachait toujours derrière son
éventail. Mais le regard du premier conseiller acoma n’exprimait plus une rage
visible mais une impassibilité totale. Chumaka se sentit soudain incertain.
Avaient-ils tous grossièrement sous-estimé cette fille ? Retrouvant son
aplomb, il dirigea son attention vers son seigneur.


Assis
à la place d’honneur, au-dessus des rangs silencieux et stupéfaits de la cour
anasati, Tecuma était complètement désorienté. Son fils au cou de taureau se
leva maladroitement et se plaça aux côtés de Mara, un sourire
d’autosatisfaction et de suffisance sur le visage. Le seigneur des Anasati fit
un geste vif pour demander à Chumaka de s’approcher et, alors que le premier
conseiller obtempérait, murmura à son oreille.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi Bunto, de tous mes fils ?


— Elle
cherche un époux qu’elle puisse contrôler, répondit Chumaka d’une voix basse.


— Je
dois l’en empêcher, rétorqua Tecuma en fronçant les sourcils, extrêmement
irrité.


— Seigneur,
c’est trop tard. Le rituel est allé trop loin. Si vous rétractez votre
acceptation officielle, vous devrez tuer la dame et tous ses guerriers, ici et
maintenant. Et dois-je vous rappeler, ajouta-t-il, donnant l’impression que son
col était devenu soudain trop étroit, alors qu’il regardait les cinquante
gardes situés à moins d’une demi-douzaine de pas, que vos propres soldats se
trouvent à l’extérieur de ce bâtiment. Même si vous surviviez à un tel
massacre  – ce qui semble improbable  –, vous perdriez tout honneur.


La
dernière remarque était blessante, mais Tecuma dut admettre sa véracité. Même
s’il mettait un terme à l’existence de Mara, il n’aurait pas de position morale
défendable ; sa parole au conseil n’aurait plus aucune valeur et son
pouvoir considérable serait réduit à néant. Empourpré par la colère, il murmura
d’un ton acide :


— Si
seulement cet idiot de Minwanabi avait tué cette garce, le mois dernier !
(Puis, alors que Mara tournait un regard parfaitement innocent dans sa
direction, il se força à reprendre ses esprits.) Nous devons tourner toutes nos
ressources contre elle et reprendre l’avantage, Chumaka. Jiro est toujours
libre pour conclure une forte alliance, et Bunto... (Il diminua légèrement la
voix.) Je n’aurais jamais pensé qu’il prendrait tant d’importance. Il sera
maintenant le seigneur d’une grande maison. Cette fille a peut-être gagné un
mari malléable, mais elle est toujours une vierge inexpérimentée de l’ordre de
Lashima. Buntokapi deviendra son suzerain, le seigneur des Acoma, et il est
mon fils. Pour l’honneur des Anasati, il fera ce que je lui demanderai.


Chumaka
regarda le couple improbable revenir vers l’estrade. Il fit de son mieux pour
dissimuler son mécontentement quand Buntokapi replia ses jambes arquées pour
s’asseoir maladroitement à côté de Mara, sur le palanquin acoma. Déjà, sa
brutalité et sa morosité avaient fait place à une expression que nul dans la
salle n’avait encore jamais contemplée sur son visage ; les lèvres du
garçon se relevaient avec un sentiment de fierté qui frôlait l’arrogance.
Quelque chose qui dormait depuis longtemps au fond de lui s’était maintenant
réveillé, ce même désir pour le pouvoir que Jiro avait exprimé quelques
instants auparavant. Mais pour Buntokapi, ce n’était maintenant plus un rêve
mais une chose à sa portée. D’après son regard et la soudaine assurance de son
sourire, il était clair qu’il préférerait mourir plutôt que de laisser ce
pouvoir lui échapper. Le premier conseiller chuchota à Tecuma :


— J’espère
que vous aurez raison, mon seigneur.


Semblant
hérissé sous les multiples et complexes couches de son costume, le souverain des
Anasati ne réagit pas à son commentaire. Mais pendant toute la cérémonie, alors
que la suite de Mara achevait le rituel de fiançailles et quittait la haute
salle, Chumaka vit les épaulettes dans le dos de son maître trembler sous
l’effet de sa colère. Le premier conseiller des Anasati savait que, même si la
mortèle était enserrée dans une étoffe étouffante, elle n’en était pas moins
terriblement dangereuse.


 


Nacoya
luttait contre la fatigue. L’âge et la tension lui avaient rendu la journée incroyablement
longue. L’interminable et épuisant voyage, ajouté à la chaleur de la haute
salle et au choc de la conduite imprévue de Mara, avaient poussé la vieille
nourrice à la limite de ses forces. Mais elle était tsurani, et provisoirement
premier conseiller des Acoma. On devrait lui faire quitter cette salle sur une
civière avant qu’elle couvre sa maison de honte en demandant la permission de
se retirer.


Le
traditionnel banquet de fiançailles était somptueux, comme il convenait à des
festivités données en l’honneur d’un fils anasati. Mais cette célébration était
étrangement calme, comme si personne ne savait vraiment ce que l’on fêtait.
Mara était restée tranquille depuis le début du repas, ne disant rien
d’important à personne. Ses officiers, Keyoke, Papéwaio et Tasido, étaient
assis avec une raideur toute protocolaire, et ne buvaient que très peu de vin
de sâ, quand ils en buvaient. Au moins, pensa Nacoya, la brise du soir était
enfin venue. L’atmosphère de la haute salle était encore chaude, mais aussi
étouffante que durant la journée.


L’attention
de l’assistance était focalisée sur la table des Acoma. Tous les invités
étaient des serviteurs ou des alliés des Anasati, et chacun tentait de
comprendre les implications du choix de Mara. En apparence, la jeune fille
avait échangé le contrôle de sa maison contre une garantie de sécurité, une
manœuvre que personne n’applaudirait mais qui n’était pas entièrement dénuée
d’honneur. Les Acoma resteraient les vassaux des Anasati pendant de nombreuses
années, mais un jeune seigneur acoma pourrait un jour se lever, prendre part au
jeu du Conseil, et forger de nouvelles alliances. Pendant ce temps, le nom des
Acoma serait protégé et pourrait perdurer. Mais pour cette génération de
serviteurs acoma, les fiançailles de Mara constituaient un aveu amer de
faiblesse. Nacoya enroula un châle sur ses épaules, saisie de froid en dépit de
la chaleur estivale.


Elle
lança un coup d’œil à la haute table et observa Tecuma. Le seigneur des Anasati
avait lui aussi fait preuve de réserve tout au long du banquet. Sa conversation
était restée assez morne pour un homme qui venait juste d’obtenir une victoire
inespérée contre un ancien rival. Gagner la souveraineté des Acoma pour
Buntokapi représentait un gain magistral au jeu du Conseil, mais ce mariage
semblait le soucier autant que Nacoya, sans doute pour des raisons différentes.
Son fils représentait une inconnue.


Nacoya
reporta son attention sur le jeune homme. Buntokapi semblait être la seule
personne à vraiment apprécier la fête. Embrumé dans les vapeurs de l’alcool, il
avait passé une heure à répéter sans cesse à ses frères qu’ils ne lui étaient
en rien supérieurs, puis il avait crié à Jiro que maintenant un second fils
devrait s’incliner devant un troisième fils à chaque fois qu’ils se
rencontreraient. En voyant le sourire crispé et glacial de son frère, on
pouvait aisément deviner que ces occasions seraient rares. Mais alors que la
soirée s’avançait, Buntokapi s’était calmé. Il se contentait maintenant de
marmonner dans son assiette, presque assommé par le vin de sâ qu’il avait bu
pendant le dîner, puis par la liqueur d’acamel qu’il avait ensuite dégustée.


Nacoya
secoua légèrement la tête. Jiro avait lancé un regard prolongé et acéré à Mara
après la première déclaration de supériorité de son frère.


Alors
que le dîner avançait, il était clair que la jeune fille s’était fait un nouvel
ennemi. Cet après-midi, Jiro avait cru un instant devenir le seigneur des
Acoma, et ce bref sentiment d’espoir avait suffi pour qu’il se sente trahi, pour
qu’il pense que Buntokapi recevait un honneur qui aurait dû être légitimement
le sien. Que Jiro soit frustré par un faux espoir né de sa propre imagination
n’avait aucune importance. Il blâmait Mara. Quand Tecuma avait envoyé des
domestiques offrir le sâ rituel aux invités, Jiro avait à peine porté la coupe
à ses lèvres. Il était parti dès qu’il l’avait pu sans offenser son père.
Nacoya reporta avec effort son attention sur la haute table.


Tecuma
regardait sévèrement Buntokapi depuis un long moment. Puis il adressa
tranquillement quelques mots à Mara, qui lança un regard sur son futur époux et
acquiesça d’un signe de tête. Buntokapi cligna des yeux, essayant avec
difficulté de suivre l’échange, mais il était de toute évidence trop ivre pour
comprendre. Tecuma parla à Chumaka, qui fit signe à deux domestiques. Alors que
la brise rafraîchissante du soir permettait à Nacoya de reprendre son souffle,
deux serviteurs vigoureux emportèrent le futur seigneur des Acoma jusqu’à son
lit. Mara attendit un moment convenable, puis demanda son congé. Tecuma
acquiesça d’un brusque mouvement de tête et toute l’assistance se leva pour
saluer la future épousée.


Les
musiciens qui avaient diverti l’assistance durant toute la soirée jouèrent
l’air approprié tandis que Mara souhaitait une bonne nuit aux invités.
Attendant sa maîtresse parmi les autres serviteurs acoma, Nacoya remarqua
Chumaka qui s’approchait d’elle.


— Vous
nous quittez bientôt ? s’enquit-il.


— Demain,
répondit Nacoya en hochant la tête. Ma dame souhaite retourner immédiatement
dans son domaine pour commencer les préparatifs du mariage et organiser
l’arrivée du nouveau seigneur.


Chumaka
étendit les mains pour signifier que cela ne posait aucune difficulté.


— Je
vais demander à un scribe de travailler toute la nuit. Les documents des
fiançailles seront prêts avant votre départ pour les signatures. (Il fit mine
de se retourner, puis ajouta avec une franchise déconcertante :) J’espère,
pour le bien de tous, que votre jeune dame n’a pas commis une erreur.


Surprise
par cette remarque, Nacoya préféra ne pas faire de commentaire. Elle se
contenta de répondre :


— Je
ne peux qu’espérer que les dieux jugeront opportun de bénir cette union.


— Bien
sûr, c’est ce que nous souhaitons tous, sourit Chumaka. À demain, donc ?


Nacoya
hocha la tête et sortit, faisant signe aux deux serviteurs acoma qui l’avaient
attendue de l’accompagner. Alors qu’un domestique anasati la guidait jusqu’à
ses appartements, elle repensa aux paroles étonnantes de Chumaka et se demanda
s’il n’avait pas raison.


Les
pieds des soldats soulevaient une grande quantité de poussière tandis que la
suite acoma avançait lentement pour rejoindre le reste de leur escorte.
Celle-ci avait attendu dans un campement, près de l’endroit qui marquait la
frontière des États anasati. Nacoya était restée silencieuse depuis qu’elle
avait rejoint Mara sur les coussins du grand palanquin. Quels que soient les
plans de sa souveraine, celle-ci ne les confierait à personne et Nacoya préféra
ne pas poser de questions. Même si elle tenait le rôle de premier conseiller,
elle ne pouvait pas guider Mara sans que la jeune fille le lui demande.
Cependant, une vieille nourrice pouvait exprimer ses doutes... Se rappelant la
vulgarité de Buntokapi pendant le banquet, la nuit précédente, Nacoya parla
d’une voix acide à sa protégée.


— J’espère
que vous pourrez le contrôler, maîtresse.


S’arrachant
à ses pensées, Mara regarda distraitement la vieille femme.


— Comment ?
Oh, Bunto. Il est comme un étalon needra, qui sent les femelles en chaleur,
Nacoya. Toute son intelligence se trouve entre ses jambes. Je pense que c’est
exactement l’homme qui nous permettra de gagner ce dont nous avons besoin.


Nacoya
marmonna dans sa barbe. Une fois le choc du choix de Buntokapi estompé, la
vieille nourrice avait commencé à entrevoir un plan plus complexe. Mara
n’abandonnait pas simplement le contrôle de sa famille aux Anasati en échange
de la survivance du nom des Acoma. Depuis la ruse avec les bandits des
collines, la jeune fille ne confiait à Nacoya que les choses qu’elle jugeait
utile de lui dire. Presque du jour au lendemain, lui semblait-il, l’innocente
novice qui avait mené une vie très protégée au temple avait démontré qu’elle
n’était plus une enfant. Nacoya nourrissait encore quelques doutes, et même
certaines craintes, sur l’ignorance butée de la jeune fille à propos des
hommes, mais Mara avait prouvé sans la moindre équivoque qu’elle pratiquait le
jeu du Conseil d’une façon très agressive.


Nacoya
reconsidéra les forces et les faiblesses, les stratagèmes et la puissance des
joueurs à la lumière du nouvel engagement de sa maîtresse. Et ce qu’elle avait
observé chez Buntokapi l’avait convaincue que sa chère Mara l’avait peut-être
sous-estimé. Il y avait quelque chose chez le troisième fils anasati, quelque
chose de dangereux que Nacoya ne pouvait pas définir. Redoutant ce que
deviendrait sa maisonnée bien ordonnée sous la direction d’un tel souverain,
elle fut tirée de ses réflexions par la voix de Mara.


— Mais
que se passe-t-il donc ?


Nacoya
écarta les rideaux. Clignant des yeux sous la lumière vive du soleil de
l’après-midi, elle vit des soldats acoma déployés le long de la route près de
laquelle ils avaient établi leur campement. Mais aucun guerrier ne se tenait
prêt à reprendre la route. Non, ils se faisaient face en deux groupes, séparés
par une certaine distance. Doucement, Nacoya répondit :


— Des
problèmes, je le crains.


Mara
ordonna à son escorte de s’arrêter. Écartant le rideau de mousseline, elle
acquiesça quand Keyoke lui demanda la permission de se renseigner sur ce qui se
passait.


Avec
une rapidité surprenante pour son âge, le commandant quitta la tête de la
colonne et se hâta de rejoindre les soldats acoma, très nerveux. Les deux
groupes fondirent sur lui, plusieurs hommes tentant de parler simultanément. Keyoke
ordonna le silence, et toutes les voix se turent immédiatement. Après avoir
posé deux questions, il cria à Mara :


— Une
difficulté survenue en notre absence, maîtresse. Je pourrai vous expliquer tout
cela dans un moment.


Des
ondes de chaleur dansaient dans l’air au-dessus de la route. Keyoke posa
quelques questions, reçut des réponses courtes et isola rapidement trois
hommes. Il les conduisit d’un pas vif vers le palanquin de leur maîtresse. Sous
la poussière et les marques luisantes de sueur, Mara devina sur leur visage les
traces d’un combat.


— Voici
Selmon, ma dame.


Keyoke
désigna un homme portant une tunique déchirée, et dont les phalanges saignaient
encore.


— Je
sais. (L’expression de Mara était dissimulée par l’ombre profonde des rideaux.)
L’un des nouveaux venus.


Elle
utilisait ce terme pour désigner les anciens guerriers gris.


— Ne
disposant que de trois officiers, tu lui as donné le commandement du camp en
tant que chef de patrouille provisoire.


Keyoke
sembla satisfait que Mara se rappelle l’organisation de son armée, mais son
attention ne se détacha pas une seule seconde des trois hommes.


— Selmon
semblait compétent, mais peut-être me suis-je trompé.


Mara
étudia les deux autres hommes. Elle connaissait l’un d’eux, Zataki, depuis des
années. Quand il était enfant, il avait joué avec Lanokota et elle. Mara se
souvenait qu’il avait mauvais caractère, et hasarda une supposition sur la
nature du problème.


— Zataki,
Selmon t’a donné un ordre et tu as refusé d’obéir.


— Ma
dame, ce Selmon nous a ordonné de prendre la première garde alors que lui et
ses compagnons se reposaient et mangeaient après un long jour de marche,
répondit Zataki en relevant le menton.


— Tu
es... Kartachaltaka, un autre nouveau venu, reprit Mara en regardant le
troisième combattant. Tu as été offensé par le refus d’obéissance de Zataki.


— Ma
dame, lui et les autres se conduisent envers nous comme s’ils nous étaient
supérieurs, expliqua Kartachaltaka en se redressant. Ils nous confient sans
cesse les tâches les plus désagréables,


— Et
tu as pris le parti de celui-ci ? poursuivit Mara en reportant son
attention vers Selmon.


— Non,
ma dame, se hâta de répondre Keyoke. Il a simplement voulu intervenir et
arrêter la bagarre. Il a agi comme il convenait.


Mara
se leva de ses coussins. Sans attendre l’aide de Keyoke, elle sortit du
palanquin et se plaça devant les deux hommes qui s’étaient battus.


— A
genoux ! ordonna-t-elle.


Bien
qu’elle fasse une tête de moins que les deux soldats, l’attitude de la jeune
fille en sandales, vêtue d’une robe jaune pâle, ne laissait pas planer le
moindre doute : elle était l’autorité ultime des Acoma.


Les
armures grincèrent quand les deux hommes prirent instantanément l’attitude de
soumission.


— Écoutez-moi !
cria Mara aux autres soldats. Vous tous.


— Formez
les rangs ! hurla Keyoke.


En
quelques secondes, toute la compagnie s’aligna en face de Mara, les deux
soldats à genoux tournant le dos à leurs camarades.


— Quel
est le châtiment pour une telle conduite ? demanda Mara à Keyoke.


— Maîtresse,
ces hommes doivent être pendus sur l’heure, répondit Keyoke sans le moindre
regret.


Mara
releva brusquement la tête pour regarder le commandant droit dans les yeux.
D’un geste délibéré, le vieux soldat se frottait la mâchoire de son pouce.


Prévenue
par ce geste que sa décision pouvait avoir de graves conséquences, Mara regarda
Papéwaio, qui la fixa à son tour, le visage impénétrable. Puis, presque
imperceptiblement, il hocha une fois de la tête, indiquant son accord complet
avec le verdict de Keyoke.


Mara
sentit une main glaciale étreindre son cœur. Elle savait que si elle
n’intervenait pas immédiatement et sans la moindre équivoque, un fossé se
creuserait entre les hommes qui la servaient depuis des années et ceux qui
venaient d’entrer au service des Acoma. S’endurcissant, Mara s’adressa aux
soldats. Sa voix résonnait d’une colère difficilement contenue.


— Il
n’y a pas de favoritisme dans mon armée ! Il n’y a pas de « nouveaux
venus ». Il n’y a pas « d’anciens ». Tous ceux qui portent le vert
acoma sont des soldats acoma. Chacun de vous a prêté serment d’obéir et de
donner sa vie au service de la maison Acoma.


Elle
avança d’un pas déterminé devant les rangs, regardant un visage rude après un
autre, jusqu’à ce qu’elle ait croisé le regard de chaque homme.


— Certains
d’entre vous me connaissent depuis l’enfance. D’autres ne sont avec nous que
depuis quelques semaines. Mais vous devez tous porter avec honneur et avec une
responsabilité égale le vert acoma. Je viens de promettre de donner ce nom à un
époux, pour m’assurer que les Acoma survivront, et ils feront plus que
survivre... Un jour, ils prospéreront ! (Le ton de sa voix monta jusqu’à
ce qu’elle crie, et tous les soldats virent clairement son courroux.) Quiconque
se déshonore en portant le vert acoma déshonore les Acoma... (la voix de Mara
diminua de volume et devint basse et menaçante)... me déshonore.


Les
hommes restaient en formation, mais ils la suivaient des yeux avec inquiétude
quand ils la virent soudain se retourner devant les deux combattants. Elle
s’adressa d’abord à Zataki.


— Tu
avais reçu un ordre légitime par un officier placé au-dessus de toi par ton
commandant. Tu n’avais d’autre choix que celui d’obéir !


L’homme
se prosterna, posant le front sur la poussière âcre de la route. Il ne prononça
aucune parole pour se défendre, alors que sa maîtresse se tournait vers
Kartachaltaka :


— Et
toi, tu as frappé un camarade alors que tu étais de service !


Il
imita le geste d’obéissance servile de Zataki. Des bracelets cliquetèrent aux
poignets de Mara ; façonnés en métal coûteux, ils étaient le cadeau de
fiançailles du seigneur des Anasati. Que l’on puisse porter une telle richesse
comme simple bijou remettait les hommes agenouillés à leur place. Ils se
prosternèrent sous le soleil, suant à grosses gouttes, tandis que leur
maîtresse s’adressait à leur commandant.


— Ces
deux hommes ont trahi l’honneur des Acoma. Qu’on les pende.


Keyoke
désigna instantanément quelques soldats pour exécuter la sentence. Durant un
instant, Mara vit une lueur de peur dans les yeux des condamnés. Ce n’était pas
la peur de mourir, car les deux guerriers auraient accueilli la mort avec joie
et sans hésitation. C’était la peur d’être condamné à la mort honteuse d’un
esclave : la pendaison. Ils perdaient leur honneur de guerrier, et
savaient qu’ils auraient un rang inférieur lors de leur prochain passage sur la
Roue de la vie, domestique, peut-être même esclave. Puis le masque impassible
tsurani revint sur leurs traits. Ce n’est qu’en se comportant avec dignité au
moment de cette mort ignominieuse qu’ils pouvaient espérer la miséricorde
divine quand leur esprit serait à nouveau enchaîné à la Roue.


Mara
restait immobile comme une statue devant le palanquin, gardant un contrôle
d’acier, tandis que les soldats conduisaient les condamnés vers un grand arbre
aux branches massives. Les deux hommes furent rapidement dépouillés de leur
armure et on leur lia les mains dans le dos. Sans cérémonie ni prière, des
cordes furent lancées par-dessus les branches. On plaça le nœud coulant autour
du cou des deux hommes et Keyoke donna le signal. Une demi-douzaine de soldats
tirèrent brusquement sur la corde, cherchant à briser la nuque des condamnés
pour leur offrir une mort rapide et miséricordieuse. Le cou de Zataki se brisa
avec un craquement audible, il battit une fois des pieds, frémit un instant,
puis resta suspendu, immobile. La mort de Kartachaltaka fut plus douloureuse,
car il s’étrangla lentement, se balançant et donnant des ruades, mais
finalement il resta lui aussi immobile, suspendu comme le fruit amer de
l’arbre.


Mara
ordonna d’une voix sourde :


— Keyoke,
nous rentrons.


Brusquement,
le soleil semblait trop brillant. Bouleversée par l’exécution qu’elle venait
d’ordonner, Mara se rattrapa au toit du palanquin pour retrouver son équilibre,
et ne pas montrer de faiblesse devant ses soldats. Elle fit un signe à l’un de
ses jeunes esclaves, qui lui apporta une tasse de jus de fruit. Elle l’avala à
petites gorgées, lentement, pour tenter de retrouver son calme, tandis que
Keyoke ordonnait aux hommes de former les rangs pour la longue marche du
retour.


Nacoya
était restée silencieuse à l’abri du palanquin, mais comme Mara restait
immobile, elle demanda,


— Maîtresse ?


— Je
viens, Nacoya, répondit Mara en tendant la tasse vide à l’esclave. Il faut
partir. Nous avons beaucoup à faire dans le mois qui précède le mariage.


Sans
ajouter un mot, elle monta dans le palanquin et referma les rideaux. Alors que
ses porteurs s’avançaient pour reprendre leur charge, elle s’installa dans les
coussins à côté de Nacoya, et resta silencieuse et pensive. Keyoke donna
l’ordre d’avancer, les soldats se placèrent devant, derrière et sur les côtés
du palanquin, formant à nouveau un seul groupe.


Mara
commença à trembler, les yeux grands ouverts et le regard lointain. Sans dire
un mot, Nacoya glissa un bras autour de ses épaules. Les frissons continuèrent
alors que l’escorte commençait à avancer, jusqu’à ce que Mara tremble si
violemment que Nacoya dut serrer la jeune fille dans ses bras. Silencieusement,
la très jeune dame des Acoma cacha son visage contre l’épaule de sa nourrice et
y étouffa ses sanglots.


 


Alors
qu’ils approchaient de la frontière de son domaine, Mara reconsidéra les
difficultés qu’elle venait d’affronter. Elle n’avait que brièvement parlé à
Keyoke et Nacoya depuis qu’elle avait ordonné l’exécution des deux soldats.
Mara savait qu’elle aurait dû anticiper le conflit entre les anciens guerriers
gris et les survivants de l’armée de son père.


Se
blâmant de ne pas l’avoir fait, Mara tira le rideau du palanquin et appela son
commandant. Alors qu’il venait se placer à ses côtés, elle demanda :


— Keyoke,
pourquoi Selmon a-t-il ordonné aux anciens soldats de prendre la première
garde, plutôt que de mélanger les nouveaux et les anciens ?


S’il
fut surpris par la question de sa maîtresse, Keyoke n’en montra pas le moindre
signe.


— Dame,
Selmon a commis une erreur en essayant de ne pas éveiller l’hostilité des
anciens soldats. Il avait pensé qu’en prenant la première garde, ils pourraient
dormir sans interruption du repas jusqu’à la garde du matin, et qu’ils
apprécieraient cette faveur. Zataki était une tête brûlée, et si l’un de nous
avait été là... (il désigna d’un geste lui-même, Papéwaio et Tasido, les trois
officiers qui avaient accompagné Mara au manoir anasati) rien de cela ne serait
arrivé. (Il se tut, comme s’il réfléchissait à ses prochaines paroles.) Mais
Selmon ne s’est pas trop mal débrouillé. Le conflit a failli dégénérer en lutte
ouverte entre les deux factions, mais il a pu retenir tout le monde... sauf les
deux qui ont été punis.


Mara
hocha la tête.


— Quand
nous serons rentrés, nomme Selmon au grade de chef de patrouille. Nos forces se
sont accrues, et nous avons besoin de nouveaux officiers.


Puis
Mara prit sans hésiter l’une de ces décisions rapides qui lui valaient le
respect de tous ceux qui la servaient.


— Nomme
aussi deux de nos hommes dans la vieille garde. Choisis les meilleurs des
anciens soldats de notre famille, peut-être Miaka, et fais-en un chef de
troupe. Fais la même chose pour l’un des nouveaux. Ce vaurien de Lujan était
chef de troupe chez les Kotaï. Si tu penses qu’un autre est plus compétent que
lui, donne-lui la promotion.


Keyoke
haussa les épaules, car il ne voyait pas de meilleur candidat parmi les nouveaux
venus. Mara cacha sa satisfaction en constatant qu’elle avait vu juste, puis
ajouta :


— Je
veux que ces regroupements et ces anciennes alliances soient brisés
rapidement ; il n’y aura pas de favoritisme.


Keyoke
hocha légèrement la tête, son visage tanné laissant transparaître l’esquisse
d’un sourire, ce qui était sa façon d’exprimer ouvertement son approbation.
Presque pour elle-même, Mara ajouta :


— Bientôt,
j’aurai besoin d’avoir à mes côtés des hommes qui obéiront sans la moindre
hésitation. Je ne peux pas me permettre que quoi que ce soit interfère dans mes
plans.


Clairement,
Mara était préoccupée par les responsabilités de son gouvernement. Keyoke
accéléra le pas pour reprendre sa place à la tête de la colonne, en se disant
que la jeune fille ressemblait de plus en plus à son père.


 


Alors
que le palanquin de Mara avançait dans les pâturages acoma, elle se sentit
optimiste pour la première fois depuis son départ du temple de Lashima. Ses
pensées bouillonnaient. Elle ne discuterait de ses projets avec personne, pas
même avec Nacoya ou Keyoke. Car ses idées se transformaient en intrigues, le
début d’un plan extrêmement complexe qui la conduirait bien au-delà de la
simple survie, vers une ambition qui étourdissait son jeune esprit.


Le
temps passant, Mara savait que ses plans devraient être modifiés pour prendre
en compte les changements inattendus des équilibres de pouvoir et des alliances
du jeu du Conseil. Mais la résolution venait avant les moyens et la méthode.
Elle devrait passer des années à apprendre, avant que n’arrive à terme ce
qu’elle appelait intérieurement son grand projet. Mais le mariage avec
Buntokapi était le premier pas. Depuis qu’elle avait quitté les terres anasati,
elle avait découvert l’espoir et l’attrait puissant de nouveaux rêves.


Quand
le palanquin arriva sur le sentier qui menait vers la grande résidence, les
problèmes pratiques éclipsèrent sa rêverie. Des torches flambaient dans les
ombres du crépuscule, en plus grand nombre qu’une situation ordinaire l’aurait
justifié. À leur lumière, Mara vit peut-être quatre-vingts hommes assemblés
devant les cuisines, dont un grand nombre mangeait dans un bol. Lujan marchait
parmi eux, parlant et faisant de grands gestes avec les mains. Comme son
escorte approchait, quelques étrangers posèrent leur repas et se levèrent. Les
autres continuèrent de manger, mais semblaient tous nerveux.


Mara
lança un regard à Nacoya, mais la vieille femme était endormie, bercée par la
chaleur et les oscillations du palanquin durant tout l’après-midi. Alors que la
litière était posée sur le sol, Lujan se hâta de les rejoindre, s’inclinant
poliment tandis que Keyoke aidait Mara à sortir. Avant qu’elle puisse
l’interroger, l’ancien chef des bandits déclara :


— Maîtresse,
ce sont tous des hommes de valeur, enfin... si je suis capable d’évaluer de
telles choses. Ils seraient tous très heureux d’entrer à votre service.


— Des
soldats ?


Immédiatement
intéressé, Keyoke libéra la main de Mara.


Lujan
ôta son casque, et le reflet des lanternes alluma des étincelles dans ses yeux
plissés.


— Seulement
quelques-uns, malheureusement, commandant. Mais il y a des armuriers, des
chasseurs, des tresseurs de corde, des charrons et d’autres artisans
compétents, et seulement deux fermiers.


— Bien,
répondit Mara, je commençais à manquer de terres à attribuer à de nouveaux
fermiers. Bon, combien y a-t-il de soldats ?


— Trente-trois.


Lujan
fit un gracieux pas de côté, qui ressemblait plus à un entrechat de danseur
qu’à un déplacement de guerrier. Il aida Nacoya, qui venait juste de se
réveiller, à sortir du palanquin. Mais son attention restait concentrée sur sa
maîtresse.


Mara
fit un rapide calcul.


— Cela
fera monter le nombre de notre garnison principale à plus de trois cents
hommes. Nous ne sommes plus désarmés, nous ne sommes que désespérés.


— Nous
avons encore besoin de soldats, conclut Nacoya d’un ton acerbe.


Elle
rejoignit d’un pas traînant la grande demeure, le manque de sommeil la rendant
encore plus de mauvaise humeur que d’habitude.


Lujan
lança légèrement son casque de sa main droite à sa main gauche.


— Maîtresse,
trouver d’autres hommes sera difficile. Nous avons fait venir tous les
guerriers gris qui se trouvaient à une distance raisonnable de vos frontières.
Pour en trouver plus, nous devrons quitter ces terres et voyager.


— Mais
tu sais où aller pour les trouver, déclara Mara, les yeux rivés sur les mains
qui continuaient à jouer avec le casque.


— Maîtresse,
je souffre d’une déficience d’humilité, je le sais bien, répondit Lujan avec un
sourire désinvolte. Mais j’ai vécu dans toutes les caches de bandits d’ici à
Ambolina depuis la chute de la maison Kotaï. Je sais où chercher.


— Combien
de temps te faut-il ?


— Combien
d’hommes souhaitez-vous recruter, dame ? rétorqua-t-il avec une lueur
malicieuse dans l’œil.


— Un
millier. Deux mille seraient mieux.


— Aïe,
maîtresse, un millier prendrait trois, quatre mois. (Le casque s’immobilisa
tandis que Lujan réfléchissait.) Si je pouvais emmener quelques hommes de confiance,
peut-être que je pourrais raccourcir ce délai à six semaines. Deux mille
soldats... ?


Mara
eut un geste d’impatience et ses bracelets cliquetèrent à ses poignets.


— Tu
as trois semaines. Les recrues devront être rentrées, avoir prêté serment et être
intégrées à notre armée avant la fin du mois.


Le
sourire de Lujan se transforma en grimace.


— Ma
dame, pour vous, j’affronterai sans arme une horde de pillards thûn, mais ce
que vous me demandez est un miracle.


Les
ombres du soir dissimulèrent la rougeur soudaine de Mara. Elle fit preuve d’une
animation inhabituelle alors qu’elle appelait Papéwaio d’un signe. Quand son
chef de troupe eut terminé de la saluer, elle lui ordonna :


— Trouve
quelques hommes de valeur pour accompagner Lujan. (Puis elle regarda l’ancien
hors-la-loi d’un œil critique.) Choisis aussi bien des anciens que des
nouveaux. Peut-être que passer un peu de temps ensemble sur la route les
convaincra qu’ils ont plus de choses en commun qu’ils le pensent. (Puis elle
ajouta :) Prends tous ceux qui selon toi pourraient devenir des fauteurs
de troubles.


Lujan
ne fut pas troublé par cet ordre.


— J’ai
l’habitude des fauteurs de troubles, ma dame, dit-il avec un large sourire.
Avant de devenir officier, j’oserais dire que j’étais moi-même une sorte de
fauteur de troubles.


— J’oserai
dire que c’était sûrement le cas, commenta Keyoke.


Immobile
dans l’ombre, le commandant s’était fait oublier. L’ancien chef de bandits
sursauta légèrement et ses manières s’assagirent immédiatement.


— Tu
dois voyager aussi rapidement et aussi loin que possible pendant douze jours,
Lujan, lui expliqua Mara. Rassemble autant d’hommes sérieux que tu le peux.
Puis reviens ici. Si tu ne peux pas m’en trouver deux mille, trouve-m’en deux
cents, et si tu ne peux pas en trouver deux cents, trouve-m’en vingt, mais
qu’ils soient de bons soldats.


Lujan
hocha la tête, puis s’inclina avec une correction impeccable qui lui valut un
sourire de Mara.


— Maintenant,
montre-moi ceux que tu as trouvés cette nuit.


Lujan
escorta Mara et Keyoke à l’endroit où les hommes pauvrement vêtus étaient
assis. Tous se levèrent dès que la dame des Acoma approcha, et plusieurs
s’agenouillèrent. Pour ceux qui avaient connu les épreuves du bannissement,
elle ressemblait à une princesse impériale, avec ses bijoux et ses vêtements
somptueux. Même les plus frustres d’entre eux l’écoutèrent respectueusement
alors que Mara répétait l’offre qu’elle avait faite à Lujan et à ses fidèles
dans les montagnes ; et comme pour trois autres bandes de hors-la-loi depuis
cette époque, presque soixante ouvriers qualifiés se levèrent pour recevoir des
quartiers et une affectation de Jican. Mara sourit en voyant la lueur dans les
yeux du hadonra, alors qu’il se demandait comment il pourrait transformer leur
travail en un riche profit. Des armuriers seraient très utiles si Lujan
réussissait à recruter, comme elle l’espérait, de nouveaux soldats. La foule
s’amenuisa, et une partie de la confusion disparut tandis que les artisans
suivaient Jican.


— Ma
dame, voici trente-trois guerriers expérimentés qui acceptent de prêter serment
devant le natami des Acoma, dit Lujan en désignant ceux qui restaient.


— Tu
leur as tout expliqué ?


— J’oserais
dire aussi bien que n’importe qui, excepté vous, bien sûr.


Alors
que Keyoke grognait pour exprimer sa désapprobation, Mara regarda l’ancien chef
de hors-la-loi pour voir s’il se moquait d’elle. Ce n’était pas le cas, tout du
moins pas ouvertement. Consciente, soudain, de l’étrange influence que cet
homme semblait exercer sur elle, elle reconnut en lui la même intelligence
espiègle qu’elle avait aimée chez son frère Lanokota. Ses taquineries la firent
légèrement rougir. Elle s’essuya le front d’un geste rapide, comme si la
chaleur la faisait transpirer. Cet homme ne faisait pas partie de sa famille, et
était encore moins un seigneur d’un rang égal au sien. Ne sachant pas trop
comment réagir après des mois d’isolement au temple, elle concentra son
attention sur la tâche du moment. Tous les hommes semblaient en bonne forme,
mal nourris, bien sûr, et ils semblaient impatients d’accepter son offre, sauf
deux individus assis légèrement à part. L’un d’eux échangea un regard avec
Lujan.


— Tu
connais cet homme ? demanda Mara.


— En
effet, maîtresse, répondit Lujan en riant. Voici Saric, mon cousin, qui servait
le seigneur des Tuscaï. Avant qu’il quitte le domaine des Kotaï, c’était mon
compagnon le plus proche.


Cherchant
à irriter Lujan pour se venger de l’embarras qu’elle avait ressenti, Mara
s’enquit :


— Est-ce
un bon soldat ?


Lujan
sourit et son cousin lui rendit un large sourire pratiquement identique au
sien.


— Ma
dame, c’est un soldat aussi compétent que moi.


— Bien,
alors cela résout un problème.


Mara
donna une petite tape sur le casque qui se balançait toujours au poignet de
Lujan, que l’on appelait la marmite du soldat à cause de son manque complet
d’ornementation.


— J’allais
te demander de lui donner ce casque et d’en prendre un avec un plumet
d’officier. Keyoke avait l’ordre de te promouvoir au rang de chef de troupe,
mais comme tu vas partir pour trois semaines, il peut tout aussi bien nommer
ton cousin à ta place.


— Il
est presque aussi compétent que moi, dame, répondit Lujan, toujours en
souriant. (Puis un peu plus sérieusement, il ajouta :) Avec votre
consentement, je l’emmènerai avec moi. Je ne veux pas manquer de respect envers
les autres soldats qui sont ici, mais il n’y a personne d’autre que je
préférerais avoir à mes côtés avec une épée. (Puis d’un ton à nouveau badin, il
reprit :) En plus, autant garder notre groupe composé exclusivement de
fauteurs de troubles.


Mara
ne put résister. Pour la première fois depuis la mort de Lano, son visage se
détendit entièrement, et les lanternes illuminèrent un sourire magnifique.


— Alors
il vaut mieux que Keyoke te remette ton plumet, chef de troupe.


Elle
salua ensuite le nouveau venu.


— Sois
le bienvenu, Saric.


— Maîtresse,
votre honneur est mon honneur, répondit l’homme en inclinant la tête. Avec la
faveur des dieux, je mourrai comme un guerrier  – le plus tard possible,
j’espère  –, et au service d’une beauté comme la vôtre, ce sera une mort
heureuse.


Fronçant
les sourcils, Mara regarda les deux hommes.


— Je
vois que la flatterie est un défaut de famille, ainsi qu’une certaine
désinvolture envers la hiérarchie.


Puis
elle désigna l’autre homme assis près de Saric. Il portait des vêtements très
simples et des sandales de cuir. Ses cheveux étaient coupés d’une façon très
banale. Mais ce n’était ni la coupe courte d’un soldat, ni les boucles à la
mode d’un marchand ou la tignasse échevelée d’un ouvrier.


— Qui
est-ce ?


L’homme
se leva alors que Saric le présentait.


— Voici
Arakasi, dame. Il était aussi au service de mon seigneur, bien qu’il ne soit
pas soldat.


L’homme
était d’une stature moyenne et avait des traits réguliers. Mais ses manières ne
montraient ni l’attitude fière d’un soldat, ni la déférence d’un ouvrier.
Soudain hésitante, Mara demanda :


— Alors
pourquoi n’es-tu pas allé avec les artisans et les ouvriers ?


Les
yeux sombres d’Arakasi clignèrent légèrement, peut-être d’amusement, mais son
visage resta impassible. Bien qu’il bougeât à peine, son attitude se modifia
radicalement. Soudain, il ressembla à un érudit, distant et maître de lui. Mara
remarqua en même temps ce qu’elle aurait dû voir immédiatement : sa peau
n’était pas tannée par les intempéries, comme celle d’un ouvrier agricole. Ses
mains étaient assez puissantes, mais elles n’avaient pas les cals épais
provoqués par les outils ou les armes.


— Dame,
je ne suis pas fermier.


Quelque
chose dans sa voix ou son attitude mit Keyoke sur ses gardes, car le commandant
s’interposa sans réfléchir entre sa maîtresse et l’étranger.


— Si
tu n’es pas un fermier ou un soldat, alors qu’es-tu ? Un marchand, un
marin, un commerçant, un prêtre ?


— Dame,
en mon temps, j’ai exercé toutes ces professions, répondit Arakasi sans prêter
attention à l’intervention de Keyoke. Une fois, j’ai dîné avec votre père sous
le déguisement d’un prêtre de Hantukama. J’ai pris l’identité d’un soldat, d’un
marchand, d’un esclavagiste, d’un souteneur, d’un batelier, et même d’un marin
ou d’un mendiant.


Ce
qui explique certaines choses, pensa
Mara, mais pas tout.


— À
qui allait ta loyauté ?


D’une
façon saisissante, Arakasi s’inclina avec la grâce et l’aisance innée d’un
noble.


— J’étais
un serviteur du seigneur des Tuscaï, avant que les chiens minwanabi le tuent
dans une bataille. J’étais son maître espion.


Les
yeux de Mara s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise.


— Son
maître espion ?


— Oui,
maîtresse, confessa l’homme en se redressant avec un sourire totalement dénué
d’humour. La meilleure raison pour laquelle vous devriez vouloir que j’entre à
votre service est que mon défunt seigneur des Tuscaï a dépensé la plus grande
partie de sa fortune à construire un réseau d’informateurs. Un réseau que je
dirigeais, qui comporte des agents dans toutes les villes de l’empire et des
espions dans un grand nombre de grandes maisons. (Il baissa la voix, et ajouta
avec un étrange mélange de regret et de fierté.) Ce réseau est toujours en
place.


Soudain,
Keyoke se frotta le menton avec son pouce.


Mara
s’éclaircit la gorge, en jetant un regard perçant vers Arakasi, dont l’aspect
semblait changer de seconde en seconde.


— Il
vaut mieux ne pas discuter de telles choses en public, dit-elle en regardant
autour d’elle. Je suis toujours couverte de la poussière du voyage, et je n’ai
pas eu le temps de me rafraîchir depuis midi. Rejoins-moi dans mes appartements
dans une heure. En attendant, Papéwaio veillera à ce que tes besoins soient
satisfaits.


Arakasi
s’inclina et rejoignit Papéwaio, qui fit signe au maître espion de le suivre
dans la maison de bains, près des baraquements.


Malgré
la présence de Keyoke et de trente-trois guerriers sans maître, Mara resta
plongée dans ses pensées. Après un long silence, elle murmura d’un air
songeur :


— Le
maître espion des Tuscaï. (Puis elle confia à Keyoke :) Père disait
toujours que le seigneur des Tuscaï en savait beaucoup plus que les dieux
auraient dû le permettre. Les gens plaisantaient en disant qu’il avait un
magicien avec une boule de cristal enfermé dans un coffre-fort, dans son
cabinet de travail. Tu supposes que cet Arakasi en serait la raison ?


Keyoke
ne lui offrit pas de réponse directe.


— Soyez
prudente avec lui, maîtresse. Un espion n’utilise jamais l’honnêteté. Vous avez
eu raison de l’envoyer avec Papé.


— Cher
Keyoke, toujours aussi loyal, lui confia Mara avec de l’affection dans la voix.
(Elle inclina la tête, et à la lumière des torches désigna le groupe d’hommes
dépenaillés qui attendaient ses ordres.) Je suppose que tu peux faire prêter
serment au natami à ces hommes, et avoir encore du temps pour prendre un bain
et dîner ?


— C’est
mon devoir, fit le commandant avec un haussement d’épaules et l’un de ses rares
sourires. Mais les dieux seuls savent comment j’ai pu vivre jusqu’à cet âge
avancé avec autant de travail.


Mais
avant que Mara puisse lui répondre, il cria un ordre et, comme les soldats
entraînés qu’ils étaient réellement, les hommes en guenilles qui encombraient
la cour se rassemblèrent en entendant sa voix pleine d’autorité.
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NÉGOCIATIONS



Le
crépuscule céda la place à la nuit.


Une
douce lumière régnait dans la chambre de Mara. Les cloisons extérieures avaient
été ouvertes pour laisser entrer la brise, et les flammes des lampes
vacillaient et dansaient. La dame des Acoma renvoya ses domestiques, ordonnant
à l’un d’entre eux de lui rapporter du chocha. Seule un moment avec Nacoya
avant qu’arrivent ses autres serviteurs, Mara ôta les bracelets ostentatoires
que lui avait offerts le seigneur des Anasati. Puis elle enleva ses robes de
voyage sales et se lava rapidement avec un linge humide ; un véritable
bain devrait attendre sa rencontre avec Arakasi.


Nacoya
restait silencieuse pendant que Mara se rafraîchissait, mais ses yeux ne
quittaient pas sa jeune maîtresse. Aucune d’elle ne parla. Le reproche que Mara
lisait dans les yeux ridés lui disait tout : la jeune fille s’était
montrée inexpérimentée et folle, peut-être même dangereusement folle, en
épousant Buntokapi. Il avait peut-être l’air stupide, mais c’était un puissant
guerrier, et bien qu’il ait à peine deux ans de plus qu’elle, il avait été
élevé dans l’atmosphère du jeu du Conseil alors que Mara était restée isolée au
temple de Lashima.


Mara
s’enveloppait dans une délicate robe safran quand le domestique revint avec le
pot de chocha. D’un geste, elle lui donna la permission d’entrer. L’esclave
plaça son grand plateau au centre d’une table basse puis repartit. Mara inclina
la tête vers Nacoya, indiquant à la vieille femme qu’elle devait préparer les
tasses et disposer les serviettes.


Ses
deux officiers et l’étranger arrivèrent à l’heure dite. Mara étudia intensément
le nouveau venu alors qu’il s’inclinait et s’asseyait entre Keyoke et Papéwaio.
Les manières d’Arakasi étaient impeccablement correctes, et complètement
adaptées aux vêtements qu’il portait à la place de ses guenilles de mendiant.
Mara se rendit soudainement compte qu’elle avait déjà vu cette chemise écarlate
ornée de glands ; elle appartenait à Papéwaio, c’était celle qu’il
préférait et qu’il ne portait que les jours de fête. Mara s’interrogea sur la
raison de ce prêt à Arakasi. Durant l’heure qui s’était écoulée depuis leur
rencontre dans la cour, l’ancien maître espion des Tuscaï devait avoir
impressionné très favorablement le premier chef de troupe des Acoma. C’était
une excellente recommandation car, comme son père avant elle, Mara avait une
grande confiance en l’instinct de Papéwaio sur les gens.


Rassurée
par cette démonstration de confiance, elle demanda :


— Est-ce
que Lujan t’a parlé de ce que nous faisons ici ?


— Il
est parti trouver d’autres guerriers gris pour leur proposer d’entrer à votre
service, répondit Arakasi en hochant la tête. Mais à chaque fois que vous
recrutez, vous augmentez considérablement le risque d’infiltration par un
espion. Bientôt, vous ne pourrez plus faire confiance à ceux qui viendront ici.


— Tu
pourrais être un tel espion, l’interrompit Nacoya.


— Petite
mère, je n’ai rien à gagner en mentant.


Usurpant
le rôle de Nacoya, Arakasi se saisit du pot de chocha et fit le service avec
une facilité déconcertante. Avec déférence, il emplit la tasse de Mara, puis
celles de Nacoya, de Keyoke et de Papéwaio, avant de s’occuper de la sienne.


— Si
j’avais été l’espion d’une autre maison, je me serais contenté de m’enrôler.
J’aurais alors envoyé un message expliquant votre situation désespérée à mon
maître. Puis les assassins seraient venus, probablement avec le prochain groupe
de recrues. Vos soupçons seraient alors purement académiques, car vous seriez
assassinée en même temps que votre maîtresse. (Il reposa le pot de chocha.) Et
si je n’avais vu aucune opportunité pour moi ou mes agents j’aurais joué le
rôle d’un fermier, me serais glissé dehors à la faveur de l’obscurité, et vous
n’auriez plus jamais entendu parler de moi.


— Ta
logique est difficile à mettre en défaut, approuva Mara. Dis-moi maintenant ce
que nous avons besoin de savoir à ton propos.


— J’ai
occupé ce poste pendant plus de vingt ans, pour mettre en place et diriger un
réseau d’espions dans tout l’empire, répondit l’étranger avec franchise. Il
rivalise maintenant avec les meilleurs réseaux du pays, y compris celui du
seigneur de guerre. J’ai même des agents qui travaillent pour d’autres maîtres
espions, un agent dormant et un autre qui n’a jamais encore été employé. Je le
garde en réserve pour un jour de grand besoin...


— L’anéantissement
de ta maison n’a pas été un besoin assez important ? intervint Keyoke, en
se penchant vers lui.


— Aucun
de mes agents n’aurait pu aider mon maître, ou empêcher sa mort, répondit
Arakasi sans se laisser troubler par le manque de tact de Keyoke. Et surtout
pas celui que je viens de mentionner. Il travaille à la chancellerie impériale,
dans le personnel du seigneur de guerre.


Même
Keyoke ne put dissimuler son étonnement. Le maître espion continua :


— Mon
maître était un homme qui avait de grands projets, mais dont la richesse était
limitée. Il s’absorbait tellement dans le rassemblement de renseignements qu’il
oubliait de les utiliser à bon escient. Peut-être que si je n’avais pas été
aussi ambitieux... (Arakasi reposa sa tasse de chocha avec un cliquetis à peine
perceptible.) Si le Minwanabi n’avait pas commencé à craindre la capacité de
mon seigneur à anticiper toutes ses manœuvres, aujourd’hui les Tuscaï seraient
peut-être parmi les familles les plus puissantes de l’empire, soupira-t-il avec
regret. Mais « les si ne sont que des cendres dans le vent »
comme dit le proverbe. L’attaque fut simple et directe. Les guerriers de mon
seigneur furent vaincus par la force brute. J’ai depuis appris que mes agents
n’apportent rien de bon si leurs informations ne sont pas mises à profit.


Keyoke
avait à peine touché à sa tasse de chocha, mais ses yeux brillaient derrière la
vapeur qui s’en élevait.


— Alors
où sont vos agents maintenant ?


Sans
hésitation, Arakasi se tourna vers Mara.


— Dame,
je ne révélerai pas leur identité. Si je vous offense, je vous en demande pardon.
J’ai toujours une immense dette envers ceux qui servaient autrefois mon maître,
et je ne les exposerai pas à un danger supplémentaire. Si vous nous prenez à
votre service, je vous demanderai les mêmes concessions qu’avait acceptées mon
seigneur des Tuscaï.


Mara
fit signe à Keyoke qu’elle avait vu son regard d’avertissement par une légère
inclinaison de tête.


— Quelles
sont-elles ? demanda-t-elle, attendant avec intérêt la réponse d’Arakasi.


— Je
dirigerai mes courriers et mes contacts, et moi seul connaîtrai le nom des
agents et la manière de les joindre. Vous ne connaîtrez que l’endroit où ils
servent.


Keyoke
reposa avec violence sa tasse de chocha, le geste le plus proche de la colère
qu’il ait jamais fait.


— Ce
sont des exigences déraisonnables !


— Commandant,
répondit Arakasi, je ne souhaite pas me montrer difficile. Je n’ai peut-être
pas servi mon maître aussi bien que je l’aurais désiré, mais je tiens à
protéger ceux qui ont travaillé pour lui avec tant de diligence. Ils étaient
autant en péril qu’un soldat sur un champ de bataille. Un espion meurt dans la
honte, par la corde. Mes gens risquent à la fois leur vie et leur honneur pour
un maître qu’ils ne trahiront pas. Je m’assure simplement que, quelle que soit
l’issue des événements, leur maître ne pourra pas les trahir.


Devant
leurs visages hésitants, Arakasi hocha la tête et continua à s’expliquer.


— Quand
les Minwanabi ont écrasé les Tuscaï, ils ont interrogé mon maître... (Fixant
Mara de ses yeux noirs, il adoucit sa voix.) Il n’est pas nécessaire que je
vous relate tout cela en détail. J’ai pu apprendre ce qui s’était passé grâce à
l’un de mes gens qui avait été laissé pour mort. Il a réussi à observer pendant
un certain temps les événements avant de pouvoir s’échapper. Le bourreau de
Jingu fut efficace. Mon maître n’aurait pas pu lui cacher la moindre
information, en dépit de son courage. Dame, jugez-en en toute équité. Mais si
vous souhaitez utiliser mes services, et les services de ceux qui travaillent
pour moi, alors vous devrez nous faire confiance.


— Et
si je ne le faisais pas ?


Arakasi
s’immobilisa. Il plaça devant lui ses mains ouvertes pour chasser toute
impression de menace. Lentement, il tourna les paumes vers le ciel, un geste de
résignation.


— Alors
je retournerai dans les collines.


Mara
pencha légèrement la tête. L’homme faisait enfin preuve de sincérité. Porter à
nouveau les couleurs d’une maison était plus important pour lui qu’il n’était
disposé à l’admettre. Soucieuse de ne pas l’embarrasser, Mara lui demanda
simplement :


— Et
ensuite ?


— Ma
dame, j’ai travaillé sous de nombreux déguisements pour protéger mon identité,
soupira Arakasi en haussant les épaules. Je peux réparer un chariot, jouer de
la flûte, écrire et compter. Et je dois avouer que je suis aussi un mendiant
assez talentueux. Je saurai me débrouiller, n’en ayez pas le moindre doute.


Keyoke
le fixa d’un regard pénétrant.


— Je
pense que vous pouvez obtenir un emploi important et vivre confortablement si
vous le désirez. Alors que faisiez-vous dans les bois avec des hors-la-loi ?


Arakasi
haussa les épaules, comme si le manque de confiance dans ses motivations
n’avait que peu d’importance.


— Je
reste en contact avec Saric et les autres hommes qui étaient au service des
Tuscaï. J’ai souvent fait du commerce en ville pour eux, en utilisant mon
intelligence et mes talents. C’est grâce à eux que j’ai rencontré Lujan et sa
bande. Je venais juste de rejoindre le camp de Saric quand l’appel de Lujan est
arrivé. J’ai voulu me joindre aux autres pour voir quelle était cette étrange
histoire. (Inclinant la tête vers Mara, il ajouta :) Je dois dire que
j’admire la façon dont vous pliez les traditions pour qu’elles s’adaptent à vos
besoins, dame.


— Seulement
si cela est nécessaire, Arakasi, et je ne les brise jamais, répondit Mara. (Elle
observa l’homme pendant un moment.) Cependant, tu ne m’as toujours pas expliqué
pourquoi tu n’as pas abandonné ton réseau. Je pense que cela aurait été
beaucoup moins dangereux pour vous tous de vous fondre dans les rôles que vous
incarniez à la mort de votre maître.


— Moins
dangereux, sans le moindre doute, sourit Arakasi. Même les rares contacts que
j’ai maintenus au cours des quatre dernières années ont mis en péril certains
de mes agents. Mais, pour notre honneur, nous avons maintenu notre réseau actif.
(Il marqua une pause et reprit :) Nos raisons sont une partie de mes
exigences pour entrer à votre service. Et vous ne les entendrez que si vous
acceptez de parvenir à un accord.


Keyoke
faillit prendre la parole, se ravisa et se contenta de secouer une fois la
tête. Nul ne devait être assez présomptueux pour marchander de cette façon avec
le souverain des Acoma. Mara lança un regard à Nacoya, qui suivait pensivement
la conversation, puis à Papéwaio, qui hocha une fois la tête, donnant à Arakasi
son approbation silencieuse.


Mara
prit une profonde inspiration.


— Je
pense que je comprends la sagesse de tes exigences, maître espion. Mais
qu’adviendra-t-il de ton réseau s’il devait t’arriver malheur ?


— Mes
agents connaissent le moyen de se contacter directement les uns les autres. Si
un needra décidait de s’asseoir à l’endroit où je fais une sieste, mettant
ainsi un terme à ma carrière, un autre agent se ferait connaître à vous moins
d’un mois plus tard. (Arakasi redevint plus sérieux.) Il vous donnera une preuve
qui ne peut être contrefaite, et vous pourrez placer votre confiance en lui
comme vous l’auriez fait pour moi.


— La
confiance, voilà toute la difficulté, acquiesça Mara. Nous serions tous deux
des idiots si nous renoncions trop rapidement à la prudence.


— Bien
sûr.


Une
légère brise fit vaciller les flammes des lampes, et pendant un instant, les
ombres envahirent la pièce. Nacoya fit un geste inconscient pour écarter le
malheur et le mécontentement des dieux. Mais Mara était trop absorbée par ses pensées
pour se soucier de superstition.


— Si
j’accepte tes termes, entreras-tu à mon service ?


Arakasi
s’inclina légèrement depuis la taille, un geste qu’il accomplit avec grâce.


— Je
souhaite servir une maison autant qu’un soldat, maîtresse, mais il y a encore
une chose. Nous avons gardé le réseau intact pour une raison d’honneur. Après
la chute de la maison Tuscaï, moi et ceux qui travaillaient avec moi avons fait
un vœu. Nous n’entrerons pas à votre service si nous devions rompre ce vœu.


— Quel
est-il ?


Arakasi
regarda directement Mara, et ses yeux reflétèrent une passion fanatique, qu’il
ne cherchait même pas à dissimuler. D’une voix égale, il déclara :


— La
vengeance contre le seigneur des Minwanabi.


— Je
vois. (Mara se cala dans ses coussins, espérant que la passion de son propre
cœur ne se lisait pas aussi facilement.) Il semble que nous partagions un
ennemi.


— Pour
l’instant, acquiesça Arakasi. Je sais que les Acoma et les Minwanabi sont
actuellement en lutte, mais les courants de la politique sont si fluctuants...


Mara
leva la main, lui imposant le silence.


— Les
Acoma ont une guerre de sang contre les Minwanabi.


Arakasi
s’immobilisa et contempla le talon usé de sa sandale. Son silence était si profond
que toutes les personnes présentes dans la pièce eurent froid. Ils avaient
devant eux un homme d’une patience apparemment infinie, comme le serpent de
l’arbre-seigneur qui se confond avec une branche, invisible, attendant
inlassablement que passe une proie, puis attaquant avec une fureur inattendue.
Quand enfin Arakasi bougea, Mara remarqua que la tension de cette entrevue
commençait à user sa maîtrise de lui. En dépit de ses talents et de son
entraînement, le maître espion éprouvait les mêmes sentiments contradictoires
que ces soldats et ces artisans dépenaillés qui étaient venus à elle : il
pouvait gagner une seconde chance, mais il risquait de perdre une nouvelle fois
son maître.


— Si
vous voulez bien de nous, moi et mes gens prêterons serment de loyauté aux
Acoma.


Mara
hocha la tête.


Le
visage d’Arakasi s’anima soudain.


— Alors,
maîtresse, commençons dès maintenant, car vous pouvez gagner un immense
avantage si vous agissez rapidement. Avant de me rendre dans les collines, j’ai
passé un peu de temps dans le Nord, en compagnie d’un ami de la maison
d’Inrodaka. Une rumeur court chez les ouvriers : à l’ouest, près des
frontières forestières du domaine de leur seigneur, une fourmilière cho-ja a
engendré une nouvelle reine.


— La
nouvelle n’est pas encore connue ? demanda Mara, immédiatement intéressée.


— Le
seigneur des Inrodaka est un homme tranquille, répondit Arakasi avec un geste
de dénégation. Il reçoit peu d’invités et il sort encore plus rarement de chez
lui. Mais le temps nous est compté. Les cueilleurs de fruits porteront bientôt
la nouvelle vers le fleuve. La nouvelle se répandra alors dans tout l’empire,
mais pour le moment, vous êtes la seule souveraine à savoir qu’une nouvelle
reine cho-ja cherchera bientôt un foyer. Elle aura au moins trois cents
guerriers pour la servir. (Avec une pointe d’humour, il ajouta :) et si
vous gagnez sa loyauté, vous pourrez être certaine qu’aucun d’entre eux ne sera
un espion.


— Si
cela est vrai, nous devons partir avant le matin.


Mara
se leva. L’installation d’une fourmilière cho-ja sur son domaine serait un
cadeau des dieux. Les Cho-ja étaient un peuple peut-être très étrange, mais
c’étaient des alliés féroces et loyaux. La nouvelle reine commencerait son nid
avec trois cents soldats, qui valaient chacun bien deux Tsurani. Mais les
années passant, ce nombre pourrait atteindre plusieurs milliers de guerriers.
Et comme Arakasi le soulignait, aucun d’entre eux ne risquait d’être l’agent
d’une maison ennemie.


— Que
nos éclaireurs soient prêts dans une heure, ordonna Mara à Keyoke. Nous
partirons à l’aube rejoindre cette fourmilière. (Alors que le commandant
sortait, elle se tourna vers Arakasi.) Tu nous accompagneras. Papéwaio
s’arrangera pour trouver des domestiques et veillera à ce que tes besoins
soient satisfaits.


Mara
signala que l’entrevue était terminée. Alors que ses conseillers se levaient
pour partir, Nacoya toucha la manche d’Arakasi.


— La
jeune fille ne sait rien des Cho-ja. Comment mènera-t-elle les
négociations ?


Avec
un geste de courtoisie innée, Arakasi prit la main de la vieille femme et la
reconduisit vers la porte comme si elle était sa grand-tante préférée.


— La
naissance d’une nouvelle reine survient si rarement que personne ne peut se
préparer aux négociations. La dame des Acoma devra simplement s’accommoder de
tout ce que la jeune reine lui demandera.


Alors
que le couple disparaissait dans le couloir, Mara put à peine contenir sa
surexcitation. Toutes les pensées de son prochain mariage étaient éclipsées par
cette nouvelle ; avoir une fourmilière sur son domaine était mieux qu’un
honneur ou une source de puissance militaire. Car en plus d’être d’excellents
guerriers, les Cho-ja étaient d’extraordinaires mineurs, capables de trouver
des minerais et des pierres précieuses profondément enfouis sous terre, que
leurs artisans transformaient en bijoux d’une délicatesse inouïe. Ces êtres
insectoïdes détenaient aussi le secret de la fabrication de la soie, ce tissu
doux et froid tellement apprécié dans la chaleur constante de l’empire. Des
guerres avaient été déclenchées pour le contrôle du commerce de la soie,
jusqu’à ce qu’une loi impériale interdise à une seule guilde ou un seul noble
d’en garder le monopole. Maintenant, tous les seigneurs qui pouvaient se
procurer de la soie avaient le droit d’en faire commerce.


Les
productions des Cho-ja avaient une grande valeur, et leurs exigences étaient
simples : ils voulaient des céréales et des objets de cuir. Pour cette
raison, les familles étaient prêtes à tuer pour acquérir une fourmilière sur
leur domaine. Et dans toutes les fourmilières connues dans l’empire, les Cho-ja
donnaient naissance à une nouvelle reine moins d’une fois par génération
humaine.


Mais
Mara devait d’abord convaincre la nouvelle reine de s’installer sur les terres
acoma. Si elle échouait, les représentants d’autres maisons suivraient, jusqu’à
ce que la reine reçoive une offre qui la satisfasse. Et comme Arakasi l’avait
observé, ce qui plaisait à une créature aussi bizarre qu’un Cho-ja restait un
mystère.


 


Lujan
et sa petite troupe partirent dans les collines à la recherche de nouvelles
recrues, parfaitement dissimulés dans la foule de serviteurs qui rassemblaient
des provisions pour l’escorte qui partirait marchander avec la nouvelle reine
cho-ja.


Mara
quitta ses appartements avant l’aube. Les bouviers n’étaient pas encore levés
pour conduire les needra dans les pâturages, et la brume couvrait l’herbe d’une
rosée brillante. Vêtue d’une lourde étoffe sombre pour se protéger de
l’humidité, elle attendait devant un palanquin sans ornementations, Jican à ses
côtés. L’ardoise du hadonra était recouverte de notes, et il écrivait sans
cesse avec son stylet pendant que Mara lui dictait des instructions de dernière
minute.


Soudain
agitée, la jeune fille se mordit les lèvres.


— Dieux,
dans toute cette excitation, j’avais presque oublié !


— Maîtresse ?
l’interrogea Jican en levant les sourcils.


— Les
invitations pour le mariage, fit Mara en secouant la tête de frustration.
Nacoya t’indiquera les phrases rituelles qu’il faut employer. Elle saura bien
mieux que moi qui il faut inviter et qui nous pouvons ignorer. N’oublie pas de
lui demander de ma part de veiller à tous les préparatifs que j’ai pu oublier.


— Et
pour les ventes d’été du bétail, maîtresse ? demanda Jican en prenant
rapidement des notes. Les animaux qui seront vendus aux enchères doivent être
enregistrés à l’avance auprès de la guilde des éleveurs.


— Tu
t’es très bien débrouillé seul jusqu’à maintenant, répondit Mara, consciente
qu’elle n’avait plus le temps de discuter. Je te fais confiance.


Keyoke
arriva avec une troupe de guerriers triés sur le volet. Papéwaio et Arakasi
attendaient déjà, en train de bavarder non loin de là.


Les
hommes se mirent en formation avec l’efficacité silencieuse des vétérans, et
bientôt le dernier d’entre eux prit sa place. Keyoke approcha, vêtu d’une
armure sombre et pratique qui permettait de voyager sans gêne en pleine nature.
Son casque d’officier ne portait qu’une seule plume courte, et il avait
remplacé son épée de cérémonie ouvragée par celle qu’il préférait utiliser dans
les batailles.


Keyoke
s’inclina devant Mara.


— Maîtresse,
les hommes sont prêts. Vos porteurs se trouvent avec l’équipement, et les
éclaireurs sont déjà en chemin. Nous pouvons partir dès que vous le désirerez.


Mara
renvoya Jican, en lui souhaitant la prospérité et un commerce fructueux. Puis
elle monta dans le palanquin et s’allongea dans les coussins.


— Dis
aux hommes d’avancer, ordonna-t-elle.


Alors
que les porteurs à demi nus se penchaient pour épauler leur charge, elle
ressentit un rapide frisson de peur. Elle ne partait pas pour rendre une visite
officielle à un autre seigneur, mais elle s’engageait dans une manœuvre
audacieuse pour voler un avantage aux autres participants au jeu du
Conseil ; cette audace comportait des risques. Alors que l’escorte
contournait une petite colline, Mara regarda la grande résidence s’évanouir
dans le lointain. Elle se demandait si elle la reverrait un jour.


 


Guidée
par Arakasi, la suite acoma se hâtait en secret sur des routes de campagne peu
fréquentées. Chaque jour, Mara observait des signes de tension croissante dans
le comportement des soldats. Des guerriers tsurani ne feraient jamais preuve
d’un manquement à la discipline en présence de leur souveraine, mais lors des
précédentes marches, elle avait entendu leurs conversations tranquilles, leurs
railleries et leurs plaisanteries autour des feux de camp. Cette fois, les
hommes observaient un strict silence, qui n’était rompu qu’en cas de besoin et
uniquement par des murmures. Leurs visages généralement animés avaient revêtu
le masque impassible des guerriers tsurani.


Le
troisième jour, ils restèrent cachés jusqu’au crépuscule, puis se déplacèrent
dans l’obscurité pour éviter d’être découverts, en mâchonnant du pain de thyza
et de la viande de needra séchée. L’aube suivante, ils s’enfoncèrent
profondément dans le territoire d’un seigneur voisin. En plusieurs occasions,
ils approchèrent d’assez près de patrouilles de soldats du domaine. Keyoke
gardait ses hommes en formation serrée et évitait tout contact. Même un
seigneur mineur pouvait saisir la chance de frapper des intrus s’il pensait que
ses hommes pouvaient anéantir Mara et ses cinquante gardes. Si un autre
seigneur avait appris la naissance de la reine, ils subiraient sans doute une
attaque en chemin.


Mara
voyageait dans un état de fatigue permanent. Elle était incapable de se
reposer, non seulement à cause du déplacement constant et de la peur d’être
repérés, mais aussi parce qu’elle était gagnée par un vif sentiment d’impatience.
Obtenir cette nouvelle fourmilière ferait plus pour la survie des Acoma qu’une
douzaine de stratagèmes réussis au Haut Conseil.


Quatre
jours passèrent, épuisants. L’escorte volait des heures de sommeil à des
moments insolites. Durant les nuits, elle évitait les patrouilles, se glissait
dans les grands pâturages ouverts et les rizières de thyza, le long des rives
des nombreux affluents du fleuve Gagajin. Dans ces moments-là, des esclaves
fermaient la marche et redressaient les pousses de thyza dérangées pour
dissimuler toute trace de leur passage. À l’aube du neuvième jour, alors que
Mara était assise sur la terre nue comme un soldat et mangeait du fromage et
des biscuits de voyage, elle appela Keyoke et Arakasi pour qu’ils viennent la
rejoindre.


Ils
déclinèrent l’offre de partager son repas, car ils avaient déjà mangé les mêmes
rations froides un peu plus tôt. Elle étudia leurs visages ; l’un était
tanné, ridé, familier et aussi constant que le lever du soleil ; l’autre
ne semblait être qu’une illusion, un masque adapté à la personnalité qu’Arakasi
incarnait sur le moment.


— Nous
avons traversé trois domaines, tous bien gardés. Mais aucune patrouille n’a
encore déclenché l’alarme. Dois-je croire dans l’extraordinaire compétence de
mon guide, ou est-ce si facile pour une bande de soldats armés d’envahir les
domaines de l’empire ?


— Une
question pertinente, maîtresse. (Arakasi la regardait avec un nouveau sentiment
de respect.) Nul n’a besoin d’un réseau d’espions pour savoir que Keyoke est un
officier de très grande qualité. Son expérience est honorée dans tout l’empire.


Keyoke
inclina la tête vers le maître espion, appréciant le compliment.


— Nous
ne nous serions pas débrouillés aussi bien sans les renseignements qu’Arakasi
nous a fournis. Sa connaissance du pays est impressionnante, c’est une chose
que les Acoma estimeront à sa juste valeur dans les temps à venir.


Mara
reconnut dans la remarque du commandant l’acceptation tacite d’Arakasi. Le
maître espion était assis avec l’expression attentive d’un soldat, une attitude
qui semblait en ce moment son comportement naturel. La capacité de l’homme à
ressembler à tout ce qu’il désirait déconcertait légèrement Mara.


— Réponds-moi
honnêtement, reprit-elle, serait-ce aussi facile de conduire un groupe armé sur
les terres des Acoma ?


Arakasi
rit de bon cœur, un son inattendu dans ce camp sans humour.


— Maîtresse,
assurément non. Keyoke est universellement admiré pour sa connaissance des
sciences de la guerre. Il connaît les dangers des patrouilles régulières et
immuables. Il est prudent et rusé, même quand son armée est petite. (Avec un
regard de respect vers le commandant, il ajouta :) Surtout quand
son armée est petite. Il est difficile pour un homme d’entrer en fraude sur les
terres acoma, ne parlons même pas d’une troupe nombreuse.


— Vous
avez dit difficile, pas impossible, intervint Keyoke qui avait relevé
immédiatement la nuance.


— C’est
vrai, acquiesça Arakasi en inclinant la tête.


— Les
guerriers gris de Lujan semblaient s’emparer de nos needra sans trop de
difficulté, intervint Mara.


— C’est
vrai aussi, mais il avait un avantage... Je lui avais dit quand et où frapper,
fit Arakasi sans pouvoir s’empêcher de sourire.


Keyoke
devint dangereusement calme.


— Il
semble que nous devrions avoir une petite conversation. (Il fit un geste,
indiquant son désir de se retirer.) Ma dame ?


Mara
refusa son consentement pour le moment.


— Existe-t-il
un domaine dans l’empire, si bien gardé qu’aucun étranger ou hors-la-loi ne
puisse s’y glisser ?


— Un
seul uniquement, répondit Arakasi, sans se soucier de la colère de Keyoke. Le
domaine du seigneur des Dachindo, loin à l’est.


Mara
sourit, comme si elle avait remporté une petite victoire.


— Bien.
Maintenant, Keyoke, Arakasi, vous pouvez avoir votre petite conversation.


Elle
regarda les deux hommes se lever et s’éloigner, discutant tranquillement dans
l’aube grise et brumeuse. Même si Keyoke pouvait prendre ombrage de la
suggestion de négligence dans sa défense du domaine, Mara savait que la sagesse
prévaudrait. Il se délecterait de toutes les informations que le maître espion
pourrait lui offrir, pour améliorer la protection de sa maîtresse. Confiante
dans le fait qu’au moment du mariage le domaine Dachindo ne serait plus le seul
à être impénétrable aux étrangers, Mara envoya un esclave chercher son peigne.
Profitant des dernières minutes avant que la compagnie reprenne la route, elle
s’appliqua à la tâche frustrante de tenter de démêler les nœuds de sa longue chevelure
sans l’aide d’une servante.


 


La
journée devint de plus en plus chaude. Les soldats marchaient sans se plaindre,
dans un paysage qui changeait peu à peu. Les plaines des basses terres avec
leurs rizières et leurs pâturages bigarrés cédèrent la place à des collines
couvertes de forêts et couronnées de rochers. Les arbres devinrent plus vieux
et noueux, et leurs formes fantasques étaient couvertes de plantes grimpantes
en pleine floraison, et d’épineux. Mais plus le terrain devenait difficile,
plus le moral des hommes s’améliorait. Ils avaient bien avancé, et lorsque la
lumière du soleil commença à obliquer sur la piste, les voyageurs atteignirent
enfin les frontières du domaine Inrodaka. Arakasi demanda une halte. Alors que
les soldats changeaient de tenue et abandonnaient leur amure de campagne contre
une armure de parade laquée et polie, il annonça :


— Nous
devons maintenant quitter la piste et franchir cette crête pour gagner la
prochaine colline. Il indiqua un défilé dans la forêt, à peine plus grand qu’un
sentier, qui montait vers une forêt encore plus dense.


Keyoke
s’arrêta dans son changement d’armure, son casque à plumet à moitié déballé.


— Je
croyais que les Cho-ja construisaient leurs fourmilières dans les prairies ou
les vallées.


Arakasi
épongea la sueur qui coulait sur son front. La lumière disparaissait rapidement
et il semblait anxieux qu’ils n’atteignent pas leur destination avant la tombée
de la nuit.


— C’est
vrai dans la plupart des cas ; tout du moins, je n’ai jamais entendu
parler d’une fourmilière qui n’était pas située sur un terrain découvert. (Il
désigna la piste du doigt.) En montant, les bois s’éclaircissent. Il y a une
vallée avec des prairies environ trois cents mètres plus haut. C’est l’endroit
que nous cherchons.


Mara
entendit sa remarque.


— Alors
la vieille fourmilière ne se trouve pas sur les terres des Inrodaka ?


— Non,
mais il existe tout de même une sorte de traité. (Arakasi fit un geste vers le
nord, là où la forêt était sauvage et épaisse.) Cette terre appartenait autrefois
à un domaine plus grand, datant d’une époque oubliée. Quand son dernier
seigneur, quel qu’il fût, disparut, ses terres furent divisées entre ses
vainqueurs, dont les Inrodaka. Personne ne réclama cette zone. Ce ne sont pas
de très bonnes terres. Les forêts sont riches, mais l’exploitation du bois est
trop difficile, et il n’y a que deux ou trois pâturages pour les troupeaux,
sans aucune piste conduisant aux prés des basses terres. Mais les Cho-ja
considèrent les Inrodaka comme le propriétaire des terres, et ne créent aucun
problème. Qui peut connaître leur façon de penser... (Dirigeant les soldats de
l’avant-garde vers la piste, il continua :) À partir de maintenant, nous
devons nous montrer prudents et mesurés dans nos gestes. Nous risquons d’être
arrêtés par des soldats cho-ja. Nous ne devons absolument pas combattre. Avec
une nouvelle reine dans la fourmilière, même les soldats vétérans seront très
nerveux et agressifs. Ils risquent de feindre une attaque. Personne ne doit
tirer l’épée, sinon nous serons tous massacrés.


Mara
consulta Keyoke, puis approuva les ordres du maître espion. Revêtue du superbe
vert acoma, la petite troupe commença son escalade. La piste montait de façon
abrupte, se frayant un chemin entre des affleurements rocheux escarpés. Le déplacement
en palanquin devint impossible, et même à pied Keyoke dut aider Mara dans les
passages les plus difficiles. Ce n’était pas une route en lacets taillée pour
des hommes, mais de véritables sentiers de kumi, ces chèvres des montagnes à
six pattes de Kelewan ; et pour les agiles Cho-ja. Les porteurs
éprouvaient beaucoup de difficultés, transpirant et grognant sous leur charge,
pendant que d’autres s’efforçaient de traîner le palanquin vide.


Le
soleil cuisait le dos des soldats. À leur approche, d’étranges oiseaux des
montagnes prenaient leur essor depuis les arbres. Les broussailles regorgeaient
de gibier. Fascinée par ce spectacle complètement nouveau et étrange pour elle,
Mara ne pensa jamais à se plaindre de ses pieds endoloris.


Juste
après midi, un cri s’éleva au niveau de l’avant-garde. Keyoke prit le bras de
Mara et l’escorta rapidement en tête de la colonne. Une douzaine de soldats
cho-ja les attendaient, la lance croisée devant leur torse, prêts à agir, mais
sans être menaçants. Leur corps semblable à celui d’un insecte était d’un noir
luisant, et était pourvu de six membres articulés. Ils se ressemblaient tous
aux yeux de Mara, comme s’ils étaient sortis du même moule d’un artisan. Elle
regarda ces êtres étranges et se sentit complètement désorientée.


— Ce
sont de vieux guerriers de la fourmilière, remarqua Keyoke. Ils n’attaqueront
pas à moins que nous les provoquions.


Les
paroles de Keyoke l’aidèrent à reprendre son aplomb. Elle attendit, aussi
nerveuse que son escorte, tandis que son commandant avançait et saluait, le
bras tendu et replié au niveau du coude, la paume en avant.


— Honneur
sur votre fourmilière.


— Honneur
à votre maison, hommes des Acoma, répondit le Cho-ja le plus proche d’une voix
étonnamment intelligible. Qui parle ? La fourmilière doit être informée de
votre présence.


— Je
suis Keyoke, le commandant de l’armée des Acoma.


Le
Cho-ja de tête lui rendit son salut. Alors qu’il se déplaçait, Mara vit que son
corps était segmenté. Quatre pattes à triple articulation s’attachaient à un
grand abdomen, tandis que deux bras presque humains prenaient naissance sur un
thorax plus petit, d’une taille comparable au torse d’un homme. Une carapace
chitineuse protégeait les muscles, et chaque avant-bras possédait une arête
saillante qui semblait aussi tranchante qu’une épée. Le soldat portait sur la
tête un casque de fabrication tsurani. Son visage était ovale, avec deux grands
yeux à facettes surmontant deux fentes qui se trouvaient à l’emplacement d’un
nez humain. Étonnamment, sa mâchoire et sa bouche avaient une apparence très
humaine, bien que sa voix soit chantante et aiguë.


— Je
suis Ixal’t, chef de bataillon de la seconde armée de la fourmilière Kait’lk.


— Maintenant
je me souviens. (Keyoke se détendit un peu, comme s’il se trouvait en présence
d’une vieille connaissance.) Vous avez servi durant l’invasion des hautes
terres de Thuril.


Cela
expliquait pourquoi ce Cho-ja avait reconnu les couleurs acoma. Keyoke fit signe
à Mara de le rejoindre.


— Voici
notre dame des Acoma. Elle est venue pour négocier avec votre nouvelle reine.


Les
yeux à facettes ressemblant à du métal clignèrent brièvement tandis que la
créature observait la jeune fille. Puis le Cho-ja exécuta une imitation
convenable d’une révérence humaine.


— Soyez
la bienvenue, dame. Votre arrivée est opportune. Les nouveaux guerriers sont
nerveux. Cette éclosion est abondante et nous sommes surpeuplés. Vous pouvez
passer, et puissent les dieux bénir cette négociation.


Les
Cho-ja s’écartèrent avec agilité et permirent aux Tsurani de continuer à
emprunter la piste. Mara était curieuse devant l’expertise inattendue de son
commandant.


— Keyoke,
je ne savais pas que tu comprenais les Cho-ja.


— Je
connais leurs soldats, comme n’importe qui. J’avais servi avec eux, il y a de
nombreuses années  – quand votre grand-père a conduit de nombreuses
maisons au combat contre la confédération de l’Est.


Si
le vieux soldat accusait son âge, il ne le montrait pas, car il escaladait la piste
difficile sans montrer le moindre signe de fatigue.


— Les
Cho-ja semblent nous avoir accueillis de bonne grâce.


— Maîtresse,
vous avez vu sur la crête de vieux soldats disciplinés, l’avertit Arakasi.
Keyoke a eu raison de s’adresser à leur officier. À partir de maintenant, et
jusqu’à ce que nous atteignions la fourmilière, nous devons être prudents. De
nombreux jeunes guerriers ont éclos pour protéger la nouvelle reine quand elle
voyagera. Ils seront indisciplinés et agressifs  – prompts à répondre par
la violence tant que la jeune reine ne sera pas en sécurité dans la terre de sa
nouvelle fourmilière.


Keyoke
écarta une branche de ronces du chemin.


— Vous
parlez comme quelqu’un qui connaît les Cho-ja, Arakasi.


Le
maître espion évita la branche qui revenait vers lui.


— Aucun
homme ne connaît les Cho-ja. Mais une fois, j’ai échappé aux assassins
minwanabi en me cachant pendant une semaine dans une fourmilière cho-ja. J’ai
appris deux ou trois choses sur eux. Il est dans ma nature de poser des
questions sur les choses que je ne comprends pas, quand l’opportunité se
présente.


Mara
était intriguée. Même quand le sol redevint adapté au déplacement en palanquin,
elle préféra continuer à pied.


— Parle-moi
des Cho-ja, Arakasi. À quoi ressemblent-ils ?


— Les
plus vieux sont aussi ordonnés que les saisons, dame. Les jeunes sont
imprévisibles. Ils éclosent dans une crèche. Une douzaine de femelles
inférieures, appelées des rirari, ne font rien d’autre que pondre des œufs.
(C’était un terme tsurani archaïque, qui signifiait une reine de rang
inférieur, ou une duchesse.) Mais les œufs ne sont pas fertiles. La reine les
gobe et les fait passer dans une poche particulière de son corps pour les
féconder, et plus encore.


— Plus
encore ? demanda Mara.


— Par
un moyen propre aux Cho-ja, quand la reine est fécondée par un mâle
reproducteur, elle détermine le sexe et la fonction de chaque œuf, ou le laisse
stérile. Tout du moins, c’est ce que l’on m’a dit.


— Ils
peuvent choisir ces choses ? s’émerveilla Mara. Continue...


— Les
mâles cho-ja se divisent approximativement en trois groupes : les
reproducteurs, les ouvriers et les soldats. Les ouvriers sont soit intelligents
soit robustes. Ils deviennent des artisans ou des bêtes de somme, selon les
besoins de la fourmilière. Les soldats sont à la fois robustes et intelligents.
Les reproducteurs sont stupides, mais ils n’ont qu’une seule tâche à accomplir,
féconder la reine.


Arakasi
regarda sur le côté et vit que Mara l’écoutait toujours, fascinée. Quelques-uns
des soldats les plus proches écoutaient aussi avec attention le maître espion.


« Une
fois la reine installée dans la chambre royale, elle n’en sort plus jamais. Des
ouvriers la nourrissent constamment, tandis que les rirari lui passent les œufs
et que les mâles reproducteurs accomplissent leur fonction. Chacun d’eux
s’accouple avec elle pendant des heures, jusqu’à l’épuisement, puis est
remplacé par un autre. Vous verrez, quand nous serons présentés à la vieille
reine.


— Fascinant.
(Mara s’arrêta, un peu essoufflée, car la piste était redevenue très raide.) Et
les jeunes ?


— J’ignore
beaucoup de choses sur les femelles, admit Arakasi. Mais quand ils sont
immatures, tous les mâles sont libres de jouer et de grandir, comme les enfants
humains... Sauf qu’un jour, les jeunes Cho-ja qui s’amusaient la veille comme
des chiots insouciants s’éveillent brusquement, et savent que leur temps de
service a commencé. Ce n’est que lors de la naissance d’une nouvelle reine que
les soldats éclosent et grandissent rapidement. Ce sont donc des guerriers
agressifs et imprévisibles, j’en ai bien peur. Ils sont prompts à se mettre en
colère, et seule la nouvelle reine peut obtenir d’eux une obéissance immédiate.


Arakasi
se tut, car la piste atteignait le sommet d’une petite crête. Elle coupait brusquement
vers le bas, rejoignant une vallée nichée dans un repli de terrain entre les
collines. À travers les frondaisons voûtées des ulo, ils virent une prairie
chauffée par le soleil. L’herbe avait une couleur émeraude, et était trop
méticuleusement coupée pour être naturelle.


Arakasi
fit un signe de la main.


— La
fourmilière se trouve juste devant nous, derrière ces arbres.


Keyoke
ordonna aux soldats de reformer les rangs. La compagnie avança en ordre de
bataille, protégeant leur dame qui se tenait en son milieu.


Quand
son escorte atteignit le bosquet d’ulo, le cœur de Mara battit la chamade.
Entre les lances des guerriers, elle apercevait l’extrémité lointaine du pré où
s’élevait un grand monticule, si ancien que de jeunes arbres avaient pris
racine et s’épanouissaient à son sommet. On pouvait voir une entrée sur le
côté, dont l’arche était soutenue par un ouvrage de pierre délicatement
sculptée. Sur le sentier de terre battue qui conduisait à l’intérieur, des
centaines de Cho-ja se pressaient pour entrer ou sortir de la fourmilière,
occupés à des tâches qu’eux seuls connaissaient.


Mara
s’arrêta et ordonna aux esclaves d’apporter le palanquin. Elle avait peut-être
été trop énervée pour y prendre place sur la crête, mais elle rencontrerait les
reines des Cho-ja comme la dame d’une grande maison. Alors que les porteurs
reposaient les perches sur leurs épaules, Keyoke et Arakasi se placèrent à ses
côtés. Puis tous se tinrent prêts à reprendre la route. L’un des soldats porta
un cor de bataille à ses lèvres et sonna un air de salutation. Le commandant de
l’armée acoma ordonna à l’escorte d’avancer hardiment et de quitter l’ombre des
bois pour rejoindre la lumière du soleil.


Au
début, rien ne changea. Les ouvriers cho-ja continuaient à se bousculer en
vaquant à leurs travaux, jusqu’à ce que les hommes atteignent l’orée de la
vallée. Soudain, une douzaine de silhouettes sortirent de derrière le flanc
droit de la fourmilière. Ils s’élancèrent comme une horde de needra paniquée
par l’orage, leurs pattes frappant violemment la terre.


— Des
guerriers, déclara Arakasi. Que les hommes restent calmes : cette charge
est probablement une feinte.


Transpirant
légèrement sous son armure, Keyoke fit un signe à ses hommes. Personne
n’apprêta son arme, bien qu’un grand nombre de soldats puissent se poser des
questions sur la sagesse de l’ordre de leur officier, car les Cho-ja arrivaient
à toute allure. Ces derniers se rapprochèrent, jusqu’à ce que les soldats acoma
puissent voir la lumière du soleil se refléter sur les arêtes tranchantes de
leurs avant-bras. Puis, alors qu’ils étaient suffisamment prêts pour frapper,
les Cho-ja virèrent à la dernière seconde. Avec un bruit ressemblant à un rire
humain, ils coururent jusqu’à la fourmilière.


Mara
les regarda partir avec un soupir et un frisson de soulagement.


— Ils
sont si rapides. Mais comment avons-nous réussi à les soumettre ?


Arakasi
s’essuya le front et lui rendit un sourire indulgent.


— Nous
ne l’avons jamais fait, dame. Les hommes se sont installés sur des terres que
les Cho-ja ne voulaient pas, jusqu’à ce que les reines se rendent compte que
leurs fourmilières étaient cernées. À partir de ce moment, il fut plus facile
pour les deux camps de conclure des traités que de combattre. Il faut posséder
des guerriers très habiles pour affronter une troupe de Cho-ja et survivre.
Quand ils sont provoqués, ce sont des tueurs extrêmement efficaces.


Alors
que la suite acoma continuait tranquillement à avancer vers le monticule, des
Cho-ja apparurent en nombre croissant. Bientôt, des centaines de créatures les
côtoyaient, certaines avec des paniers fixés par des courroies à leur thorax,
d’autres portant des ceintures d’où pendaient des outils. Sa curiosité éveillée
par une telle application, Mara regardait à travers les rideaux du palanquin.


— Arakasi,
est-ce que cette fourmilière est de taille normale ?


— Elle
est un peu plus grande que la plupart, maîtresse, mais pas énormément.


— Combien
de Cho-ja vivent à l’intérieur ?


— Vingt,
vingt-cinq mille, répondit Arakasi sans la moindre hésitation.


Mara
fut stupéfaite. Elle se trouvait devant une ville construite en pleine nature.


— Combien
partiront avec la nouvelle reine ?


— Je
ne sais pas. Dans le passé, je pense que les fourmilières devaient se diviser
quand la surpopulation devenait trop importante. (Arakasi haussa les épaules.)
Maintenant, il semble ne plus y avoir de logique dans leur décision de donner
naissance à une nouvelle reine. Car, en dépit de leur reproduction continue,
les Cho-ja contrôlent la population de la fourmilière. Peut-être que la vieille
reine doit se reproduire une fois par génération. Peut-être est-ce le hasard
qui fait naître une nouvelle reine. Je ne sais pas.


De
plus près, le monticule ressemblait à une petite colline symétrique aux flancs
abrupts. Les soldats resserrèrent les rangs, car la route devenait de plus en
plus encombrée. L’herbe, usée par le passage continuel de pattes affairées,
avait cédé la place à la poussière. Plusieurs fois, des bandes de jeunes Cho-ja
s’approchèrent du groupe de Mara. Ils les désignaient et les regardaient avec
leurs yeux métalliques, et gazouillaient des phrases vives dans leur propre
langage, mais les adultes ne prêtaient pas attention aux visiteurs. Une bande
d’ouvriers les dépassa, portant d’immenses fagots de bois. Il aurait fallu cinq
hommes pour soulever une telle charge, mais un seul Cho-ja suffisait à la
tâche.


Puis
une bande de jeunes guerriers galopa vers le groupe de Mara. Les ouvriers
s’éparpillèrent sur leur passage, faisant vaciller leurs fagots et cliquetant
un étrange signal de consternation. En quelques secondes, les Tsurani furent
encerclés. Keyoke ordonna une halte. La poussière tourbillonna, et les soldats
acoma frappèrent le sol du talon de leur lance dans la position traditionnelle
des soldats au repos, bien que les Cho-ja semblent prêts à se battre. Aucune
des créatures n’était armée ou ne portait de casque, comme les gardes sur la
crête. Mais avec leurs corps puissants et cuirassés et leurs avant-bras aux
arêtes tranchantes, c’étaient déjà de terribles adversaires.


Arakasi
resta à sa place près du palanquin tandis que Keyoke gagnait rapidement la tête
de la colonne. Le commandant avait à peine rejoint l’avant-garde qu’un Cho-ja
chargea. Avec la capacité mystérieuse de sa race de passer d’un mouvement
frénétique à l’immobilité absolue, il s’arrêta à quelques centimètres devant
Keyoke, puis il resta là, tremblant, comme s’il était impatient de se battre.
Comme les Cho-ja ne faisaient pas d’autre geste de provocation, Keyoke
s’inclina avec une courtoisie prudente.


— Nous
sommes des Acoma, annonça-t-il. Ma dame des Acoma souhaite parler avec votre
reine.


Le
guerrier cho-ja resta immobile alors que le trafic constant d’ouvriers passait
de part et d’autre. Nerveux et silencieux, les soldats acoma guettaient le
moindre signe de menace envers leur maîtresse, tandis qu’Arakasi conseillait
Keyoke.


— Je
ne crois pas que ces guerriers comprennent le tsurani. Celui-ci est à peine
adulte. Nous risquons d’être obligés de nous défendre. (D’une voix contrôlée
mais pressante, le maître espion baissa le ton.) Si celui de devant attaque,
les autres risquent de venir à son aide. Mais si nous les provoquons, ils le
feront assurément. Ne frappez que ceux qui vous attaquent d’abord, car d’autres
Cho-ja viendront peut-être se porter à notre aide.


Keyoke
lui fit un léger signe d’assentiment. Mara vit que sa main saisissait doucement
la poignée de son épée. Mais il ne fit aucun geste pour dégainer, même quand la
créature inclina la tête pour mieux observer le guerrier dans sa brillante
armure. De longues minutes pesantes s’écoulèrent ; puis un autre Cho-ja,
plus grand, arriva. Mara attendait, aussi énervée que son escorte, alors que le
nouveau venu se frayait un chemin dans la foule des jeunes guerriers. Il
s’arrêta devant celui qui se tenait face à Keyoke, et cria ce qui pouvait
passer pour un ordre dans un langage constitué de cliquetis aigus. Alentour,
plusieurs jeunes baissèrent les bras et s’enfuirent précipitamment, mais la
plupart d’entre eux restèrent, y compris celui qui bloquait le passage. Sans
avertissement, le grand Cho-ja tendit les mains et saisit le jeune par le
milieu de son thorax. Il verrouilla ses articulations pour l’enserrer dans une
prise inamovible, et pendant un long moment les deux Cho-ja luttèrent l’un
contre l’autre, grognant sous l’effort alors que leurs carapaces chitineuses
grinçaient l’une sur l’autre. Le premier Cho-ja chancela ; déséquilibré,
il tomba à terre, où il battit des pattes dans un instant de panique. L’ancien
plaça une patte sur lui, le plaquant au sol pendant un instant. Puis il recula,
permettant au jeune de se remettre à genoux. Dès qu’il retrouva son assise, le
vaincu virevolta et s’enfuit, et tous les autres jeunes guerriers partirent
avec lui.


Le
Cho-ja qui restait cliqueta une excuse et salua.


— Honneur
sur votre maison, hommes. (Keyoke lui rendit son salut tandis que le Cho-ja
ajoutait :) Ce jeune soldat n’avait jamais vu d’êtres humains. Il se
préparait à attaquer, et les autres l’auraient imité si je ne l’avais pas jeté
à terre.


Doucement,
mais de façon à ce que tous puissent entendre, Arakasi commenta :


— Les
Cho-ja sont très vulnérables quand ils sont à terre. Ils sont
extraordinairement agiles, et ils sont terrifiés quand ils perdent l’équilibre.


— C’est
vrai, acquiesça le Cho-ja. Quand j’ai poussé le jeune et que je l’ai maintenu
au sol, il a compris que j’étais plus fort que lui et qu’il ne devait pas
s’opposer à moi. Je suis Ratark’l, un soldat des Kait’lk. (Il s’inclina d’une
façon très humaine, puis leur fit signe de le suivre.) Je ne connais pas vos
couleurs, hommes, mais je vois que vous n’êtes pas des Inrodaka. Ces hommes
portent la couleur que l’on ne peut voir, que vous appelez le rouge.


— Nous
sommes des Acoma. (Keyoke désigna le palanquin de Mara et ajouta :) Voici
ma maîtresse, la dame des Acoma. Elle a voyagé loin de sa demeure pour
rencontrer votre reine.


Le
Cho-ja se retourna brusquement et sembla agité.


— Ma
connaissance de votre langage me semble maintenant inadéquate. Je connais vos
seigneurs. Qu’est-ce qu’une dame ?


Keyoke
répondit en imitant le geste de respect des Cho-ja.


— C’est
notre souveraine.


Le
Cho-ja faillit se cabrer de surprise. Ses yeux luirent tandis que, avec une
déférence qu’il n’avait pas montrée auparavant, il inclinait la tête vers le
palanquin où Mara restait cachée.


— Votre
souveraine ? Nous n’avions jamais vu l’une de vos reines, hommes. Je dois
me rendre immédiatement auprès de ma reine et lui annoncer votre arrivée.


Le
Cho-ja fit soudain demi-tour et dépassa la foule d’ouvriers pour se diriger vers
l’entrée de la fourmilière. Un peu désorienté par la brusquerie de ses
manières, Keyoke se tourna vers Arakasi.


— Qu’est-ce
que vous en pensez ?


Arakasi
haussa les épaules et indiqua que le groupe devait reprendre sa marche et
avancer vers la fourmilière.


— Je
suppose que les guerriers n’ont jamais vu jusqu’à maintenant une femme tsurani.
Seuls les marchands et les émissaires du seigneur des Inrodaka viennent ici. Il
est tout à fait possible que ce soit la première fois dans l’histoire des
Cho-ja qu’une souveraine vient négocier avec une reine. Cette nouveauté
pourrait se révéler intéressante.


Keyoke
arrêta la colonne.


— Est-ce
dangereux ?


Arakasi
réfléchit un instant.


— Probablement
pas, bien qu’avec les jeunes guerriers anxieux de rejoindre une nouvelle
fourmilière, je ne puisse rien affirmer. Mais je n’ai jamais entendu parler de
Cho-ja qui faisaient du mal à leurs hôtes. Pour le moment, je pense que nous
sommes en sécurité.


— Tant
pis pour les risques, Keyoke, intervint Mara depuis l’intérieur du palanquin.
Si nous ne concluons pas une alliance avec la nouvelle reine...


Keyoke
lança un regard vers sa maîtresse. Comme Nacoya, il savait que Mara préparait
seule ses plans et ses projets et ne prenait conseil de personne. Mais à la
différence de la nourrice, il acceptait cet état de fait. Le commandant inclina
la tête et reprit son approche de la fourmilière. Quand les soldats
atteignirent l’entrée, une garde d’honneur sortit de l’entrée voûtée et se
porta à leur rencontre. Deux guerriers portaient un casque à cimier et à plumet
ressemblant à ceux des officiers tsurani. Bien qu’aucun ordre ne soit lancé, le
flux d’ouvriers et de messagers se détourna immédiatement et partit vers des
ouvertures plus petites, situées sur les deux côtés de l’entrée principale. La
suite acoma s’arrêta devant la garde d’honneur. Alors que la poussière
tourbillonnait puis se déposait, le Cho-ja de tête s’inclina profondément.


— Je
suis Lax’l, commandant de l’armée de la fourmilière Kait’lk.


Keyoke
s’inclina lui aussi.


— Je
suis Keyoke, commandant de l’armée des Acoma. Honneur sur votre fourmilière.


— Honneur
sur votre maison, Keyoke des Acoma.


Keyoke
désigna d’un geste le palanquin.


— Voici
Mara, la souveraine des Acoma.


— L’un
de nos guerriers a annoncé qu’une reine humaine était venue nous rendre visite,
répondit immédiatement Lax’l. Est-ce elle ?


— Elle
est jeune, mais elle sera la mère des seigneurs Acoma, intervint Arakasi, avant
que Keyoke ne puisse répondre.


Tous
les Cho-ja de la garde d’honneur firent alors entendre un cri mélodieux. Toute
activité cessa autour de l’entrée. Pendant un long moment, personne ne bougea,
homme ou Cho-ja. Puis le commandant cho-ja s’inclina très bas, comme un needra
qui s’agenouillerait ; un instant plus tard, tous les autres Cho-ja en
vue, même ceux qui portaient une charge, firent de même. Alors qu’ils se
relevaient et reprenaient leurs tâches, Lax’l déclara :


— Nous
souhaitons à la reine humaine la bienvenue dans la fourmilière Kait’lk. Notre
reine sera informée sans délai de votre arrivée. Nous aimerions aussi lui dire
la raison de votre venue, si vous le permettez.


— Je
le permets, répondit promptement Mara.


Comme
un délai semblait inévitable, elle permit à ses porteurs de poser le palanquin
sur le sol. Mais elle resta cachée derrière les rideaux de mousseline.


— Informez
votre reine que nous sommes venus demander l’honneur de négocier pour que la
fourmilière de la nouvelle reine s’installe sur les terres acoma.


À
cette réponse, le Cho-ja inclina la tête et leva un avant-bras en signe
d’étonnement.


— Les
nouvelles voyagent vite dans l’empire. La jeune reine vient à peine d’éclore,
et n’est pas encore prête à s’aventurer à la surface.


Mara
se mordit les lèvres. Le moment était critique, car la date du mariage était
fixée et son domaine restait vulnérable durant son absence. Nacoya et Jican
étaient compétents, mais ils ne pourraient empêcher les inévitables rapports
des espions ennemis de révéler qu’elle était partie pour une mission secrète.
Chaque jour d’absence augmentait le risque d’une attaque contre une garnison
encore dangereusement à court de soldats. Poussée par une impulsion et une
ambition intuitive, Mara écarta les rideaux.


— Commandant
des Cho-ja, dit-elle avant qu’Arakasi ou Keyoke puisse lui conseiller autre
chose, si la nouvelle reine ne peut me rencontrer à l’extérieur, je viendrai à
elle, si votre souveraine le permet.


Arakasi
se raidit, étonné, et Keyoke se figea, la main à moitié levée pour se frotter
le menton. La requête était présomptueuse ; personne ne pouvait deviner
comment les Cho-ja réagiraient. Pendant un moment, chaque guerrier retint son
souffle, tandis que l’officier cho-ja restait immobile, tremblant de la même
manière que le jeune guerrier qui avait été prêt à attaquer quelques instants
auparavant.


Mais
Lax’l était plus hésitant qu’irrité.


— Dame
reine, aucun être humain n’a jamais demandé une telle chose, aussi loin que
remonte notre mémoire. Attendez ici, je vais m’informer.


Il
se retourna et partit en hâte dans la fourmilière.


Lentement,
Keyoke baissa le bras.


— C’était
une manœuvre risquée, maîtresse. Si votre requête déplaît à la reine, vos
guerriers se retrouveront à deux cents contre un.


— Et
cependant, l’officier cho-ja ne semblait pas offensé, remarqua Arakasi, il
était plutôt étonné.


Il
secoua la tête avec un sentiment qui pouvait passer pour de l’admiration.


Néanmoins,
Keyoke maintint ses soldats en état d’alerte. L’arme à portée de main, ils
attendaient tous le retour du commandant cho-ja.


Lax’l
sortit brusquement de l’obscurité de la fourmilière. Il s’inclina très bas, le
dôme poli de son segment de tête frôlant presque le sol.


— Notre
reine est honorée que vous acceptiez de visiter le cœur de la fourmilière pour
rencontrer sa fille. Elle vous permet d’entrer avec un officier, cinq soldats,
et autant d’ouvriers que vous aurez besoin. Dame des Acoma, venez
immédiatement, car ma reine vous attend pour vous souhaiter la bienvenue dans
la grande chambre.


Mara
fit un geste à travers les rideaux et un Keyoke assez perplexe choisit Arakasi
et quatre autres soldats pour suivre Lax’l. Puis le commandant ordonna aux
gardes restants de se mettre à l’aise en l’absence de leur maîtresse. Quelques
instants plus tard, Mara, les domestiques qu’elle avait choisis et les gardes
entrèrent dans la colline, immédiatement engloutis par l’obscurité du tunnel.


 


La
première impression de Mara fut une moiteur, une odeur d’humus mêlée à celle de
noisette et d’épices, qui devait être l’odeur corporelle des Cho-ja. La grande
arche sous laquelle ils passèrent était décorée de sculptures d’une beauté
incomparable, et était ornée d’incrustations de métal et de pierres précieuses.
Mara imagina les exclamations de délice de Jican si le domaine acoma gagnait
des artisans capables d’effectuer un tel travail. Puis les ombres
s’accentuèrent tandis que le tunnel descendait dans les profondeurs de la
terre, et s’éloignait de la lumière de l’entrée. Derrière les rideaux de
mousseline, Mara fut aveuglée pendant un certain temps jusqu’à ce que ses yeux
s’habituent à l’obscurité. Le commandant cho-ja avançait rapidement, avec
l’agilité caractéristique de sa race. Les hommes marchaient vivement pour ne
pas être distancés, le halètement des esclaves étant étrangement amplifié alors
qu’ils portaient le palanquin dans un labyrinthe de tunnels. Les galeries
avaient été creusées dans la terre, puis étayées avec un étrange mélange qui
avait durci jusqu’à avoir la dureté de la pierre. Les sons résonnaient
facilement sur cette substance, ce qui donnait un écho mystérieux au grincement
des armures et des armes. Le groupe s’enfonçait de plus en plus profondément
sous terre, empruntant des galeries courbes qui se croisaient apparemment sans
ordre. D’étranges globes luminescents étaient placés aux carrefours et
transformaient les intersections en îlots de lumière, s’intercalant entre de
longs tunnels obscurs. Mara observa les globes, étonnée de voir qu’ils ne
contenaient ni huile ni flamme. Elle se demanda comment on pouvait façonner une
telle lumière, sans prêter attention aux ouvriers cho-ja qui bousculaient
constamment le palanquin en vaquant à leurs travaux. La plupart se retournaient
un instant pour regarder les hommes, puis reprenaient leur route.


Alors
que la troisième intersection disparaissait derrière eux, Mara réfléchit aux
différents Cho-ja qu’elle avait vus. Tous les guerriers semblaient très
forts ; ils avaient un immense abdomen, un thorax aux larges épaules et
mesuraient une fois et demie la taille du plus grand des Tsurani. Les ouvriers
étaient bien plus petits et plus trapus, et d’un comportement plus placide.
Mais elle en avait vu d’autres, plus agiles que les ouvriers, mais beaucoup
moins impressionnants que les guerriers. Quand elle interrogea Arakasi à leur
sujet, il lui répondit :


— Ce
sont des artisans, maîtresse.


La
galerie devenait de plus en plus pentue alors qu’ils descendaient dans la
fourmilière. Les intersections furent plus fréquentes et l’odeur de Cho-ja
épaississait l’air. Le temps passant, la galerie s’élargit, s’ouvrant dans une
immense caverne où était suspendu un grand nombre de globes de lumière. De
petits Cho-ja, mesurant approximativement la taille d’un enfant de cinq ans,
étaient suspendus au plafond de toutes les galeries qui donnaient dans la
chambre. Leurs ailes transparentes battaient furieusement, avec un mouvement
presque flou dans la faible lumière. Chaque créature semblait se reposer une
minute ou deux, puis reprenait ses battements d’aile pendant une période de
temps égale. Ces changements constants faisaient bourdonner l’air et créaient
des changements de rythme presque musicaux. Arakasi remarqua l’étonnement de
Mara et lui expliqua.


— Ce
doivent être les femelles ouvrières.


— Je
croyais... Tu m’avais dit que tu ne connaissais que les mâles, commenta Mara.


— Je
ne les avais jamais vues auparavant, reconnut-il. Mais seules les femelles
possèdent des ailes.


Lax’l
révéla que son ouïe était exceptionnellement fine, car il jeta un regard en
arrière, vers Mara et son escorte.


— Votre
conseiller a raison, dame reine. Celles que vous voyez au-dessus de nous sont
des femelles stériles ; elles n’ont pratiquement aucune intelligence et ne
servent qu’à déplacer l’air dans les galeries les plus profondes et dans les
chambres. Il serait difficile de respirer ici sans leur travail continuel.


Il
fit rapidement traverser la caverne au groupe acoma, prit un virage et entra
dans un passage étroit, qui devint une rampe abrupte. Les esclaves qui
portaient le palanquin de Mara commencèrent à éprouver des difficultés à
reprendre leur souffle. Mara se demanda si elle ne demanderait pas bientôt un
changement de porteurs ; mais la galerie s’ouvrit soudain dans ce qui ne
pouvait être que la chambre de la reine.


La
reine cho-ja était immense, et mesurait au moins dix mètres de long de la tête
à l’extrémité de l’abdomen. Sombre, d’un noir presque poli, elle gisait sur un
monticule de terre, et à l’apparence rabougrie de ses pattes, Mara comprit
qu’elle ne quittait jamais cet endroit. De superbes tentures masquaient
certaines parties de son anatomie, et des ouvriers s’affairaient autour d’elle,
nettoyant son énorme corps, veillant avec diligence à son confort et à ses
besoins. Un mâle trapu, au corps ressemblant à celui d’un soldat surmonté par
la petite tête d’un ouvrier, était perché sur son thorax. Il se balançait sur
la reine dans un mouvement rythmique. Arakasi inclina la tête et
chuchota :


— Un
mâle reproducteur, ma dame. Il y en a toujours un auprès de la reine.


Une
douzaine de mâles cho-ja étaient déployés devant la reine. Certains portaient
un casque à cimier et d’autres une coiffure sans ornement ; tous
attendaient l’arrivée de la délégation acoma dans un silence poli. Sur les deux
côtés de la chambre étaient allongées des versions plus petites de la reine,
entourées de leurs propres serviteurs. Arakasi les désigna à Mara et
murmura :


— Des
rirari, je suppose, les reines mineures qui pondent les œufs.


Lax’l
indiqua qu’ils devaient attendre, puis avança en produisant une série de
cliquetis bruyants. Le silence régna dans la chambre, sans que les ouvriers se
détournent de leurs tâches. Les porteurs déposèrent le palanquin de Mara à
terre. La souveraine des Acoma en sortit, avec l’aide de Keyoke. Elle n’était
plus désormais dissimulée par les rideaux de mousseline, et elle se sentait
petite, presque perdue dans une chambre qui faisait au moins quatre fois la
taille de la haute salle des Anasati. De près, la reine était imposante.
Conservant son aplomb dans un suprême effort de volonté, Mara resta immobile
tandis qu’un esclave de sa suite posait sur ses épaules une robe supérieure
ornée de pierres précieuses. Elle s’efforçait de ne pas montrer de faiblesse
devant la mystérieuse reine qui l’observait avec attention. Les sombres yeux à
facettes ne reflétaient aucune expression. Mara soutint son regard avec une
apparence de calme, même si ses genoux commençaient à trembler quand son
serviteur recula. Puis la reine cho-ja prit la parole d’une voix étonnamment
ténue et délicate pour une forme aussi énorme.


— Vous
êtes la reine humaine ?


Mara
s’inclina légèrement, les joyaux de ses manches étincelant dans la faible
lumière.


— Je
suis Mara, souveraine des Acoma. Nous n’avons pas de reine au sens où vous
l’entendez, mais je dirige ma maison de la même manière que vous gouvernez
votre fourmilière.


Les
traits chitineux de la reine restèrent immobiles, mais ses manières suggérèrent
de l’amusement, car elle émit un bruit qui ressemblait à un rire humain.


— Je
ne m’attendais pas à ce que votre espèce se reproduise comme nous, Mara des
Acoma. On m’a parlé de vos étranges accouplements. Je suis très vieille. Mais
chez les hommes, je n’ai toujours entendu parler que de seigneurs. Comment se
fait-il que vous gouverniez à la place des hommes qui vous accompagnent ?


Mara
expliqua qu’une femme ne parvenait au pouvoir que lorsqu’il ne restait aucun
héritier mâle dans une famille noble. La reine écouta, et quand Mara eut fini,
commenta :


— Vous,
les hommes, êtes si étranges. Nous nous demandons souvent ce qui vous motive.
Mais je m’écarte du sujet. La nouvelle reine, ma fille, est très désireuse de
rencontrer une reine humaine, particulièrement une reine qui s’aventure sous
terre en signe de déférence pour les coutumes de notre espèce.


À
cet instant, la vieille reine émit un sifflement aigu, et deux ouvriers cho-ja
avancèrent. Entre eux se tenait un Cho-ja beaucoup plus petit que tous ceux que
les Acoma avaient rencontrés jusqu’à maintenant. Mara regarda un long moment
avant de comprendre.


— C’est
la nouvelle reine ?


— J’étais
ainsi autrefois... il y a très longtemps. Elle grandira et dans quelques
semaines sera assez grande pour gouverner. Dans quelques mois, elle commencera
la reproduction.


La
jeune reine regarda Mara, tournant autour d’elle pour mieux l’observer. Elle
semblait se déplacer avec une grâce inconnue des autres Cho-ja, la démarche
fluide, même agile. Elle n’avait pas les mouvements rapides que Mara avait
observés chez les ouvriers et les soldats. Alors qu’elle parlait dans la langue
cliquetante de son espèce, ses yeux ne quittèrent jamais Mara. La matriarche
cho-ja déclara :


— Nos
jeunes éclosent en connaissant notre langage, qu’ils apprennent durant leur
développement dans l’œuf. Mais ils doivent apprendre votre langue après leur
éclosion. Ma fille sera incapable de discuter avec vous pendant un certain
temps encore.


Mara,
gênée par l’examen attentif de la jeune reine, avait l’impression que sa peau
la picotait. Mais elle resta immobile et attendit. Finalement, la jeune Cho-ja
finit son inspection et resta silencieuse. La vieille reine lui parla
rapidement puis traduisit en tsurani.


— Elle
dit que votre apparence est très étrange... effrayante. (Elle ajouta à
l’intention de Mara :) Bien que vous soyez moins effrayante que les mâles.


Mara
s’inclina légèrement vers la nouvelle reine.


— Je
vous en prie, dites-lui que je la trouve très belle.


Cette
remarque n’était pas une vulgaire flatterie. Même si un jour la jeune reine
atteignait la taille monstrueuse de sa mère, elle était actuellement de
constitution délicate et plaisante à regarder. À la différence des mâles aux
teintes bleues, elle avait des reflets bruns et possédait une qualité que Mara
ne pouvait définir que comme féminine.


La
vieille reine traduisit la remarque et la nouvelle reine siffla un trille de
plaisir. Mara continua :


— Nous
sommes venus pour conclure un traité. Nous voudrions accueillir la nouvelle
reine et sa suite sur notre terre, pour qu’elle puisse y installer sa
fourmilière. Nous aimerions commencer les négociations dès que possible.


— Je
ne comprends pas votre demande, répondit la vieille reine. Les négociations ont
déjà commencé.


Mara
sentit une vague d’inquiétude la submerger. L’événement tellement attendu
venait trop soudainement. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer, et elle
avait compté sur les conseils d’Arakasi. Elle tenta poliment de gagner du
temps.


— Je
suis très fatiguée par de longs jours de voyage. Pourrai-je avoir la permission
de me reposer un jour avant que nous commencions la discussion ?


La
vieille reine répéta sa requête et traduisit la réponse.


— Ma
fille la reine veut entendre maintenant ce que vous proposez.


Mara
regarda Arakasi, qui murmura :


— Si
vous partez, vous risquez de l’offenser et de perdre toute chance de lui
parler.


Soudain,
Mara se sentit épuisée. Le désir d’atteindre la fourmilière l’avait soutenue
durant la dernière heure, mais maintenant elle se sentait prête à s’effondrer.
Le stress de l’entrevue avec la jeune reine, combiné au voyage exténuant de la
dernière semaine, semblait lui obscurcir l’esprit. Cependant, elle n’avait pas
le choix et devait continuer. Mara fit un geste pour que l’on dépose sur le sol
un coussin de son palanquin. Elle s’assit de façon aussi cérémonieuse que
possible et ouvrit les négociations.


— Sur
quel genre de terres votre fille souhaiterait-elle vivre sur le domaine
acoma ?


La
jeune reine s’assit à la manière des Cho-ja, en s’accroupissant sur ses quatre
pattes et en gardant le torse bien droit, les bras croisés d’une façon très
humaine. Elle fixa ses grands yeux sur Mara et parla. La vieille reine
traduisit.


— Ma
fille souhaite savoir si la terre de votre domaine est humide ou sèche.


— Les
deux, répondit Mara sans hésitation. Les terres acoma sont grandes et fertiles,
depuis les rizières de thyza inondées jusqu’à de hautes forêts. Nous avons des
prairies qui s’élèvent pour former des collines, et qui ressemblent beaucoup à
celle où est bâtie cette fourmilière.


La
jeune reine écouta la traduction de sa mère, puis répondit.


— Ma
fille la reine voudrait établir sa demeure près d’une eau limpide, mais pas
dans un endroit où la terre est trop humide. Elle demande aussi à ce que le
lieu soit éloigné de la forêt, car les vieilles racines rendent difficile le
creusement des galeries supérieures. La première chambre doit être creusée
rapidement, car elle ne voudrait pas rester en surface plus longtemps que
nécessaire.


Mara
conféra avec Keyoke.


— Nous
pouvons lui donner le pâturage du bas, à l’ouest de la rivière. Des esclaves
défricheront à l’est de nouvelles terres pour nos troupeaux.


Quand
le commandant acquiesça d’un hochement de tête, Mara déclara :


— Dites
à votre fille que nous lui offrons une colline basse, entourée d’une prairie
dégagée, à une petite distance de marche d’une eau limpide et fraîche. La terre
est située au-dessus de la plus haute des deux rives de la rivière et reste
sèche, même durant les fortes pluies.


La
vieille reine et la jeune s’engagèrent dans une discussion. Les cliquetis et
les sifflements cho-ja semblaient plus concis que le langage humain. Ou alors,
les créatures échangeaient des informations d’une autre manière, complétée par
le langage. Mara patienta, dissimulant au mieux sa nervosité.


Soudain,
un sifflement strident résonna dans la grande chambre de la fourmilière. La
suite de Mara se redressa, alarmée, et la conversation entre la vieille reine
et sa fille cessa brusquement. Craignant que le bruit n’annonce une alerte,
Keyoke saisit la poignée de son épée.


Mais
Arakasi saisit le bras du commandant et lui chuchota d’une voix
pressante :


— Dégainez
votre lame aussi près de deux reines et nous mourrons tous instantanément.


La
vieille reine ne montrait pas le moindre signe d’inquiétude, mais les mâles
s’étaient à moitié levés, dans une posture de combat qui annonçait une charge.
Leurs avant-bras à demi-levés tremblaient légèrement alors que des arêtes de
chitine tranchantes comme un rasoir étaient dirigées vers Keyoke. Le vieux
commandant avait déjà vu des Cho-ja au combat. Ils étaient sur le point
d’attaquer. Il relâcha son épée et immédiatement les guerriers reprirent leur
position assise. La vieille reine ne fit aucun commentaire. Arakasi reprit son
souffle et rassura Keyoke.


— Si
un danger devait survenir, ces guerriers nous protégeraient en même temps que
leur reine.


Keyoke
hocha la tête devant cette logique, mais il se rapprocha néanmoins de sa dame.


Sur
le monticule de terre, la vieille reine cliqueta et fit un petit geste de
l’avant-bras. Obéissant à son ordre, Lax’l se leva et partit précipitamment.


En
le regardant, Mara se demanda si elle pourrait un jour s’habituer à la vitesse
à laquelle les Cho-ja se déplaçaient. Ils feraient de superbes messagers !
Cela lui rappela une comptine de son enfance que lui récitait Nacoya, et qui se
terminait par : «... les Cho-ja sont les premiers à entendre les nouvelles
et à cueillir les fruits de l’automne. » Cette expression était dénuée de
sens et était considérée comme un amusement d’enfant, mais Mara se demandait
maintenant si la comptine ne contenait pas un élément de vérité.


Lax’l
revint avant qu’elle puisse continuer à approfondir cette idée. Il échangea de
rapides sifflements et cliquettements avec sa matriarche. Les paroles que
prononça alors la vieille reine bannirent dans l’esprit de Mara toute rêverie
sur les vieilles histoires de nourrices.


— Dame
reine des Acoma, déclara la souveraine des Cho-ja, on vient de me dire qu’un
seigneur de votre espèce est venu jusqu’à la fourmilière pour négocier contre
vous, et obtenir la faveur de la nouvelle reine.
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LA CÉRÉMONIE



Mara
se raidit.


La
consternation, le désappointement et la colère montèrent immédiatement en
elle ; puis la peur prévalut sur le reste. D’une façon ou d’une autre,
quelqu’un avait appris l’éclosion de la reine cho-ja.


Si
la nouvelle s’était répandue dans toute la région, plusieurs familles avaient
pu voyager jusqu’à la fourmilière de la colline. Le seigneur qui attendait à la
surface ne serait que le premier d’une grande foule. Mais c’était une mauvaise
nouvelle même si la rumeur était restée confidentielle, car cela signifiait que
le seigneur des Inrodaka avait invité l’un de ses meilleurs amis pour lui
offrir la fourmilière de la nouvelle reine. Il serait certainement furieux de
découvrir que des intrus s’étaient rendus sur ses terres pour voler à son allié
la primeur de la négociation. Avec ou sans l’approbation de la jeune reine,
Mara devait maintenant rentrer chez elle en traversant les terres d’un seigneur
hostile, averti de sa présence. Pire, un agent minwanabi avait pu apprendre le
voyage de Mara et envoyer le renseignement à son maître. Peut-être que Jingu
lui-même attendait à la surface pour négocier avec la jeune Cho-ja.


Prenant
soin de cacher sa détresse aux reines, Mara prit une profonde inspiration. Sa
gorge était aussi sèche que du sable, mais elle se souvint d’une leçon de la
mère enseignante du temple de Lashima : « La peur est la petite mort,
ma fille. Elle tue petit à petit. »


Gardant
toute l’apparence du calme, Mara regarda la vieille reine.


— Honorée
souveraine, dit-elle, je suis déterminée à gagner la loyauté de cette nouvelle
fourmilière. Les terres acoma sont fertiles et immenses, et il est peu probable
qu’un autre seigneur de l’empire puisse proposer de meilleures conditions que
ce que je veux offrir.


Sur
l’estrade, la vieille reine souffla par les fentes de ses narines, l’équivalent
cho-ja d’un rire.


— La
loyauté ? Dame souveraine des Acoma, c’est un concept que notre esprit ne
connaît pas. Les ouvriers, les guerriers, les rirari, tous font ce qui est dans
leur nature, car sans la fourmilière, il n’y a rien. La reine est le seul
arbitre d’une fourmilière, et nous établissons nos contrats commerciaux selon
les meilleurs termes que nous pouvons obtenir. Nous servons toujours le plus
offrant.


Mara
resta muette de surprise devant cette révélation. Par hasard, la reine venait
de révéler une chose qu’aucun Tsurani de l’empire n’avait jamais devinée. La
société tsurani croyait depuis toujours que les Cho-ja étaient au-dessus de
certaines faiblesses humaines. Ce qui était perçu comme un indéfectible sens de
l’honneur se révélait être une vision mercantile de la vie des plus terre à
terre. Les Cho-ja n’étaient rien de plus qu’une race de marchands. Leur loyauté
légendaire pouvait être vendue au plus offrant, et même être sujette à une
renégociation si les Cho-ja recevaient une meilleure offre d’un seigneur rival.
L’une des fondations de la structure du pouvoir dans l’empire était beaucoup
plus vulnérable qu’on l’imaginait. Jusqu’à maintenant, personne n’avait pensé à
mettre à l’épreuve la loyauté des Cho-ja en contactant une fourmilière sur les
terres d’un autre seigneur. Malgré sa consternation, Mara discerna un
avantage : tant qu’aucun autre dirigeant de l’empire ne soupçonnerait la
vérité, elle pourrait utiliser cette information à son bénéfice  – si elle
survivait à la prochaine heure.


— Keyoke.
(Mara se pencha sur son coussin et fit signe au commandant de se rapprocher.)
Les guerriers qui nous ont accompagnés sous terre doivent prêter serment de
garder un silence absolu. (Gardant un visage impassible, elle ajouta :)
Les esclaves ne doivent pas avoir l’occasion de révéler ce que nous venons
d’apprendre.


Rien
de plus ne serait dit, mais le vieux guerrier savait qu’elle venait juste de
prononcer une sentence de mort pour huit hommes. Il murmura à son tour quelque
chose à Arakasi et, le visage imperturbable, le maître espion inclina une fois
la tête indiquant qu’il approuvait sa décision.


Mara
se redressa. Elle déclara à la vieille reine.


— Alors
commençons nos négociations.


Excitée
par cette perspective, la matriarche siffla un trille de plaisir.


— Je
vais informer l’autre seigneur humain qu’il y a une offre concurrente.


La
reine donna des ordres à des ouvriers qui appartenaient à la classe plus petite
et plus intelligente des artisans. Mara attendait avec toute l’apparence de la
patience quand ils partirent d’un pas précipité. D’autres ouvriers entrèrent
dans la chambre, établissant clairement un relais de messagers, puisque le
seigneur nouvellement arrivé préférait négocier depuis la surface, à la façon
tsurani traditionnelle. Mara résolut de tirer avantage de cette circonstance.


Le
premier message arriva de la surface, et après quelques échanges de
cliquettements entre le messager et la jeune reine, la matriarche de la
fourmilière inclina la tête vers Mara.


— Votre
rival possède aussi de belles prairies qui sont sèches tout au long de l’année,
près d’une eau de bonne qualité, et sans racines d’arbres. Il ajoute que la
terre est sablonneuse et facile à creuser. (Elle marqua une pause et conféra
avec sa fille, puis ajouta :) Dame des Acoma, ma fille souhaite savoir si
vous désirez améliorer votre offre.


Mara
résista à l’envie d’emmêler ses doigts dans les franges de ses coussins.


— Auriez-vous
la bonté d’expliquer à votre fille que la terre sablonneuse est peut-être
facile à creuser, mais qu’elle est sujette aux infiltrations d’eau et qu’elle a
tendance à s’effondrer facilement.


S’amusant
beaucoup, la vieille reine répondit avec un rire étrange.


— Nous
le savons, dame des Acoma. Nous trouvons très amusant qu’un être humain pense
en savoir plus sur le percement de galeries qu’un Cho-ja. Cependant, la terre
sablonneuse ne présente aucune difficulté pour nous.


Mara
réfléchit rapidement.


— Vous
êtes les meilleurs mineurs au monde, mais je vous fournirai des esclaves pour
vous aider au creusement afin que l’attente de votre fille à la surface soit la
plus courte possible. Une centaine de mes guerriers protégeront le site, et mon
propre pavillon l’abritera du soleil jusqu’à ce que les chambres souterraines
soient prêtes. (Mara avala difficilement sa salive.) De plus, chaque jour où
elle restera à la surface, elle recevra vingt paniers de fruits et de thyza
récoltés dans mes champs, pour que ses ouvriers puissent continuer leur travail
sans avoir besoin d’aller chercher de la nourriture.


La
vieille reine cliqueta la traduction et la jeune reine répondit. Un moment plus
tard, un message s’élança vers la surface. Transpirant légèrement dans la
chaleur épicée de la fourmilière, Mara réussit à se tenir tranquille. Les négociations
risquaient peut-être d’être très longues, pensa-t-elle, mais les messagers
étaient particulièrement rapides.


Quand
les nouveaux termes furent relayés à sa fille, la vieille reine traduisit pour
Mara.


— Si
des galeries devaient s’effondrer, votre rival offre une suite d’appartements
dans son manoir pour la reine et sa suite, jusqu’à ce que ses propres quartiers
puissent être reconstruits.


Une
nuance dans la voix de la reine donna un indice à Mara. En dépit de sa maîtrise
de la langue tsurani, la reine était une créature étrange, avec des besoins
étranges. Les deux espèces avaient peu de chose en commun ; en répétant
l’offre du rival, la souveraine cho-ja n’indiquait peut-être pas sa préférence,
mais incitait plutôt les souverains humains à faire les offres de plus en plus
élevées. Mara s’efforça d’être aussi perspicace que possible.


— C’est
stupide. Pour quelle raison votre fille voudrait-elle résider dans une maison
tsurani ? Mon pavillon sera beaucoup plus confortable.


— C’est
vrai, répondit la vieille reine sans la moindre hésitation. Mais il offre aussi
un quintal de jade et un poids égal de métaux précieux pour doter les artisans
de ma fille.


Mara
frissonna légèrement sous sa robe légère. Les marchandises qui venaient d’être mentionnées
représentaient une fortune. Son rival à la surface devait être très déterminé
pour augmenter aussi rapidement la mise. L’habileté ne suffirait pas, et Mara
s’imagina Jican en train de se tordre les mains alors qu’elle choisissait
l’offre concurrente des Acoma.


Sa
voix trembla quand elle reprit la parole.


— Honorable
reine, dites à votre fille qu’un manoir tsurani ne conviendra qu’aux artisans
et aux ouvriers, et pas aux reines. Il vaut mieux des galeries qui ne
s’effondrent jamais. Dites-lui aussi que les métaux et le jade sont inutiles
sans outils pour les travailler. Que préfèrent les Cho-ja ? Des pierres
précieuses et des métaux qu’ils peuvent trouver beaucoup plus facilement que
les mineurs humains, ou des outils pour les ciseler et les transformer en
objets de grande beauté, ayant beaucoup de valeur, et qu’ils pourront vendre
aux hommes pour acheter ce dont ils ont réellement besoin ? J’offre le
même prix que l’autre seigneur, mais en objets que les Cho-ja ne façonnent pas
eux-mêmes : des outils, du cuir de needra, et du bois imprégné de résine.
(Elle fit une pause et ajouta.) Et aussi des armes et des armures pour ses
guerriers.


— Une
offre généreuse, remarqua la vieille reine.


Ses
yeux brillèrent et étincelèrent alors qu’elle traduisait, comme si elle
appréciait la lutte entre les souverains humains. L’échange était ponctué de
trilles excités.


Tendue
et fatiguée, Mara ferma les yeux. Elle risquait d’épuiser les ressources des
Acoma, et la promesse qu’elle venait de faire dépendait lourdement des artisans
de Lujan, des armuriers et des fabricants d’armes dont le travail n’avait pas
encore été évalué. Les Cho-ja seraient offensés par des marchandises de qualité
inférieure, peut-être même courroucés.


Le
messager revint rapidement. Il échangea de rapides cliquetis avec la
matriarche, et la jeune reine se lança dans une série de trilles bruyants.


Mara
redoutait la traduction ; la volubilité de la jeune reine signifiait
sûrement une concession royale du seigneur rival.


Le
messager termina son rapport. Aussi immobile qu’une statue d’obsidienne, la
vieille reine déclara :


— Dame
souveraine, le seigneur à la surface nous informe qu’il a reconnu les couleurs
des Acoma sur les guerriers qui attendent près de l’entrée de la fourmilière.
Il dit qu’il connaît vos ressources et déclare que vous ne pouvez pas remplir
vos engagements.


Les
yeux de Mara s’étrécirent sous le regard luisant de la reine.


— Ces
paroles sont fausses. (Mara s’arrêta, et contenant une vive colère, se leva de son
coussin.) Ce seigneur parle en toute ignorance.


Indifférente
à la colère de Mara, la reine répondit :


— Je
ne comprends pas.


Mara
lutta pour contrôler sa rage.


— Est-ce
que les Cho-ja connaissent les détails de chaque fourmilière, leur
fonctionnement, leurs activités ?


La
reine fit de petits gestes de ses avant-bras, très perplexe.


— Ce
qui se passe dans les fourmilières est connu de toutes les reines. (Elle
s’arrêta pendant une longue minute, puis bavarda doucement avec la jeune reine.
Pour Mara, elle ajouta :) Clairement, vos façons humaines diffèrent des
nôtres.


Mara
s’humecta les lèvres et sentit le goût de la transpiration. La fatigue ne
devait pas la faire agir sans réfléchir. Dans les profondeurs de la terre, elle
ne disposait que de six guerriers face aux défenses les plus formidables de la
fourmilière. Un simple geste inopportun pouvait se montrer fatal.


— Je
suis la souveraine des Acoma, déclara-t-elle avec force. J’affirme qu’aucune
maison de l’empire ne peut oser prétendre connaître l’étendue de mes
ressources ! Ce seigneur rival négocie sans honneur et son accusation est
une insulte envers ma maison. (Elle avança, dissimulant sa peur, digne
héritière de ses ancêtres, et se plaça juste devant la jeune reine.) Dame des
Cho-ja, je négocie en toute sincérité. Sachez qu’en tant qu’Acoma, je considère
que ma parole est plus importante que ma vie.


Alors
que l’on traduisait ses paroles, l’attente faillit briser Mara, mais elle tint
bon, serrant les poings de toutes ses forces. La jeune reine étudiait la
visiteuse humaine avec une grande curiosité, pendant que la reine donnait ses
instructions aux messagers. Le défi de Mara au rival inconnu qui attendait à la
surface concernait un problème d’honneur, et le sang risquait de couler, même à
l’intérieur de la fourmilière. Luttant contre un accès de panique, Mara jura
intérieurement. Ne pas connaître l’identité de son rival la plaçait dans une
situation extrêmement désavantageuse.


Un
léger grattement se fit entendre dans la galerie et le nouveau messager arriva.
La vieille reine l’écouta, puis reprit la parole.


— Dame
souveraine, le seigneur à la surface reconnaît qu’il avait parlé sous l’emprise
de la colère. Vous avez peut-être les armuriers nécessaires pour tenir vos
promesses, mais il affirme que tout l’empire sait que sa fortune est plus
grande que celle des Acoma. Pour la jeune reine, il fera toujours une offre
supérieure à celle que proposera la dame Mara, si ma fille veut bien choisir
ses terres pour construire sa nouvelle fourmilière.


Les
bracelets de jade de Mara tintèrent dans le silence alors qu’elle se
redressait.


— Qui
ose se vanter d’avoir une fortune supérieure à la mienne ?


— Le
seigneur des Ekamchi, répondit la reine.


Mara
lança un regard interrogateur à Arakasi, car le nom ne lui était que très
vaguement familier. Le maître espion quitta sa place parmi sa suite et lui
murmura rapidement :


— L’ami
intime d’Inrodaka. Il possède une certaine fortune, je pense un peu supérieure à
la vôtre. Son armée est petite, mais son escorte sera sûrement plus nombreuse
que la nôtre. Je me souviens de lui comme d’un homme gras, sans aucune
expérience personnelle de la guerre et probablement sans beaucoup de courage.


Mara
hocha la tête. La vitesse à laquelle le seigneur des Ekamchi avait rétracté sa
revendication sur les ressources acoma semblait indiquer l’hésitation d’un
homme qui n’était pas sûr de lui. Utilisant le conseil implicite d’Arakasi,
Mara murmura :


— Plus
nous attendons, plus nous perdons l’avantage. Je pense que je dois me montrer
audacieuse.


Le
maître espion esquissa un sourire rapide alors qu’il s’inclinait et reprenait
sa place. Faisant résonner dans sa voix une confiance qu’elle ne ressentait
pas, Mara s’adressa à la jeune reine.


— Fille
reine des Cho-ja, je déclare solennellement que les Acoma égaleront toutes les
offres de cet arrogant vantard qui se trouve au-dessus de nous. J’offrirai à
votre fourmilière tous les biens matériels qu’il proposera. Je promets aussi
que je vous ferai apporter des fleurs odorantes chaque jour de printemps, pour
que vous n’oubliiez pas les plaisirs de la vie à la surface quand vous prendrez
soin de vos sujets. Je ferai confectionner des tentures aux couleurs vives par
nos meilleurs tisserands, pour que votre chambre soit toujours plaisante, et
ces tentures seront remplacées chaque saison pour que vous ne vous lassiez pas
de votre environnement. Et je viendrai sous terre, je m’assiérai en votre
compagnie et je discuterai avec vous des problèmes de l’empire, pour que vous
puissiez mieux comprendre les affaires humaines. Je vous supplie maintenant de
choisir le domaine qui sera le foyer de votre nouvelle fourmilière.


Le
silence s’installa. Les ouvriers qui s’occupaient de la reine semblèrent se
redresser légèrement alors que la matriarche commençait sa traduction, en
accentuant à l’extrême les cliquettements et les sifflements. Mara écoutait, la
gorge serrée, tandis qu’à ses côtés Keyoke et Arakasi échangeaient de sinistres
signaux pour indiquer qu’ils se tenaient prêts à tout. Leur maîtresse avait
fait une requête audacieuse, et personne ne pouvait savoir comment les
mystérieux Cho-ja pouvaient réagir.


Les
deux reines conférèrent un long moment. Angoissée, endolorie par la tension,
Mara ressentait les minutes qui s’écoulaient comme si elle était une corde de
gikoto trop tendue par un musicien nerveux. Elle fit appel à toutes les
techniques de contrôle de soi qu’elle avait apprises au temple pour supporter
ce cruel suspense. Elle regarda le visage de ses serviteurs, les traits
familiers et ridés de Keyoke, l’expression énigmatique d’Arakasi, et chacun de
ses soldats. Des frissons lui parcouraient la peau alors qu’elle se demandait
quel serait son destin si la reine cho-ja ne penchait pas en faveur des Acoma.
Si le seigneur des Ekamchi remportait la négociation, des ennemis
l’attendraient à la surface. Tout l’avantage qu’elle avait gagné en entrant
dans la fourmilière serait réduit à néant. Son audace risquait finalement de
provoquer sa mort, puisque personne ne savait quelles coutumes cette race
étrangère observait envers leurs hôtes.


Puis,
sans avertissement, les yeux à facettes de la vieille reine se dirigèrent vers
les hommes. Mara resta immobile alors qu’elle annonçait la décision.


— La
reine, ma fille, a choisi. Elle déclare qu’elle bâtira sa fourmilière sur le
domaine de Mara des Acoma.


Lax’l
fit un geste. Un messager se précipita dans la galerie pour la dernière fois,
pour porter la nouvelle de sa défaite au seigneur des Ekamchi. Keyoke et
Arakasi échangèrent de petits sourires de soulagement, alors que Mara couvrait
brièvement son visage de ses mains pour étouffer un rire de triomphe. Son
instinct ne l’avait pas trompée. Les Acoma avaient gagné un atout rare et
extraordinaire pour les années à venir.


La
fatigue étant balayée par l’excitation et la curiosité, Mara demanda :


— Puis-je
me permettre de vous demander pourquoi votre fille a finalement choisi les
terres acoma, alors que les offres étaient si proches ?


Les
reines échangèrent des remarques, puis l’aînée répondit :


— Ma
fille vous aime bien. Vous avez dit qu’elle était belle.


— C’est
une chose à laquelle la plupart des hommes n’auraient jamais pensé, murmura
Arakasi. Même les reines cho-ja sont sensibles à la flatterie.


— Tout
à fait, répondit Keyoke.


La
vieille reine inclina le dôme poli de sa tête vers Mara.


— Et
nous considérons toutes deux que vous avez fait preuve d’une grande courtoisie
en venant sous terre pour négocier plutôt que d’utiliser des messagers. Vous
êtes la première de votre race à l’avoir fait.


Arakasi
étouffa un rire et murmura à Keyoke,


— Tout
cela parce que la plupart des seigneurs n’oseraient pas mettre le pied dans la
demeure d’un autre noble sans avoir été préalablement invité à entrer.
Il semble que la politesse tsurani soit de la grossièreté chez les Cho-ja.


Le
commandant semblait moins amusé.


— Les
épées peuvent encore déterminer le résultat de cette rencontre, rappela-t-il au
maître espion, en indiquant d’un mouvement du pouce la surface, où les
attendaient des troupes hostiles.


Mara
ne commenta pas les remarques de ses serviteurs, mais regarda la vieille reine.


— J’ai
cru comprendre que la suite de la jeune reine serait réduite.


La
vieille reine fit un geste de l’avant-bras.


— Cela
est vrai, protectrice de la fourmilière de ma fille. J’ai donné naissance à
trois cents guerriers, dont deux cents ont grandi à une vitesse accélérée pour
l’accompagner. L’autre centaine la suivra quand elle aura atteint normalement
sa maturité. Je lui permets d’emporter deux rirari, deux mâles reproducteurs et
sept cents ouvriers.


Mara
réfléchit rapidement. La présence de Cho-ja sur le domaine acoma serait une
gêne pour tous ses ennemis, sauf les plus téméraires, car il était probable que
personne ne savait que les guerriers cho-ja seraient jeunes et difficiles à
contrôler.


— Selon
le cours normal des choses, en combien de temps une nouvelle fourmilière
est-elle capable de commencer à commercer ?


La
vieille reine remua sa mâchoire, comme si elle devinait l’intention de Mara.


— Selon
le cours normal des choses, deux à trois ans.


La
fatigue revint par vagues. L’esprit de Mara ne parvenait plus à se fixer sur la
conversation, mais elle se força à tirer parti d’une remarque précédente de la
vieille reine.


— J’aimerais
négocier pour qu’un supplément d’ouvriers et de guerriers soit envoyé avec
votre fille.


Prenant
soin de dissimuler son épuisement, Mara marcha d’un pas assuré vers le
palanquin. Elle entra, et fit signe à un esclave d’ouvrir le rideau pour
qu’elle puisse voir clairement les deux reines. Installée dans ses coussins
 – et espérant qu’elle ne semblait pas trop lasse  –, Mara
reprit :


— Je
voudrais que nous parlions des termes de cet accord.


— Cela
est sage, répondit la reine. Les jeunes guerriers sont irritables ; des
soldats plus vieux, plus expérimentés, seront nécessaires pour maintenir
l’ordre dans la nouvelle fourmilière.


Le
cœur de Mara s’enfla de plaisir ; elle avait compris les commentaires de
la vieille reine sur la nature des Cho-ja. Derrière elle, Keyoke murmura avec
étonnement :


— Ils
vendent leurs congénères !


La
vieille reine fit preuve d’une ouïe plus fine qu’il ne s’y attendait car elle
répondit :


— Seule
compte la fourmilière, commandant. Et je suis la fourmilière. Ceux que je vends
serviront votre dame comme ils le feraient pour moi. Elle sera leur nouvelle
reine.


— Je
souhaite seulement que votre fille ait une fourmilière plus forte, le plus tôt
possible, répondit Mara. J’achète des ouvriers et des guerriers pour les lui
offrir.


— Cela
est généreux, acquiesça la vieille reine. Je garderai ce fait à l’esprit en
calculant mon prix.


Mara
prit un moment pour consulter ses conseillers. Puis, en redressant les épaules,
elle commença.


— J’ai
besoin de vingt guerriers, majesté. Je vous demanderai aussi des artisans.


— Je
croyais que nous étions venus pour des guerriers, ma dame, s’exclama Keyoke,
avec un sursaut de surprise.


Le
regard de Mara se perdit dans le vague, comme cela lui arrivait souvent ces
derniers temps. Alors que la position des Acoma se stabilisait, elle
s’efforçait de faire des plans pour l’avenir, et demandait de moins en moins
l’avis d’autres personnes. Mais un ancien et valeureux conseiller méritait une
explication.


— Depuis
mes fiançailles avec le fils Anasati, notre position est plus sûre. Cette jeune
reine pourra engendrer de nouveaux guerriers, le temps venu. Mais je crois que
leur compétence la plus précieuse n’est pas innée. Je veux des fabricants de
soie.


La
matriarche se redressa aussi haut que son abdomen le lui permettait.


— Des
fabricants de soie vous coûteront extrêmement cher !


Mara
lui fit une demi-révérence, pour que son audace ne soit pas interprétée comme
une offense.


— Quel
est leur prix ?


La
reine agita ses avant-bras pendant un long moment.


— Une
centaine de sacs de thyza pour chaque ouvrier.


— D’accord,
répondit Mara sans la moindre hésitation. J’ai besoin de cinq fabricants de
soie.


Mais
la vieille reine cliqueta d’une façon désapprobatrice devant la hâte de Mara.


— Vous
devez aussi donner un millier d’épées, un millier de casques et un millier de
boucliers, qui devront nous être envoyés dès votre retour.


Mara
fronça les sourcils. Jican était un régisseur compétent, elle avait l’argent
pour acheter tout ce qui ne se trouverait pas dans ses entrepôts.


— D’accord.


Le
marché était dur, mais juste. Avec le temps, le commerce florissant de la soie
rembourserait plusieurs fois cette dépense. Anxieuse maintenant de communiquer
toutes ces nouvelles à Jican et à Nacoya, Mara demanda :


— Quand
la reine partira-t-elle ?


La
matriarche conféra avec sa fille, puis répondit.


— Pas
avant l’automne.


Mara
inclina la tête dans un geste de respect.


— Alors
je partirai à l’aube pour commencer à remplir nos obligations envers vous. Mes
ouvriers veilleront à ce que les needra soient déplacés, la prairie tondue et
apprêtée, pour que votre fille la reine soit bien accueillie dès son arrivée.


La
reine matriarche lui fit signe qu’elle pouvait se retirer.


— Alors,
partez, Mara des Acoma. Puissent les dieux vous accorder la prospérité et l’honneur,
car vous avez négocié gracieusement avec notre espèce.


— Et
puisse votre fourmilière continuer à croître en prospérité et en honneur,
répondit Mara avec un profond sentiment de soulagement.


Lax’l
s’avança pour guider les hommes vers la surface. Les yeux brillants de la reine
se détournèrent, alors qu’elle se plongeait à nouveau dans les problèmes de la
fourmilière et les décisions complexes de la reproduction. Enfin capable de
s’abandonner à l’épuisement et tremblant légèrement après des heures de tension
ininterrompue, Mara s’allongea dans les coussins du palanquin. Elle fit un
geste, et sa suite s’assembla pour le départ. Durant le voyage vers la surface,
elle eut soudain envie d’éclater de rire, puis de pleurer. Les graines qu’elle
venait de semer donneraient un jour de magnifiques fruits, car elle avait gagné
le moyen d’étendre la base financière déjà impressionnante de Jican. Le
commerce méridional de la soie n’était pas encore une industrie solide. La soie
du Nord variait en qualité et en disponibilité. Mara ne savait pas encore
comment convaincre cette jeune reine de faire de la production de la soie une
des grandes spécialités de sa fourmilière, mais elle s’efforcerait d’y
parvenir. Produite près des plus grands centres de commerce du Sud, la soie
acoma pourrait peut-être un jour dominer complètement le marché.


Tandis
que ses porteurs l’emportaient dans les galeries sombres à l’odeur richement
épicée, l’euphorie de Mara décrut. Il ne lui restait plus que deux semaines
pour les préparations complexes qu’occasionnait un mariage entre deux grandes
familles. Les efforts de cette nuit augmenteraient la richesse des Acoma, mais
cette fortune serait bientôt remise entre les mains du fils de l’un de ses
ennemis les plus implacables. Mara rumina dans l’intimité du palanquin. De tous
ses choix depuis la mort de son père et de son frère, son mariage avec
Buntokapi était le plus risqué.


La
dernière intersection disparut derrière eux, mais la galerie ne s’obscurcissait
pas. À travers les fins rideaux du palanquin, Mara aperçut les arches de
l’entrée de la fourmilière où brillait la lueur vive du jour. Les négociations
avec les reines cho-ja avaient duré toute la nuit. Ses yeux lui firent mal
alors qu’ils s’adaptaient à la lumière ambiante, et la fatigue lui faisait
tourner la tête. Satisfaite de pouvoir s’allonger et de somnoler pendant que
Keyoke ordonnait les rangs de son escorte et préparait les esclaves et les
guerriers pour la longue marche du retour, elle ne comprit qu’ils avaient des
ennuis que lorsque le palanquin frémit puis s’arrêta, et qu’elle entendit le
sifflement des armes que l’on dégainait.


Effrayée,
Mara s’assit brusquement. Elle tendit la main pour écarter les rideaux, quand
une voix inconnue et courroucée retentit.


— Voleuse !
Prépare-toi à répondre de tes crimes !


 


Réveillée
brusquement par la peur et la colère, Mara écarta vivement les rideaux. Keyoke
et les guerriers acoma attendaient, l’épée tirée, prêts à la défendre. Plus
loin se tenait le seigneur des Inrodaka, les cheveux blancs ébouriffés, le
visage écarlate, furieux d’avoir passé la nuit en plein air. Mara évalua
rapidement la force de son escorte. Elle compta une compagnie au grand complet,
au moins deux cents soldats, mais tous ne portaient pas le rouge inrodaka. La
moitié arboraient la cuirasse pourpre et jaune des Ekamchi.


Le
vieux seigneur relevait son menton avec arrogance, et faisait de grands gestes
avec son épée de famille ornementale.


— Dame
des Acoma ! Comment osez-vous violer les terres des Inrodaka ! Votre
audace outrepasse votre force, pour le plus grand chagrin et la plus grande
honte de votre nom. Vous avez volé la fourmilière de la fille de la reine, et
vous allez le payer très cher.


Mara
écouta l’accusation avec un froid regard de mépris.


— Vos
paroles sont insensées et totalement dépourvues d’honneur. (Elle jeta un coup
d’œil à l’homme obèse qui se trouvait aux côtés d’Inrodaka, supposant qu’il
s’agissait du seigneur des Ekamchi.) Les terres qui entourent cette fourmilière
ne sont revendiquées par personne. Que votre hadonra vérifie donc les archives
à Kentosani, si vous doutez de ma parole. Et les Cho-ja ne sont les esclaves
d’aucun homme. Ils choisissent avec qui ils négocient. Traiter de voleur
quelqu’un qui négocie en toute bonne foi est une insulte qui exige des excuses !


Les
deux seigneurs regardèrent la souveraine des Acoma. Elle ressemblait peut-être
à une jeune fille prise d’un accès de dépit, mais devant la compagnie armée et
compétente qui n’attendait que son ordre pour leur arracher ces excuses, les
deux hommes perdirent un peu de leur furie. Mais ils ne furent pas intimidés
par le courage inattendu de Mara. Le seigneur des Inrodaka bredouillait
d’indignation tandis que son compagnon levait un poing dodu. Ces démonstrations
impolies auraient pu être comiques s’ils n’avaient pas eu derrière eux des
rangs farouches de guerriers en armes.


— Vous
m’avez fait un affront, en me faisant rompre une promesse envers un allié de
confiance, enrageait Inrodaka. Mais il semblait plus enclin à parler qu’à
combattre.


« J’avais
promis aux Ekamchi les droits exclusifs de négociation avec la jeune reine, et
par traîtrise, vous avez eu vent de mes secrets !


Maintenant
Mara comprenait. L’homme soupçonnait les Acoma d’avoir un agent dans sa maison.
Arakasi avait passé plusieurs semaines comme invité chez les Inrodaka. Si
jamais quelqu’un le reconnaissait, un combat pouvait s’ensuivre. Mara lança à
la dérobée un regard vers Arakasi, mais elle fut complètement déconcertée. Le
maître espion avait disparu. Un autre regard inquisiteur, un peu plus attentif,
lui révéla sa présence parmi les soldats, mais même alors elle eut beaucoup de
difficulté à le reconnaître. En tous points semblable aux autres guerriers
acoma, il se tenait prêt à intervenir en cas de problème. Mais il avait
légèrement baissé son casque sur l’arête de son nez et fait avancer son menton,
ce qui rendait sa mâchoire plus carrée que d’habitude. Il resterait
probablement inaperçu. Soulagée, Mara chercha à éviter le conflit.


— Mon
seigneur, je n’ai aucune responsabilité dans la rupture d’une promesse que vous
n’étiez pas en droit de faire. Les Cho-ja sont maîtres de leurs projets. Quant
à connaître vos secrets, « Les Cho-ja sont les premiers à entendre les
nouvelles et à cueillir les fruits de l’automne. » Si vous le leur aviez
seulement demandé, ils vous auraient appris que les reines savent tout ce qui
se passe dans toutes les autres fourmilières. Que vos ouvriers, vos serviteurs
ou vos esclaves sortent ou non de votre domaine, la nouvelle était connue dans
tout l’empire. J’ai été simplement la première à réagir. Vous n’auriez pas pu
m’en empêcher, mon seigneur. Et enfin, depuis quand les Acoma doivent-ils
veiller sur l’honneur des Inrodaka ?


Le
seigneur des Inrodaka se hérissa. Son allié, le seigneur des Ekamchi, avait
l’attitude de quelqu’un qui souhaitait que toute cette affaire se termine au
plus vite pour rentrer chez lui. Mais l’honneur l’empêchait de se retirer.


— Pour
cet affront, fille présomptueuse, tu ne quitteras pas mes terres en vie.


Mara
écouta sa menace dans un silence fier et glacial. Elle ne devait pas capituler,
car une telle couardise couvrirait de honte les ossements de ses ancêtres. Bien
que la peur fasse palpiter son cœur, elle vit que ses hommes étaient prêts, ne
montrant pas un signe de doute face à des forces supérieures en nombre. Elle
hocha une fois la tête en direction de Keyoke.


Le
commandant fit signe aux guerriers acoma de lever leurs armes tandis que, comme
des reflets imparfaits dans un miroir, les commandants des Inrodaka et des
Ekamchi ordonnaient à leurs hommes de se préparer.


Dans
le vacarme des lames et le grincement des armures, Mara sentit son pouls
s’accélérer. Elle tenta une dernière fois de négocier.


— Nous
n’avons aucun désir de vous chercher querelle, surtout que nous n’avons rien
fait qui exige que nous nous défendions.


La
réponse d’Inrodaka retentit comme un couperet d’acier dans l’air matinal.


— Vous
ne partirez pas sans combattre.


À
un battement de cœur du massacre, Mara soutint le regard du vieil homme
courroucé, pendant qu’elle murmurait précipitamment à Keyoke.


— Pouvons-nous
compter sur notre alliance avec la jeune reine ?


Keyoke
gardait ses yeux fixés sur les forces adverses.


— Dame,
la vieille reine dirige cette fourmilière et elle est alliée aux Inrodaka. Qui
sait comment ses guerriers réagiront si l’alliée de la jeune reine est
menacée ? (Serrant fortement son épée, il ajouta :) Je doute qu’il y
ait jamais eu une telle confrontation dans la longue histoire de l’empire.


Alors
qu’il parlait, une centaine de vieux guerriers cho-ja expérimentés sortirent de
la fourmilière. Leur carapace noire et leurs avant-bras tranchants luisaient à
la lumière du soleil alors qu’ils s’interposaient entre les deux lignes de
soldats humains. Des douzaines d’autres Cho-ja sortaient de terre, au moment
même où Lax’l se plaçait à une demi-douzaine de pas des deux seigneurs enragés.
Il déclara :


— Les
Acoma et leur souveraine sont les invités de notre reine et le seigneur des
Inrodaka est son allié. Personne ne doit provoquer un combat devant sa
fourmilière. Si les deux armées quittent les lieux, aucun sang ne sera versé.


Enflammé
par sa colère, le seigneur des Inrodaka redressa la tête.


— Mais
votre fourmilière est au service de ma maison depuis trois générations !


— Notre
fourmilière est une alliée, répéta Lax’l. (Ses yeux luisaient d’un sentiment
que Mara apparentait à la colère, mais sa voix restait calme.) Comme la dame
des Acoma l’a dit, les Cho-ja ne sont les esclaves d’aucun homme. Partez
immédiatement.


Comme
pour souligner cette déclaration, une nouvelle compagnie de Cho-ja surgit de
derrière la fourmilière et prit position à l’arrière les troupes des Inrodaka
et des Ekamchi. Une force similaire apparaissait derrière les soldats de Mara.


Inrodaka
regarda de chaque côté, et vit deux cents autres soldats cho-ja, les pattes
penchées vers l’avant, prêts à charger. Sa rage décrut, avant même qu’il se
tourne pour découvrir que le seigneur Ekamchi avait déjà signalé à ses troupes
de se retirer. Mara remarqua qu’Inrodaka était presque soulagé qu’on l’oblige à
partir. Sa réputation était depuis longtemps celle d’un homme qui évitait les
conflits, et il avait sûrement fait cette petite démonstration pour le bénéfice
de son allié, sans être véritablement outragé.


Une
faiblesse subite submergea la dame des Acoma alors que les nuits sans sommeil
et la tension triomphaient de sa volonté inébranlable. Elle s’autorisa enfin à
s’allonger dans ses coussins alors que Lax’l se tournait vers Keyoke.


— Commandant,
ma compagnie vous escortera jusqu’à la limite des frontières inrodaka, avec une
centaine de guerriers.


Keyoke
fit un signal et, pendant que ses hommes rengainaient leur épée, demanda :


— Faites-vous
partie des vingt vétérans qui rejoindront la nouvelle fourmilière ?


— Tout
à fait, répondit Lax’l avec une bizarre expression faciale, peut-être
l’équivalent cho-ja d’un sourire. Comme vous avez fait de grandes dépenses pour
assurer la sécurité de sa fille, la vieille reine vous a donné ses meilleurs
soldats. Un autre prendra mon poste ici, et je serai le commandant de l’armée
de la nouvelle fourmilière.


Puis,
comme avec une arrière-pensée, il ajouta :


— Je
pense que la dame des Acoma a gagné ce que vous les Tsurani appelleriez
l’affection de la vieille reine.


Épuisée
jusqu’au plus profond de ses os, Mara réussit tout de même à esquisser un
demi-sourire d’appréciation.


— La
jeune reine n’a pas besoin de vous ?


Le
commandant cho-ja fit un geste négatif des avant-bras.


— La
jeune reine est très vulnérable lorsqu’elle grandit, et même notre présence ne
pourrait apaiser l’agressivité des jeunes guerriers  – et elle ne doit pas
le faire. Quand nous serons dans notre nouvelle fourmilière, nous leur
apprendrons ce qu’ils doivent savoir pour devenir de bons guerriers.


Pendant
que les troupes des Inrodaka et des Ekamchi battaient en retraite et
disparaissaient derrière la crête, Keyoke assemblait ses hommes pour la longue
marche de retour. Quand le dernier soldat eut rejoint sa place, il regarda sa
maîtresse.


— Ma
dame ?


Mara
indiqua qu’il devait partir, mais demanda à Arakasi de marcher près du
palanquin. Il arriva, fatigué et poussiéreux comme le reste des hommes, mais
avec une lueur de victoire dans les yeux. Réconfortée par son sentiment de
fierté, Mara lui parla doucement alors que la colonne avançait.


— Tu
as fait mieux que tenir ta parole, Arakasi. Non seulement tu as démontré la
valeur de tes conseils, mais ta sagesse a permis aux Acoma d’accroître leur
puissance. De combien de temps as-tu besoin pour réactiver ton réseau ?


La
satisfaction du maître espion s’épanouit sur son visage jusqu’à ce qu’il arbore
un véritable sourire. Il s’inclina légèrement vers sa nouvelle maîtresse.


— Un
an, dame, si je ne rencontre pas de difficultés.


— Et
si tu rencontres des difficultés ?


— Un
an, un an et demi. (Le maître espion marqua une pause significative, puis
ajouta :) Plus, si vous le désirez.


Mara
regarda de chaque côté, s’assurant qu’aucun homme ne marchait suffisamment près
pour entendre leur conversation.


— Quand
nous établirons notre camp ce soir, je veux que tu partes immédiatement et que
tu commences à retrouver tes agents. Reviens au domaine dans un an. Si tu as
besoin de me contacter, notre signal sera les fabricants de soie de la jeune
reine. Comprends-tu ?


Arakasi
hocha imperceptiblement la tête, cachant son geste en réajustant la jugulaire
de son casque.


— Si
je ne rentre pas avec vous et que je ne prête pas serment au natami des Acoma,
je ne suis pas lié aux ordres de la dame des Acoma avant d’être prêt à le
faire. (Puis il ajouta d’une manière plus explicite :) Ou aux ordres du
seigneur des Acoma.


— Tu
as compris.


Mara
ferma les yeux et contrôla les puissantes émotions qui la bouleversaient. Les
dieux étaient généreux car cet homme était assez perspicace pour deviner ses
intentions vis-à-vis de son futur époux.


Arakasi
ajouta doucement.


— Buntokapi
risque de ne pas partager notre enthousiasme pour notre vœu, dame.


Mara
hocha la tête, glacée par le soulagement que cet homme soit un allié et non un
ennemi. Si Jingu des Minwanabi devait un jour s’assurer les talents d’un espion
comme Arakasi... Mais elle ne devrait pas permettre à la fatigue de souffler
sur les braises de peurs injustifiées. Avec un effort, la dame se concentra sur
l’instant présent.


— Quand
tu reviendras, nous verrons où en seront les choses. Si tout s’est déroulé
comme je l’espère, nous pourrons alors progresser dans notre plan contre Jingu
des Minwanabi.


Arakasi
inclina légèrement la tête vers le palanquin.


— Dans
mon cœur, je vous ai déjà prêté serment de loyauté, ma dame. Je prie pour que
les dieux m’accordent un jour l’opportunité d’un acte plus officiel devant le
jardin de méditation des Acoma. (Il regarda autour de lui, observant les
épaisses frondaisons de la forêt.) Cela semble un endroit tout aussi bon qu’un
autre pour partir. Puissent les dieux vous protéger, dame des Acoma.


Mara
le remercia puis resta silencieuse alors qu’Arakasi changeait de direction et
s’évanouissait dans les bois. Si le commandant s’étonna de ce départ soudain,
il ne dit rien. Il redirigea simplement son attention sur ses guerriers et les
dangers du voyage de retour. Mara s’allongea, passant et repassant les
dernières paroles d’Arakasi dans son esprit. Elle ajouta une prière pour que
son souhait se réalise ; car s’il vivait et ne prêtait pas serment de
fidélité devant le natami, cela signifiait qu’elle serait morte, ou que
Buntokapi serait fermement en place comme seigneur des Acoma, et aurait échappé
à son contrôle.


 


Les
servantes s’occupaient de leur maîtresse. Assise sur les coussins de la chambre
qu’elle considérait toujours comme celle de son père, Mara ouvrit les yeux et
déclara :


— Je
suis prête.


Mais
au fond de son cœur, elle savait qu’elle n’était pas préparée à ce mariage avec
le troisième fils des Anasati, et qu’elle ne le serait jamais. Les mains
serrées nerveusement l’une contre l’autre, elle supportait les soins de ses
servantes, qui commencèrent à tresser des fils et des rubans dans sa chevelure
pour confectionner la coiffure traditionnelle et extrêmement complexe de la
mariée. Les mains des femmes travaillaient doucement, mais Mara ne parvenait
pas à rester tranquille. Les torsions et les tractions sur chaque mèche quand
elle était fixée lui donnaient envie de se tortiller comme une petite fille.


Comme
toujours, Nacoya semblait lire dans ses pensées.


— Maîtresse,
les yeux de chaque invité seront fixés sur vous aujourd’hui, et vous devez
incarner la fierté de votre héritage acoma.


Mara
ferma les yeux comme pour se cacher. La confusion monta comme une véritable
douleur au creux de son estomac. La fierté de l’héritage acoma l’avait prise au
piège de circonstances qui la plongeaient de plus en plus profondément dans un
cauchemar. Chaque fois qu’elle contrait une menace, une autre prenait sa place.
Elle se demanda une nouvelle fois si elle avait agi sagement en choisissant
Buntokapi comme époux. Elle pourrait l’influencer plus facilement que son très
estimé frère Jiro, mais il risquait de se montrer beaucoup plus têtu. Si elle
ne parvenait pas à le contrôler, elle ne pourrait jamais achever ses projets
pour le renouveau des Acoma. Une nouvelle fois, Mara chassa ses vaines
spéculations : le choix était fait. Buntokapi deviendrait le seigneur des
Acoma. Puis, silencieusement, elle affina sa pensée : pour un certain
temps seulement.


— Ma
dame peut-elle tourner la tête ?


Mara
obéit, surprise par la chaleur de la main de la servante sur sa joue. Ses
propres doigts étaient glacés alors qu’elle réfléchissait à Buntokapi et à la
façon dont elle s’occuperait de lui. L’homme qui prendrait la place de son père
comme seigneur des Acoma n’avait ni la sagesse ni l’intelligence du seigneur
Sezu, ni la grâce, le charme et l’humour irrésistible de Lano. Dans les rares
occasions officielles où Mara avait observé Buntokapi depuis son arrivée pour
la cérémonie de mariage, il lui avait semblé que c’était une véritable brute,
lente à comprendre les subtilités et exprimant ouvertement ses passions. La
respiration de Mara se bloqua, et elle réprima un frisson. Ce n’était qu’un
homme, se souvint-elle ; et bien que son éducation au temple fasse qu’elle
en sache moins sur les hommes que la plupart des jeunes filles de son âge, elle
devait se servir de son esprit et de son corps pour le contrôler. Dans le grand
jeu du Conseil, elle saurait jouer le rôle de l’épouse sans amour, comme
l’avaient fait avant elle d’innombrables femmes de grandes maisons.


Tendue
par sa propre résolution, Mara supporta les soins de ses coiffeuses. Le
remue-ménage et les cris qu’elle entendait à travers les minces cloisons de
papier indiquaient que des domestiques préparaient la haute salle pour la
cérémonie. Dehors, des needra meuglaient et des chariots chargés d’oriflammes
et de banderoles passaient. Les soldats de la garnison avaient revêtu leur
armure complète, brillamment polie, leurs armes décorées de bandes de tissu
blanc pour signifier leur joie devant l’union prochaine de leur maîtresse. Les
invités et leur suite encombraient la route, leurs palanquins et leurs
domestiques en livrée formant un océan de couleurs qui contrastaient sur
l’herbe desséchée des champs. Les esclaves et les ouvriers avaient eu un jour
de congé en l’honneur des festivités, et leurs rires et leurs chants
parvenaient à Mara, glacée et seule avec ses craintes.


Les
servantes lissèrent le dernier ruban et tapotèrent les dernières tresses
brillantes pour les faire tenir en place. Sous ses boucles de cheveux noirs,
Mara ressemblait à une poupée de porcelaine, aux cils et sourcils aussi fins
que le chef-d’œuvre d’un peintre de temple.


— Fille
de mon cœur, tu n’as jamais été aussi belle, remarqua Nacoya.


Mara
sourit machinalement et se leva, alors que les habilleuses ôtaient sa simple robe
blanche et saupoudraient son corps de poudre pour qu’il reste sec durant la
longue cérémonie. D’autres préparaient la lourde robe de soie aux immenses
broderies réservée aux mariées acoma. Alors que les vieilles mains ridées des
femmes lissaient l’étoffe de la robe inférieure sur ses hanches et son ventre
plat, Mara se mordit les lèvres. À la nuit tombée, les mains de Buntokapi
toucheraient son corps là où il le voudrait. Involontairement, elle se mit à
transpirer légèrement.


— Le
jour devient plus chaud, murmura Nacoya. (Une lueur entendue étincela dans son
œil alors qu’elle ajoutait un petit peu plus de poudre là où Mara en aurait
besoin.) Kasra, va chercher une coupe de vin de sâ frais pour ta maîtresse.
Elle semble pâle, et l’excitation du mariage n’a même pas encore commencé.


Irritée,
Mara inspira profondément.


— Nacoya,
je suis parfaitement capable de me débrouiller sans vin.


Elle
s’arrêta de parler, frustrée, quand les servantes serrèrent les cordons de la
robe au niveau de sa taille et sous la poitrine, bloquant temporairement sa
respiration.


— De
plus, je suis certaine que Bunto boira suffisamment pour nous deux.


Nacoya
s’inclina avec une formalité agaçante.


— Une
légère rougeur au visage vous va bien, dame. Mais les époux n’apprécient pas la
transpiration.


Mara
choisit d’ignorer la mauvaise humeur de Nacoya. Elle savait que la vieille
nourrice se faisait du souci pour l’enfant qu’elle aimait par-dessus tout.


Dehors,
les bruits affairés indiquaient à Mara que sa maisonnée se bousculait pour
terminer les travaux de dernière minute. Les plus grands personnages de
l’empire et une liste impressionnante d’invités se rassembleraient dans la
haute salle, placés selon leur rang. Comme les personnes de plus haut rang
seraient conduites à leur coussin en dernier, la disposition des invités
devenait une affaire complexe et très longue qui commençait bien avant l’aube.
Les mariages tsurani étaient célébrés le matin, car si une union se terminait
quand le jour commençait à décroître, cela portait malheur au couple. Les
invités de rang modeste devaient donc se présenter au domaine acoma avant
l’aube, pour certains même près de quatre heures avant le lever du soleil. Des
musiciens divertissaient ceux qui étaient installés les premiers, des
domestiques proposaient des rafraîchissements, pendant que les prêtres de
Chochocan sanctifiaient la demeure. Actuellement, ils devaient être en train de
revêtir leurs robes de cérémonie, alors qu’à l’écart de tous, un prêtre rouge
de Turakamu abattait un jeune needra.


Les
servantes placèrent enfin la robe supérieure dont les manches étaient brodées
de shatra avec des fils d’or, ce métal si rare. Mara leur tourna le dos avec
reconnaissance. Alors que les habilleuses arrangeaient les épaulettes, il lui
fut épargné la vue de Nacoya qui vérifiait chaque détail du costume. La vieille
nourrice était sur les nerfs depuis que Mara avait choisi d’accorder à
Buntokapi le pouvoir sur les Acoma. Que Mara ait fait cela avec un projet à
long terme ne réconfortait pas Nacoya. Des soldats anasati étaient campés dans
les baraquements, et l’un des ennemis les plus puissants des Acoma s’était
installé dans le luxe des meilleures chambres d’invités de la demeure. Et avec
sa voix tonitruante et ses manières crues, Buntokapi avait de quoi effrayer des
serviteurs qui seraient bientôt soumis à tous ses caprices. Tout comme elle, se
souvint Mara avec un profond malaise. Elle tenta de s’imaginer partageant sans
frissonner le lit du jeune homme au cou de taureau, mais en vain.


Avertie
par le geste d’une servante, Mara s’assit pendant que l’on laçait à ses pieds
les sandales de cérémonie ornées de joyaux. D’autres servantes enfonçaient des
peignes de coquillages incrustés d’émeraudes dans sa coiffure. Aussi rétive que
le jeune needra que l’on parfumait en ce moment même pour le sacrifice  –
pour que Turakamu détourne son attention des invités du mariage  –, la
jeune fille demanda qu’un ménestrel vienne jouer dans ses appartements. Si elle
devait supporter l’ennui de l’habillage, au moins la musique l’empêcherait peut-être
de s’épuiser par ses réflexions. Si son destin était d’avoir des problèmes à
cause de son mariage avec Buntokapi, elle s’en rendrait compte bien assez tôt.
Le musicien fut conduit dans la chambre les yeux bandés ; aucun homme ne
pouvait regarder la mariée avant que commence la procession du mariage. Il
s’assit et joua une mélodie apaisante sur un gikoto, le luth à cinq cordes qui
était l’instrument principal de la composition tsurani.


Quand
les derniers lacets et boutons furent fixés et les derniers rangs de perles
noués sur ses poignets, Mara se leva de ses coussins. Des esclaves aux yeux
bandés portant la litière de cérémonie furent conduits dans la chambre, et Mara
monta dans le palanquin ouvert destiné uniquement aux mariages acoma. Le cadre était
décoré de fleurs et de ramures de koï pour porter bonheur, et les porteurs
avaient des couronnes de fleurs dans leurs cheveux. Alors qu’ils plaçaient le
palanquin sur leurs épaules, Nacoya avança et déposa un léger baiser sur le
front de Mara.


— Vous
êtes très belle, ma dame  – aussi belle que votre mère le matin où elle a
épousé le seigneur Sezu. Je sais qu’elle aurait été fière de vous voir ainsi,
si elle était vivante aujourd’hui. Puissiez-vous trouver la même joie qu’elle
dans le mariage, et que votre union soit bénie par des enfants qui perpétueront
le nom des Acoma.


Mara
hocha la tête d’un air absent. Alors que des servantes avançaient pour guider
les porteurs entre les cloisons, le ménestrel qu’elle avait fait venir hésita
dans son chant et se tut maladroitement. Avec un froncement de sourcils, la
jeune fille se réprimanda pour sa négligence. Elle avait manqué de courtoisie
envers le musicien en le laissant sans le féliciter. Alors que le palanquin
quittait ses appartements pour entrer dans la première salle vide, Mara envoya
rapidement Nacoya donner à l’homme un petit présent pour lui rendre sa fierté.
Puis, croisant les doigts avec force pour dissimuler leur tremblement, elle
résolut d’être plus vigilante. Une grande maison ne prospérait pas si sa
maîtresse ne se préoccupait que des grandes affaires. Très souvent, s’occuper
des petits détails de la vie quotidienne enseignait une attitude qui permettait
de découvrir le chemin de la grandeur ; tout du moins, c’est ce que le
seigneur Sezu avait dit en faisant des remontrances à Lano quand ce dernier
avait négligé ses artisans pour s’entraîner plus longtemps avec les guerriers.


Mara
ressentit un étrange détachement. L’agitation des préparatifs et l’arrivée des
invités conféraient un aspect fantomatique aux couloirs vidés pour le passage
du palanquin. Elle ne voyait personne partout où se posait son regard, mais la
présence des gens emplissait l’air. Dans l’isolement, elle atteignit le couloir
principal et sortit du manoir pour rejoindre le petit jardin isolé pour la
méditation. En ce lieu Mara passerait une heure seule, dans la contemplation,
alors qu’elle se préparait à quitter l’enfance et à accepter le rôle de femme
et d’épouse. Des soldats acoma en grande armure de cérémonie montaient la garde
autour du jardin, pour la protéger, et pour s’assurer que leur dame ne serait
pas dérangée. À la différence des porteurs, ils ne portaient pas de bandeau.
Ils faisaient face aux murs, tendant l’oreille jusqu’à la limite de leurs
capacités, vigilants, mais ne risquant pas de provoquer le malheur en regardant
la mariée.


Mara
détourna ses pensées de la cérémonie à venir, cherchant à trouver un instant de
calme, un retour à la sérénité qu’elle avait connue au temple. Elle s’assit
avec grâce sur le sol, ajustant ses robes en s’installant sur les coussins
déposés à son intention. Baignée dans l’or pâle du soleil matinal, elle regarda
l’eau jouer sur le bord de la fontaine. Des gouttelettes se formaient et
retombaient, si belles quand elles étaient uniques, jusqu’à ce qu’elles se
perdent avec un éclaboussement dans le bassin de la fontaine. Je suis comme
ces gouttelettes, pensa la jeune fille. Les efforts de sa vie entière
finiraient par se mêler à l’honneur éternel des Acoma. Qu’elle trouve le
bonheur ou le malheur comme épouse de Buntokapi n’aurait aucune importance à la
fin de ses jours, tant que le natami sacré resterait dans le jardin de
méditation. Et tant que les Acoma recevraient leur place légitime sous les
rayons du soleil, sans être ombragés par les autres maisons.


Penchant
la tête dans l’immobilité étincelante de rosée, Mara pria Lashima avec ferveur,
sans regretter les jours perdus de son enfance ou la paix qu’elle avait
recherchée au service du temple. Elle lui demanda la force d’accepter l’ennemi
de son père comme époux, pour que le nom des Acoma puisse s’élever à nouveau
dans le jeu du Conseil.
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LE MARIAGE



Nacoya
s’inclina profondément.


— Ma
dame, il est temps.


Mara
ouvrit les yeux, éprouvant une sensation de trop grande chaleur malgré l’heure.
La fraîcheur de la matinée avait à peine commencé à s’évanouir, et déjà ses
robes lui comprimaient le corps. Elle regarda Nacoya, qui se tenait juste
devant le palanquin décoré de fleurs. Encore un instant, la supplia mentalement
Mara. Mais elle n’osait pas prendre de retard. Cette union serait suffisamment
pénible sans prendre le risque d’un mauvais présage si la cérémonie n’était pas
terminée à midi. Mara se leva sans demander d’aide et s’installa dans le
palanquin. Elle indiqua d’un geste qu’elle était prête, et Nacoya donna l’ordre
de partir. Les esclaves retirèrent leur bandeau, car la procession nuptiale
commençait à cet instant. Les gardes entourant le jardin se retournèrent
simultanément et saluèrent leur maîtresse tandis que les porteurs épaulaient le
palanquin et commençaient le trajet jusqu’à l’estrade de cérémonie.


Les
pieds nus des esclaves ne faisaient pas le moindre bruit alors qu’ils portaient
Mara dans le grand couloir carrelé de l’entrée. Keyoke et Papéwaio attendaient
à la porte et laissèrent passer le palanquin avant de se placer derrière lui,
le suivant de près. Des domestiques apparurent aux portes du corridor, lançant
des fleurs vers leur maîtresse pour lui apporter joie et santé dans la
maternité. Ses guerriers étaient disposés entre les portes, et le regard de
chaque homme brillait d’une ferveur intense alors qu’il la saluait sur son
passage. Plusieurs d’entre eux ne purent retenir quelques larmes. Cette jeune
femme était plus pour eux que leur dame ; pour les anciens guerriers gris,
elle était celle qui leur avait donné une nouvelle vie inespérée. Mara
remettait peut-être leur loyauté entre les mains de Buntokapi, mais elle
conserverait toujours leur amour.


Les
porteurs s’arrêtèrent derrière les portes closes de la salle d’apparat tandis
que deux jeunes moniales vouées à Chochocan épinglaient des voiles colorés sur
la coiffe de Mara. Puis elles placèrent dans ses mains une couronne de rubans,
de plumes de shatra et de roseaux de thyza, qui signifiaient l’interdépendance
de l’esprit et de la chair, de la terre et du ciel, et l’union sacrée de
l’homme et de la femme. Mara retint la couronne d’une main légère, de peur que
ses paumes moites n’abîment les rubans de soie. Les plumes de shatra brunes
rayées de blanc trahissaient son tremblement, pendant que quatre jeunes filles
élégamment vêtues se plaçaient de part et d’autre du palanquin. C’étaient
toutes des filles de familles alliées aux Acoma, que Mara connaissait depuis
l’enfance. Même si leurs pères gardaient leurs distances en matière de politique,
en ce jour, elles étaient à nouveau ses chères amies. Mais leurs sourires
chaleureux alors que la procession nuptiale se formait ne parvinrent pas à
apaiser les craintes de Mara. Elle entrerait dans la haute salle comme
souveraine des Acoma, mais elle en ressortirait en tant qu’épouse de Buntokapi,
une femme comme toutes les autres, un ornement pour l’honneur et le confort de
son seigneur. Après une courte cérémonie devant le natami du jardin sacré, elle
n’aurait plus de rang que par la grâce de son époux.


Keyoke
et Papéwaio saisirent les anneaux des portes de bois et firent glisser
silencieusement les panneaux peints sur le côté. Un gong résonna. Les musiciens
entonnèrent la mélodie nuptiale sur leurs flûtes et leurs chalumeaux de roseau,
et les porteurs avancèrent. Mara cligna des yeux, refoulant ses larmes. Elle
garda la tête haute sous les voiles, alors qu’elle passait devant les plus
grands dignitaires et les plus puissantes familles de l’empire. Maintenant, nul
ne pouvait plus empêcher la célébration de la cérémonie qui unirait son destin
à celui de Buntokapi des Anasati.


A
travers les voiles colorés, les invités assemblés apparaissaient à Mara comme
des ombres. Les murs et le plancher de bois embaumaient la cire fraîche et la
résine, dont l’odeur se mêlait au parfum des fleurs. Les esclaves grimpèrent
l’escalier de la double estrade ornée de franges. Ils déposèrent le palanquin
sur le niveau le plus bas et se retirèrent, laissant Mara aux pieds du grand
prêtre de Chochocan et de ses trois acolytes, tandis que les demoiselles
d’honneur s’asseyaient sur des coussins placés à côté de l’escalier. Étourdie
par la chaleur accablante et la fumée de l’encensoir du prêtre, Mara avait du
mal à respirer. Elle ne pouvait pas voir au-delà de l’estrade du prêtre, mais
elle savait que, selon la tradition, Buntokapi était entré simultanément dans
la salle par l’extrémité opposée, sur un palanquin orné de décorations de
papier qui symbolisaient des armes et une armure. Il se trouvait maintenant au
même niveau qu’elle, à la droite du prêtre. Ses robes devaient être aussi
riches et complexes que les siennes, et son visage était dissimulé par
l’immense masque de plumes réservé aux mariages, confectionné par un lointain
ancêtre anasati.


Le
grand prêtre leva les bras, les paumes tournées vers le ciel, et prononça la
phrase d’ouverture de la cérémonie.


— Au
commencement, seul le pouvoir résidait dans l’esprit des dieux. Au commencement,
ils formèrent grâce à leurs pouvoirs l’obscurité et la lumière, le feu et
l’eau, la terre et la mer, et enfin l’homme et la femme. Au commencement, les
corps séparés de l’homme et de la femme recréèrent l’unité de la pensée des
dieux qui les avaient créés, et ils engendrèrent ainsi des enfants, pour
glorifier le pouvoir des dieux. Ce jour, comme au commencement, nous sommes
rassemblés pour affirmer l’unité de la volonté des dieux, par l’intermédiaire
des corps terrestres de ce jeune homme et de cette jeune femme.


Le
prêtre baissa les bras. Un gong sonna, et de jeunes chanteurs psalmodièrent un
psaume décrivant l’obscurité et la lumière de la création. Puis, dans un
crissement de sandales et un froissement de soie, de brocards, de perles et de
plumes ornées de pierres précieuses, les invités assemblés se levèrent.


Le
prêtre reprit son incantation, et Mara lutta contre l’envie de passer la main
derrière son voile pour se gratter le nez. La pompe et la solennité de la
cérémonie lui rappelaient un incident de sa petite enfance, quand Lano et elle
étaient revenus chez eux après un mariage officiel similaire à celui-ci.
Enfants, ils avaient joué aux mariés ; Mara s’était assise sur les
planches baignées de soleil d’un chariot de thyza, la chevelure ornée de fleurs
d’akasi. Lano avait porté un masque de mariage d’argile cuite et de plumes, et
le rôle du « prêtre » avait été joué par un vieil esclave que les
enfants avaient harcelé jusqu’à ce qu’il accepte de se déguiser avec un drap.
Tristement, Mara serra les doigts ; la couronne de cérémonie qu’elle
tenait était maintenant réelle, et non l’imitation d’herbes et de feuilles
tressées d’une petite fille. Si Lanokota avait été présent en ce jour, il
l’aurait taquinée et aurait porté un toast à son bonheur. Mais Mara savait
qu’au fond de lui, il aurait pleuré.


Le
prêtre entonna un autre passage, et le gong résonna. Les invités se rassirent
sur leurs coussins, pendant que les acolytes sur l’estrade allumaient des
bougies d’encens. Une senteur lourde envahit la salle tandis que le grand
prêtre récitait les vertus de la première épouse. À chaque fois qu’il
détaillait l’une d’elles  – la chasteté, l’obéissance, la courtoisie, la
propreté et la fécondité  –, Mara s’inclinait et touchait le sol de son front.
Quand elle se redressait, un acolyte vêtu d’une robe pourpre, les pieds et les
mains teints, retirait ses voiles les uns après les autres, le blanc pour la
chasteté, le bleu pour l’obéissance, le rose pour la courtoisie... jusqu’à ce
qu’il ne reste plus qu’un mince voile vert, pour l’honneur des Acoma.


Le
tissu vaporeux la démangeait toujours, mais au moins Mara pouvait observer son
environnement. Les Anasati étaient assis du côté du marié, tout comme la suite
acoma était placée derrière Mara. Devant l’estrade, les invités étaient assis
selon leur rang. Dans un habit blanc et or resplendissant, le seigneur de
guerre était placé le plus près possible de l’estrade, son épouse à ses côtés
vêtue d’un brocard écarlate orné de plumes turquoise.


Au
milieu de la débauche de couleurs des tenues des invités, deux silhouettes en
noir profond ressemblaient à des noctèles se reposant dans un jardin de fleurs.
Deux Très-Puissants de l’Assemblée des magiciens avaient accompagné Almecho au
mariage du fils de son vieil ami.


D’après
leur rang, les Minwanabi auraient dû se trouver juste derrière le seigneur de
guerre, mais l’absence de Jingu n’insultait pas les Anasati, à cause de la
guerre de sang qui l’opposait aux Acoma. Ce n’était que lors des cérémonies
officielles, comme le couronnement de l’empereur ou l’anniversaire du seigneur
de guerre, que les deux familles pouvaient se retrouver en présence l’une de
l’autre sans conflit.


Derrière
la suite du seigneur de guerre, Mara reconnut les seigneurs des Keda, des
Tonmargu et des Xacatecas ; avec les Oaxatucan d’Almecho et les Minwanabi,
ils constituaient les Cinq Grandes Familles, les plus puissantes dynasties de
l’empire. Au rang suivant était assis Kamatsu, le seigneur des Shinzawaï,
accompagné de son second fils Hokanu dont le beau visage était tourné de
profil. Comme les Acoma et les Anasati, les Shinzawaï n’étaient surpassés que
par les Cinq Grandes Familles.


Mara
se mordit les lèvres, alors que les feuilles et les plumes de sa couronne de
mariage tremblaient. Au-dessus d’elle, le grand prêtre continuait sa litanie
d’une voix monotone, décrivant maintenant les vertus du premier époux pendant
que les acolytes accrochaient des colliers de perles sur les épées de papier du
palanquin de Bunto. Mara vit les plumes rouges et blanches de son masque de
mariage s’abaisser alors qu’il s’inclinait devant chaque qualité, l’honneur, la
force, la sagesse, la virilité et la bonté.


Le
gong résonna une nouvelle fois. Le prêtre et ses acolytes se lancèrent dans une
prière de bénédiction. Plus rapidement que Mara l’aurait cru possible, ses
demoiselles d’honneur se levèrent et l’aidèrent à sortir du palanquin. Bunto se
leva aussi et, le prêtre et les officiants restant entre eux, les mariés
descendirent de l’estrade et s’inclinèrent devant les invités rassemblés. Puis,
formant une petite procession qui comprenait le père de Buntokapi, seigneur des
Anasati, et Nacoya, en tant que premier conseiller des Acoma, le prêtre et ses
acolytes escortèrent les mariés hors de la haute salle pour traverser la cour
jusqu’à l’entrée du jardin sacré.


A
ce moment, des domestiques s’agenouillèrent et retirèrent les sandales de Mara
et de Buntokapi, pour que leurs pieds puissent fouler la terre et entrer en
contact avec les ancêtres des Acoma quand la dame céderait sa souveraineté à
son époux. À ce moment, le soleil était assez haut pour avoir fait évaporer les
dernières gouttes de rosée. La chaleur intense du sentier de pierre semblait
irréelle sous les pieds de Mara, et le chant d’oiseau qui retentissait dans les
branches du vieil ulo ressemblait à un détail de rêve d’enfant. Mais la main de
Nacoya lui serrait fermement le bras, lui confirmant qu’il ne s’agissait pas
d’un songe. Le prêtre chanta une autre prière, et soudain elle dut avancer avec
Buntokapi, comme une poupée ornée de bijoux accompagnant le plumage très haut
de son masque de mariage. Le prêtre s’inclina devant son dieu, et laissant
derrière lui les acolytes, le seigneur et le premier conseiller acoma, suivit
le couple dans le jardin.


Tenant
son rôle avec rigueur, Mara n’osa pas regarder en arrière. Mais si le rituel
l’avait permis, elle aurait vu les larmes de Nacoya...


La
procession dépassa l’ombre confortable du vieil ulo et s’achemina sous le
soleil entre les buissons en fleurs, les portails bas et les ponts cintrés qui
conduisaient au natami des Acoma. Le visage fermé, Mara retraça les pas qu’elle
avait faits à peine quelques semaines plus tôt, quand elle avait pleuré son
père et son frère. Elle refusa de penser à eux maintenant, de peur que leur
ombre ne désapprouve son mariage avec un ennemi, pour assurer son héritage.
Elle ne regarda pas plus l’homme qui avançait à ses côtés, dont le pas traînant
trahissait le manque de familiarité avec le sentier, et qui respirait
péniblement sous le masque de mariage aux vives couleurs rouge et or. Les yeux
peints sur le masque regardaient droit devant, dans une solennité figée, tandis
que le regard de l’homme allait et venait, observant tous les détails de ce qui
bientôt serait légitimement à lui en tant que seigneur des Acoma.


Un
carillon tinta faiblement, signalant au couple qu’il devait méditer en silence.
Mara et son époux s’inclinèrent devant le visage de la divinité peint sur le
portique de prière, et s’arrêtèrent près de l’étang. Il ne restait aucune trace
qui souillait la berge herbeuse après la venue de l’assassin, mais un dais
érigé par les prêtres de Chochocan ombrait la face ancienne du natami. Après
une séance de prière et de méditation, le carillon résonna à nouveau. Le prêtre
s’avança et plaça ses mains sur les épaules des mariés. Il bénit le couple,
l’aspergea légèrement avec de l’eau puisée dans l’étang, puis s’arrêta,
silencieux, pendant que les jeunes gens échangeaient leurs vœux.


Mara
se força à rester calme, mais jamais l’exercice enseigné par les sœurs de
Lashima ne lui fut aussi difficile. D’une voix ferme et tranchante, elle
prononça les paroles où elle renonçait à son titre de souveraine des Acoma. En
sueur, mais calme, elle maîtrisa ses nerfs quand le prêtre arracha son voile
vert et le brûla dans un brasero placé près de l’étang. Il mouilla son doigt,
toucha la cendre chaude et dessina des symboles sur les paumes et les pieds de
Buntokapi. Puis Mara s’agenouilla et embrassa le natami. Elle resta le front
appuyé sur la terre où reposaient les os de ses ancêtres, pendant que Buntokapi
des Anasati vouait sa vie, son honneur et son âme éternelle au nom des Acoma.
Puis il s’agenouilla aux côtés de Mara, qui termina le rituel d’une voix qui
lui semblait appartenir à une étrangère.


— Ici
reposent les esprits de Lanokota, mon frère ; du seigneur Sezu, mon père
naturel ; de dame Oskiro, ma mère naturelle : qu’ils soient les
témoins de mes paroles. Ici repose la poussière de mes grands-pères, Kasru et
Bektomachan, et de mes grands-mères, Damaki et Chenio : qu’ils soient les
témoins de mes actes.


Elle
prit une profonde inspiration et n’eut pas la moindre hésitation alors qu’elle
récitait la longue liste de ses ancêtres jusqu’au fondateur des Acoma,
Anchindiro, un soldat ordinaire qui avait combattu en duel le seigneur Tiro des
Keda pendant cinq jours pour gagner la main de sa fille et le titre de
seigneur, plaçant ainsi sa lignée juste derrière les Cinq Grandes Familles de
l’empire. Même Buntokapi inclina la tête avec respect, car en dépit du
formidable pouvoir de son propre père, la lignée anasati ne remontait pas aussi
loin dans l’histoire que celle des Acoma. De la sueur coula dans le col de
Mara. Avec une main qui miraculeusement ne tremblait pas, elle arracha une
fleur de sa couronne et la déposa devant le natami, symbolisant le retour de sa
chair à la terre.


Le
carillon résonna, d’une note mélancolique. Le prêtre entonna une nouvelle
prière, et Bunto prononça les phrases rituelles qui le liaient irrévocablement
au nom et à l’honneur des Acoma. Puis Mara lui tendit le poignard de cérémonie,
et il entailla sa chair pour que le sang coule, formant des perles
poussiéreuses sur la terre. Par un lien d’honneur plus puissant que la chair et
que son ancienne parenté, plus puissant que la mémoire même des dieux, Buntokapi
devint le souverain des Acoma. Le prêtre retira le masque de mariage rouge et
or des Anasati ; et le troisième fils d’un ennemi des Acoma s’inclina et
embrassa le natami. Mara regarda de côté et vit le coin des lèvres de son époux
se relever dans un sourire arrogant. Puis ses traits furent éclipsés quand le
grand prêtre de Chochocan glissa le masque de mariage vert des Acoma sur les
épaules du nouveau seigneur.


Mara
ne se souvenait plus s’être relevée. La procession qui revint à l’entrée du
jardin se déroula comme dans un brouillard, un rêve rythmé par des chants
d’oiseaux. Des domestiques les attendaient pour laver leurs pieds souillés et
replacer les sandales ornées de joyaux. Elle attendit patiemment pendant que le
seigneur des Anasati s’inclinait cérémonieusement devant son hôte, le nouveau
seigneur des Acoma, et elle ne pleura pas quand Nacoya prit sa place, un pas
derrière l’épaule de Buntokapi. Éblouie par un reflet de lumière sur la robe du
prêtre, elle les suivit dans la haute salle, pour terminer la partie officielle
de la cérémonie de mariage.


La
salle s’était considérablement réchauffée. Les grandes dames agitaient leurs
éventails de plumes peintes, et les musiciens qui avaient diverti l’assistance
essuyaient sur leurs instruments les traces de doigts dues à la transpiration.
Des serviteurs aidèrent les jeunes mariés à monter dans leurs palanquins, puis
les soulevèrent au niveau où présidaient le grand prêtre et ses acolytes.
Revêtu maintenant d’une robe cousue de précieux sequins d’argent, d’or et de
cuivre, le grand prêtre invoqua l’œil omniprésent de Chochocan, le dieu Bon. Le
gong résonna alors qu’il croisait les bras sur sa poitrine, et un petit garçon
et une petite fille montèrent sur l’estrade, portant chacun une cage de
roseaux. À l’intérieur étaient perchés un mâle et une femelle kiri, dont le
bout des ailes blanches rayées de noir était teint du vert des Acoma.


Le
prêtre bénit les oiseaux et les acolytes prirent les cages. Puis, sortant le
sceptre d’ivoire de la poche cousue dans sa manche, le prêtre invoqua Chochocan
pour qu’il bénisse le mariage de Buntokapi et de Mara. Le silence se fit dans
la haute salle et les éventails s’immobilisèrent dans les mains des dames. Du
plus petit des seigneurs terriens au seigneur de guerre, tous tendirent le cou
pour voir ce qui allait se passer alors que le prêtre frappait les cages de son
sceptre.


Il
écarta les roseaux, laissant les oiseaux libres de s’envoler, ensemble et
joyeux, ce qui était un bon présage, ou séparément, au grand chagrin du couple
sur les palanquins. Car on accordait beaucoup d’importance à la faveur de
Chochocan.


Nacoya
ferma les yeux, ses vieilles mains serrant une amulette qu’elle tenait sous son
menton. Bunto observait les oiseaux, l’expression de son visage cachée par le
masque de mariage aux couleurs vives ; mais son épouse regardait ailleurs,
les yeux vagues, dans le lointain, comme si le rituel dans le jardin l’avait
vidée de toute son énergie.


Le
gong tinta et les domestiques ouvrirent en grand les cloisons de papier qui
fermaient la salle.


— Que
ce mariage soit béni sous le regard des cieux, chanta le prêtre.


Les
acolytes renversèrent les cages, faisant tomber les oiseaux de leur perchoir.
La femelle pépia avec colère et battit des ailes, tandis que le mâle s’élançait
dans l’air et décrivait un cercle au-dessus de l’assemblée, puis plongeait vers
sa femelle. Il tenta d’atterrir sur le perchoir à côté d’elle, mais celle-ci,
furieuse, gonfla ses plumes et battit des ailes, le frappant sans pitié de son
bec. Le mâle fit retraite, puis se rapprocha, mais la femelle prit brutalement
son essor, le bout des ailes teinté formant un flou vert dans les ombres. Avec
un cri perçant, elle s’élança vers la liberté et disparut, tel un éclair de
plumes pâles dans le soleil. Le mâle restait fermement cramponné au perchoir
abandonné. Il hérissa ses plumes et secoua le bec de contrariété. Alors que
l’assistance s’immobilisait, silencieuse et attentive, il se lissa la queue et
sautilla jusqu’au sommet de la cage, où il se soulagea. Après une minute pesante,
le grand prêtre fit un mouvement du doigt, un geste discret mais perceptible
d’irritation. Un acolyte embarrassé chassa l’oiseau. Tous les yeux
l’observèrent alors qu’il décrivait dans l’air des cercles paresseux, puis
atterrit dans un massif de fleurs juste derrière les cloisons ouvertes et
commença à fouiller la terre à la recherche de vers.


Dans
l’assistance, les robes de brocart et les plumes ondulèrent comme une vague. Le
grand prêtre s’éclaircit la gorge, en laissant retomber le sceptre dans sa main
ridée. Finalement, avec un regard vers Bunto assis avec raideur, il
déclara :


— Louée
soit la bonté de Chochocan, et entendez son conseil. Que, sous sa protection,
ce couple puisse trouver la miséricorde, la compréhension et le pardon. (Il
s’éclaircit à nouveau la gorge.) L’augure nous montre que le mariage requiert
de la diplomatie, car en tant qu’homme et femme, ce seigneur et cette dame
devront toujours s’efforcer de rester unis. Telle est la volonté des dieux.


Une
pause gênée s’ensuivit pendant que les acolytes et les invités attendaient que
le prêtre continue. Finalement, quand il devint évident qu’il ne rajouterait
pas un mot, le gong résonna. Un serviteur retira le masque de mariage du visage
de Buntokapi. Il fit face à Mara qui semblait hébétée, hormis ses yeux
légèrement étrécis et un léger froncement de sourcils qui déparait la ligne de
ses sourcils.


— Échangez
les couronnes, souffla le prêtre, comme s’il craignait que le couple oublie le
cérémonial.


Bunto
pencha la tête, et Mara plaça la couronne de cérémonie un peu fanée sur ses
cheveux sombres. Celle-ci glissa un peu sur le côté alors que Buntokapi se
redressait, et Mara sentit du vin dans son haleine alors qu’il s’approchait
pour la couronner à son tour.


Le
froncement de sourcils de Mara s’accentua. Durant l’heure de méditation de la
future épouse, la coutume exigeait que le jeune marié partage une gorgée de vin
rituelle avec ses amis célibataires, pour leur porter bonheur et leur permettre
de trouver eux aussi une femme. Mais il semblait que Bunto et ses compagnons
avaient vidé le flacon rituel, et peut-être même un ou deux autres. Ennuyée par
cet écart de conduite, Mara entendit à peine le prêtre les déclarer mari et
femme, jusqu’à la fin de leurs jours mortels. Elle ne comprit que la partie
officielle de la cérémonie était terminée que lorsque les invités poussèrent
des acclamations bruyantes et lancèrent sur les époux un véritable nuage de
porte-bonheur de papier pliés d’une façon extrêmement élaborée.


Mara
réussit à sourire d’une façon machinale. C’était maintenant le moment où chaque
invité présentait ses louanges nuptiales, sous la forme d’une œuvre d’art, d’un
poème ou d’une composition musicale. Certaines seraient des œuvres très
complexes et très coûteuses, patronnées par les grands seigneurs et les
puissances politiques de l’empire. La rumeur disait que le seigneur de guerre
avait fait venir une troupe de théâtre au grand complet, avec leurs costumes et
même leur scène. Mais la représentation n’aurait pas lieu avant plusieurs
jours, car les personnes de rang inférieur présentaient leurs cadeaux en
premier.


Otant
d’une chiquenaude un papier porte-bonheur de sa tunique, Buntokapi s’épargna la
fatigue des premières représentations, alléguant un besoin de se soulager et de
revêtir des vêtements plus confortables. Selon la tradition, il ne pouvait
dormir avec sa femme qu’une fois le dernier cadeau de noces offert ; et
les lourdes robes de mariage dissimulaient suffisamment la jeune mariée pour
que le spectacle de quelques jeunes esclaves lui offre un meilleur passe-temps.


Mara
inclina courtoisement la tête vers son seigneur.


— Je
resterai donc ici, mon époux, afin que chacun de nos invités puisse apprécier
la gratitude des Acoma pour leur représentation.


Buntokapi
renifla bruyamment, croyant qu’elle l’évitait délibérément. Il s’occuperait
d’elle plus tard ; pendant ce temps, un festin l’attendait, avec de
l’excellente musique et des boissons, et l’occasion de voir ses frères
s’incliner devant lui pour la première fois, maintenant qu’il était le seigneur
des Acoma. Souriant sous sa couronne de mariage posée de travers, Buntokapi
frappa dans ses mains pour ordonner à ses esclaves de le porter hors de la
salle.


 


Mara
resta, alors que la plupart des invités suivaient l’exemple de son seigneur. Le
soleil approchait de son zénith, et déjà une brume de chaleur miroitait
au-dessus des étendues lointaines des pâturages. Les invités de plus haut rang
se retirèrent dans leurs appartements et envoyèrent des domestiques chercher
des boissons fraîches et de nouveaux vêtements. Puis, comme des oiseaux au
plumage multicolore, ils sortirent pour se régaler de glaces parfumées, de
fruits de jomach givrés, de vin de sâ, en attendant la fraîcheur plus
confortable de la soirée.


Mais
dans les confins privés d’air de la haute salle, les invités de rang inférieur
restaient à leur place, pendant qu’un artiste rémunéré ou qu’un membre
talentueux de leur famille jouait, chantait ou récitait une louange au jeune
couple acoma. Dans les petits mariages, les mariés pouvaient regarder les
premières présentations par courtoisie ; mais dans les grandes maisons,
les événements vraiment spectaculaires ne commençaient que bien plus tard, et
les couples offraient le plus souvent les œuvres du premier jour à l’amusement
des domestiques qui n’étaient pas de service.


Cependant,
Mara s’attarda durant toute la première série de représentations : un
jongleur plutôt comédien, deux chanteurs, un magicien de scène  – dont la
magie n’était que de la prestidigitation  – et un poète pendant la
déclamation duquel le mécène ronfla bruyamment. Elle applaudit poliment chaque
spectacle, et si elle ne récompensa pas les artistes en leur lançant une fleur
de son palanquin, elle resta poliment attentive jusqu’à l’entracte. Les
interprètes qui devaient suivre attendaient, l’air gêné, certains qu’elle
allait partir rejoindre le banquet. Mais au lieu d’appeler les porteurs de son
palanquin, elle demanda à des servantes de lui apporter un plateau avec une
collation et des boissons. Les invités murmurèrent entre eux, surpris.


Le
marchand obèse de Sulan-Qu placé au premier rang rougit et se cacha derrière
l’éventail de son épouse. Même dans ses rêves, il n’avait jamais osé penser que
la dame des Acoma serait présente pour écouter son fils jouer de la flûte. Le
garçon jouait d’une façon atroce, mais sa mère rayonnait de fierté. Mara resta
sur l’estrade, sirotant du jus de jomach glacé. Elle hocha gracieusement la
tête quand le jeune flûtiste s’inclina et s’enfuit, trébuchant presque dans sa
hâte de laisser la place au numéro suivant. Mara sourit au père embarrassé et à
son épouse, et comprit qu’en dépit de l’ennui qu’elle avait enduré en écoutant
cette musique, si jamais elle avait un jour besoin d’une faveur à ce marchand,
elle n’aurait qu’à demander.


Des
mimes, un dresseur de chiens, un oiseau chanteur liendi, et deux autres poètes
se succédèrent et la grande dame ne montra pas le moindre signe d’impatience.
Elle récompensa le second poète d’une fleur, qu’elle lança adroitement dans son
chapeau. Et le peintre qui suivit la fit rire avec ses dessins comiques de
needra qui chargeaient un guerrier. Quand, durant le deuxième entracte, elle
appela ses servantes pour qu’elles lui retirent sa robe supérieure, afin d’être
plus à son aise dans la chaleur de midi, les invités de rang inférieur
murmurèrent que cette dame était d’une disposition généreuse qui dépassait de
loin tout ce qu’ils connaissaient dans l’empire. Les artistes remarquèrent son
intérêt et insufflèrent une nouvelle vie à leurs œuvres. Et alors que les
domestiques envoyés par la dame commençaient à distribuer des
rafraîchissements, avec de petits cadeaux de remerciement pour les invités dont
les louanges avaient été entendues, l’assistance se détendit un peu. Alors que
le vin faisait effet, les langues les plus téméraires chuchotèrent que la dame
était admirable et qu’elle méritait l’honneur de ses ancêtres.


Mara
surprit ces remarques et sourit doucement. Alors que le troisième entracte
commençait, elle demanda à ses servantes de dénouer les bandeaux serrés de sa
coiffe et de lisser ses longs cheveux pour qu’ils descendent librement sur son
dos. Alors que la couronne de mariage se fanait sur ses genoux, elle s’assit
plus confortablement pour entendre la nouvelle série d’artistes, puis la
suivante, à la grande joie de ceux qui jouaient pour son plaisir. Alors que
l’après-midi s’écoulait, la salle devint de plus en plus chaude ; et
d’autres invités arrivèrent pour voir ce qui retenait la dame des Acoma et la
captivait ainsi.


Au
coucher du soleil, le marié fit son apparition, la démarche légèrement
chancelante et la voix trop forte. Buntokapi monta sur l’estrade, agitant un
flacon de vin de sâ, et voulut savoir pourquoi son épouse s’attardait si
longtemps dans la haute salle ; le seigneur de guerre et les autres
invités des Acoma festoyaient, et ne l’évitait-elle pas en restant ici, assise
bouche bée devant des ménestrels vulgaires et des fonctionnaires de rang
inférieur ?


Mara
inclina la tête dans un silence soumis, puis regarda son époux droit dans les
yeux. Il sentait le vin et la sueur. Elle réussit tout de même à sourire.


— Mon
seigneur, le poète Camichiro sera le prochain à lire ses louanges, et bien que
ses œuvres soient trop récentes pour qu’il soit connu, son mécène, le seigneur
des Teshiro, a la réputation de savoir reconnaître les nouveaux talents.
Pourquoi ne pas rester, et fêter la représentation d’une future
célébrité ?


Bunto
se redressa, les bras croisés, sans se soucier du vin qui gouttait du flacon et
tachait sa manche gauche. Face à l’innocence sereine d’une épouse dont les
vêtements l’empêchaient totalement de voir ce qui se trouvait en dessous, et
déconcerté par l’expression de fierté qui rayonnait sur le visage de Camichiro
et du seigneur Teshiro, il grogna. Contredire la louange de son épouse serait
extrêmement discourtois. Suffisamment sobre pour ne pas compromettre ses
devoirs d’hôte, Buntokapi s’inclina en retour et jeta d’un ton cassant :


— J’aurai
du temps pour la poésie plus tard. Certains de nos invités ont commencé une
partie de chiro, et j’ai placé des paris sur les gagnants.


Le
seigneur des Acoma sortit de la haute salle. La dame appela des domestiques
pour faire servir à nouveau du vin aux artistes ; et en restant ainsi
contre les vœux de son époux, elle gagna l’admiration de ses invités les moins
importants. Les plus démonstratifs dans leurs louanges étaient le marchand et
son fils le flûtiste maladroit, suivis de près par l’épouse exubérante et trop
maquillée du poète Camichiro. Dans le petit peuple de Sulan-Qu, tout le monde
savait qu’elle était la maîtresse du seigneur Teshiro, et que seuls ses charmes
avaient permis à son époux de gagner ce patronage.


Le
crépuscule vint et les shatra s’envolèrent. La présentation des louanges
nuptiales s’ajourna jusqu’au lendemain, et des cuisiniers présentèrent alors
des plats exotiques décorés de porte-bonheur en papier. On alluma des
lanternes, des musiciens jouèrent des airs divertissants, et à la tombée de la
nuit des acrobates jonglèrent avec des torches enflammées. Mara s’assit aux
côtés de son époux jusqu’à ce qu’il frappe dans ses mains pour faire venir des
esclaves pour une danse des voiles. A ce moment, épuisée, la dame des Acoma se
retira dans un pavillon de cérémonie spécial, construit de papier décoré de
peintures, où elle se déshabilla et se baigna. Elle resta allongée un long
moment sans pouvoir s’endormir.


 


Le
lendemain, l’aube était sèche et poussiéreuse, sans le moindre souffle d’air.
Les domestiques avaient travaillé toute la nuit pour préparer les nouvelles
festivités, et les fleurs d’akasi étincelaient, fraîchement arrosées par les
jardiniers qui avaient maintenant revêtu des tabliers et épluchaient des
légumes pour les cuisiniers. Mara se leva et, entendant les gémissements de son
époux de l’autre côté de la mince cloison qui divisait le pavillon nuptial,
supposa avec raison qu’il avait la gueule de bois. Elle envoya la plus belle de
ses esclaves s’occuper de lui, puis elle demanda qu’on lui apporte du chocha.
Alors que la fraîcheur de la matinée n’avait pas encore complètement disparu,
elle fit une promenade dans les jardins. Bientôt, la reine cho-ja et sa suite
arriveraient sur les terres acoma. La défense du domaine ne poserait plus de problème.
Cette pensée la rassura un peu ; Jican était assez compétent pour gérer
les finances de la famille, le domaine était en sécurité, et elle pourrait
consacrer toutes ses ressources à s’occuper du seigneur qu’elle avait épousé.
Un souvenir lui revint, un rire trop aigu de femme et la voix de Bunto qui
lançait des ordres d’un ton plaintif, avant de ronfler bruyamment à l’approche
de l’aube. Fronçant les sourcils et serrant les lèvres, Mara pria Lashima pour
qu’elle lui accorde de la force.


Elle
sortit à temps de sa méditation pour voir un serviteur portant une bannière
mener une petite procession vers la haute salle. Le second jour des louanges
nuptiales allait commencer, et contre toutes les habitudes, Mara envoya des
domestiques chercher son palanquin. Elle regarderait les artistes jusqu’au
dernier ; et bien qu’aucun invité de rang important ne soit inscrit au
programme avant la fin de l’après-midi, elle veillerait à ce qu’aucune
représentation qui les précéderait ne passe sans être récompensée. Avec Buntokapi
comme souverain, les Acoma auraient besoin de toute la bonne volonté qu’elle
pourrait inspirer.


 


Le
vent se leva dans l’après-midi du jour suivant ; les ombres des nuages se
poursuivaient dans les pâturages des needra et, à l’est, le ciel annonçait la
pluie. Mais en dépit du risque de mouiller leurs précieux atours, les invités
des Acoma étaient assis dehors, regardant le dernier spectacle.


À
l’immense stupéfaction de l’assistance, le seigneur de guerre avait payé sur sa
cassette personnelle une représentation de la troupe impériale de théâtre
jojan. Le jojan était le théâtre traditionnel qu’appréciait la noblesse, alors
que le peuple préférait les troupes de segumi, aux spectacles plus tapageurs et
plus paillards, et qui faisaient des tournées dans les campagnes. Les meilleurs
comédiens de l’empire appartenaient à la troupe impériale de jojan, l’école où
se formait la troupe impériale de shalo-tobaku, qui ne jouait que pour
l’empereur et ses proches. La pièce représentée était Le Seigneur Tedero et
le Sagunjan, l’un des dix classiques du sobatu, « le grand style
solennel », l’opéra sous sa forme ancienne.


Se
prélassant dans la fraîcheur de la brise, et appréciant chaque instant qui la
séparait de son époux qu’elle devait bientôt rejoindre dans le lit nuptial,
Mara tenta de se concentrer sur le final. Les comédiens étaient excellents,
lançant leurs répliques avec aplomb en dépit de la brise qui dérangeait les
plumes de leurs costumes. Quel dommage que le style de la pièce soit si
affecté, pensa la dame des Acoma, qui n’appréciait pas vraiment le sobatu
et qui lui préférait le grand dô. Et les décors de la scène de voyage étaient
extrêmement outranciers, même pour des yeux tsurani.


Puis,
au moment crucial de l’opéra, au moment où le seigneur Tedero pénétrait dans la
caverne pour libérer la vieille Neshka des griffes du terrible sagunjan, deux
silhouettes vêtues d’une robe noire entrèrent dans la salle. La présence des
Très-Puissants suffisait à elle seule à marquer cet instant comme une occasion
spéciale, mais les deux magiciens lancèrent alors des illusions. Au lieu du
sagunjan traditionnel en papier à l’intérieur duquel se dissimulaient un
chanteur et plusieurs machinistes, ils créèrent une illusion d’un réalisme
impressionnant. Un sagunjan mesurant quatre mètres au garrot, couvert
d’écaillés dorées et crachant des flammes rouges, sortit de la porte peinte qui
ressemblait à une caverne. Une merveilleuse voix de baryton surgit de la terrible
gueule, et bien que tous les spectateurs sachent que le chanteur était seul,
personne ne le vit. Même Mara fut transportée de joie par ce spectacle,
oubliant tous ses soucis. Puis l’épée de Tedero retomba, et l’illusion du
sagunjan s’évanouit dans un nuage de brume, puis dans le néant.
Traditionnellement, le sobatu se terminait par une révérence des comédiens sous
des applaudissements polis. Mais le final de l’opéra se fit sous une immense
acclamation et de furieux applaudissements, manifestations de joie que l’on
remarquait surtout dans le théâtre de rue. Sous les yeux de toute l’assistance,
l’expression du seigneur de guerre s’adoucit dans l’un de ses rares sourires,
alors qu’il jouissait de la gloire que la troupe de théâtre et ses amis
magiciens faisaient rejaillir sur lui. Mara soupira faiblement, attristée par
le départ des artistes après leur dernier salut. Alors que le rideau pailleté
se fermait dans un bruissement d’étoffe, ou tout du moins s’efforçait d’y
parvenir, car la brise s’était transformée en une véritable rafale de vent,
elle se résigna à l’inévitable.


— Maintenant,
femme, lui chuchota Buntokapi dans l’oreille, il est temps de nous retirer.


Mara
se raidit par réflexe, un sourire de circonstance se figeant sur son visage
comme s’il était dessiné au pinceau.


— Si
c’est votre volonté, mon époux.


Même
un aveugle aurait perçu son aversion. Buntokapi éclata de rire. Poussant un cri
de triomphe d’ivrogne, il la saisit dans ses bras.


Les
invités lancèrent des acclamations. Consciente de la force des bras qui la
tenaient sans le moindre égard, Mara tenta de calmer son cœur qui battait la
chamade. Elle le supporterait, elle devait le supporter, pour que
survive le nom des Acoma. Elle enfouit son visage dans l’étoffe trempée de
sueur du col de son mari, et le laissa l’emporter loin de l’estrade.
L’assistance leur lança des amulettes de papier pour assurer la fertilité de
leur mariage, pendant que Buntokapi l’emmenait loin de la foule d’admirateurs
et descendait le sentier qui conduisait au pavillon nuptial aux couleurs vives.


Keyoke
et Papéwaio formaient la garde d’honneur à l’extrémité du sentier. Buntokapi
les dépassa comme de vulgaires domestiques et franchit le seuil du pavillon,
entrant dans la faible lumière argentée qui traversait les murs de lattes et de
papier de roseau. Le domestique et la servante qui les attendaient à
l’intérieur s’inclinèrent très bas quand leur maître et leur maîtresse
apparurent. Buntokapi reposa Mara sur ses pieds. Il grogna un ordre à la
servante qui se leva et referma la cloison de l’entrée. Le domestique s’assit,
immobile, dans un coin, attendant le bon plaisir de son maître.


Le
pavillon avait été transformé durant la journée. La cloison qui divisait les
chambres des époux avait été retirée, et l’on avait placé une grande natte de
couchage recouverte de draps de soie contre le mur est, car l’aube symbolisait
le commencement. Un assortiment de coussins était éparpillé au centre du
plancher, près d’une table basse, vide. Mara fit un pas tremblant vers le
centre de la pièce et s’assit sur les coussins, devant la table. Elle garda les
yeux baissés pendant que Bunto s’asseyait en face d’elle.


— Qu’on
fasse venir le prêtre de Chochocan, ordonna le seigneur des Acoma.


Son
regard, fiévreux et intense, se fixa sur Mara alors que le domestique
bondissait de son coin pour lui obéir.


Le
prêtre entra seul, portant un plateau sur lequel se trouvaient une carafe de
vin de tura doré, deux coupes de cristal et une chandelle fixée dans un
bougeoir de céramique orné de pierreries. Il leva le plateau vers le ciel,
chantant une bénédiction, et le posa sur la table entre le mari et la femme.


Avec
des yeux qui semblaient inquiets, il regarda le couple, la dame dont les mains
tremblaient d’une façon incontrôlable et le jeune seigneur dont l’impatience
était tangible. Puis, résigné, il alluma la chandelle.


— Que
la sagesse de Chochocan vous illumine.


Il
traça un symbole à la craie autour du bougeoir et éleva le vin pour le bénir.
Il emplit les deux coupes et les déposa devant les mariés.


— Puisse
la bénédiction de Chochocan emplir vos cœurs.


Il
inscrivit d’autres symboles à la craie autour de chaque coupe et du flacon à
moitié vide.


— Buvez,
enfants des dieux, et connaissez-vous l’un l’autre comme vos maîtres dans les
cieux l’ont décrété.


Le
prêtre s’inclina dans sa bénédiction et, avec un soulagement presque palpable,
quitta le pavillon nuptial.


Buntokapi
fit un geste de la main et les domestiques se retirèrent. La cloison de papier
se referma, le laissant seul avec son épouse dans un abri qui frémissait sous
les rafales de vent.


Il
tourna un regard noir vers Mara.


— Eh
bien, ma femme, tu m’appartiens enfin. (Il leva sa coupe trop rapidement, et le
vin éclaboussa la table et effaça l’un des symboles.) Regarde-moi, ma dame. Le
prêtre préférerait que nous buvions ensemble.


Une
bourrasque fit trembler les cloisons, faisant claquer le papier contre les
lattes de roseau. Mara sursauta, puis sembla reprendre la maîtrise d’elle-même.
Elle tendit la main et leva sa propre coupe.


— À
notre mariage, Buntokapi.


Elle
but une petite gorgée tandis que son seigneur vidait sa coupe d’un trait. Puis
il versa dans sa coupe ce qui restait de la carafe et la termina aussi. La
première goutte de pluie s’écrasa lourdement contre le plafond de tissu huilé
du pavillon nuptial quand il reposa son verre.


— Femme,
va me chercher du vin.


Mara
posa soigneusement sa coupe sur la table, à l’intérieur des marques de craie
dessinées par le prêtre. Le tonnerre gronda dans le lointain et le vent
faiblit, cédant la place à une pluie orageuse.


— À
vos ordres, mon époux, répondit-elle doucement, puis elle leva la tête pour
appeler un domestique.


Bunto
bondit brusquement vers elle. La table se retourna, renversant le vin dans un
jaillissement de liquide et de verre. L’appel de Mara se transforma en cri
quand le poing puissant de son époux s’écrasa contre son visage.


Elle
tomba en arrière dans les coussins, étourdie, le sang tambourinant dans ses
oreilles comme la pluie sur le toit du pavillon. La tête lui tournait et la
douleur obscurcissait ses sens. Choquée jusqu’à en devenir enragée, Mara
conservait encore sa fierté acoma. Elle resta allongée, haletante, alors que
l’ombre de son mari tombait sur elle.


Buntokapi
se pencha pour que sa silhouette masque la lumière derrière lui, et désigna Mara
du doigt.


— Je
veux que tu le fasses. (Sa voix était basse et lourde de menaces.)
Comprends-moi bien, femme. Si je te demande du vin, tu iras le chercher
toi-même. Tu ne confieras jamais cette tâche, ou toute autre tâche, à un
domestique sans ma permission. Si je te demande quoi que ce soit, dame,
tu le feras.


Il
se rassit, ses traits grossiers soulignés par la pénombre.


— Tu
penses que je suis stupide. (Sa voix reflétait un ressentiment caché depuis
longtemps.) Vous pensez tous que je suis stupide, mes frères, mon père, et
maintenant toi. Eh bien je ne le suis pas. Devant Halesko, et surtout Jiro,
c’était facile de paraître stupide. (Avec un rire sombre et amer, il
ajouta :) Mais je n’ai plus besoin de faire semblant d’être stupide,
eh ! Tu m’as épousé et un nouvel ordre règne désormais dans cette maison.
Je suis le seigneur des Acoma. N’oublie jamais cela, femme. Maintenant, va me
chercher du vin !


Mara
ferma les yeux. D’une voix au calme factice, elle répondit :


— Oui,
mon époux.


— Debout !


Bunto
la poussa de l’orteil. Luttant contre l’envie irrésistible de toucher sa joue
gonflée et rougie, Mara obéit. Elle baissa la tête, telle l’image parfaite de
la femme soumise, mais un sentiment très différent étincela dans ses yeux
sombres alors qu’elle s’inclinait aux pieds de Buntokapi. Puis, encore plus
calme qu’elle l’avait été quand elle avait renoncé à ses droits de souveraine
des Acoma, elle se leva et alla chercher du vin dans un coffre placé près de la
porte.


Bunto
l’observa relever la table, puis reprendre et remplir sa coupe. Jeune, et
troublé par le désir alors qu’il regardait la poitrine de Mara se soulever et
s’abaisser sous l’étoffe légère de sa robe, il ne vit pas la haine qui brûlait
dans les yeux de son épouse alors qu’il buvait. Puis il finit rapidement son
vin, jeta sa coupe au loin, et referma ses mains moites sur cet obstacle de
soie qui le rendait fou. Il poussa sa nouvelle épouse dans les coussins, trop
pris par la boisson et son désir pour se soucier d’elle.


Mara
supporta le contact de ses mains sur sa peau nue. Elle ne lutta pas contre lui,
et ne cria pas. Avec un courage égal à celui que son père et son frère avaient
montré sur le champ de bataille barbare de Midkemia, elle supporta sans larmes
ce qui advint ensuite, bien que l’ardeur de Bunto la fasse souffrir. Pendant de
longues heures, elle resta étendue sur des draps froissés et trempés de sueur,
écoutant la pluie et les ronflements rauques de son mari. Jeune, endolorie et
meurtrie, elle pensa à sa mère et à sa nourrice, Nacoya. Et elle se demanda si
leur première nuit avec un homme avait été différente de la sienne. Puis,
roulant sur le côté pour s’éloigner de l’ennemi qu’elle avait épousé, elle
ferma les yeux. Le sommeil se refusait à elle. Même si sa fierté avait
grandement souffert, son honneur acoma restait intact. Elle n’avait pas crié...
pas une seule fois.


 


L’aube
parut, étrangement silencieuse. Les invités étaient partis, le seigneur des
Anasati et Nacoya leur souhaitant au revoir au nom des jeunes époux. Des
domestiques entrouvrirent les cloisons du pavillon nuptial, et un air frais,
lavé par la pluie, entra dans la pièce, apportant l’appel des bouviers qui
conduisaient les bêtes dans les lointains pâturages. Mara respira l’odeur de la
terre mouillée et des fleurs, et imagina l’éclat des jardins lavés de la
poussière estivale. Elle avait l’habitude de se lever tôt, mais la tradition
exigeait qu’elle ne sorte pas avant son époux, le matin qui suivait la
consommation du mariage. Maintenant plus que jamais, l’inactivité l’irritait.
Elle lui laissait trop de temps pour réfléchir, sans aucune diversion pour
oublier les diverses douleurs de son corps. Elle s’agitait nerveusement,
pendant que Bunto dormait profondément, sans se soucier de son environnement.


Le
soleil se leva, et le pavillon nuptial devint étouffant. Mara demanda à un
domestique d’ouvrir complètement les cloisons, et quand la lumière de midi
frappa les traits grossiers de son époux, celui-ci grogna. Le visage
impassible, Mara le regarda se retourner dans les oreillers, marmonnant l’ordre
de refermer les cloisons et les rideaux. Avant que l’ombre des tentures
retombe, elle vit son teint devenir verdâtre et des gouttelettes de sueur
perler sur son cou et ses poignets.


Avec
douceur, sachant qu’il avait une impressionnante gueule de bois, elle
demanda :


— Mon
époux, êtes-vous indisposé ?


Bunto
gémit et l’envoya chercher du chocha. Transpirant elle-même de peur au souvenir
de ses mauvais traitements, Mara se leva et alla chercher un pot fumant. Elle
plaça une tasse bouillante dans la main tremblante de son seigneur. Le chocha
avait infusé toute la matinée, et était probablement trop fort pour être
buvable, mais Buntokapi vida la tasse d’un trait.


— Tu
es une petite chose, remarqua-t-il, en comparant sa main aux larges phalanges à
celle de Mara, toute menue. Puis, boudeur à cause de sa migraine, il tendit la
main et lui pinça son mamelon encore enflé.


Mara
réussit avec difficulté à ne pas tressaillir. Secouant la tête pour que sa
chevelure retombe sur ses épaules et que sa masse chaude recouvre sa poitrine,
elle demanda :


— Mon
seigneur désire ?


— Encore
du chocha, femme. (Comme s’il était embarrassé par sa maladresse, il la regarda
emplir la tasse.) Ah, j’ai l’impression qu’un troupeau de needra a déposé des
bouses dans ma bouche toute la nuit. (Il fit la grimace et cracha.) Tu me
serviras pendant que je m’habillerai et puis tu appelleras des domestiques pour
qu’ils apportent du pain de thyza et du jomach.


— Oui,
mon époux. Et ensuite ?


Elle
pensa avec envie à la fraîcheur ombrée du cabinet de travail de son père, et à
Nacoya.


 


— Ne
m’ennuie pas, femme.


Bunto
se leva, se tenant délicatement la tête. Il s’étira devant elle, nu, la
protubérance de ses genoux distante de quelques centimètres seulement de son
nez.


— Tu
veilleras au bon fonctionnement de la maison, mais seulement quand je n’aurai
plus besoin de tes services.


Les
ombres des tentures cachèrent le frisson de Mara. Écœurée par le rôle qu’elle
devait jouer, elle s’arma de courage pour supporter ses attentions. Mais le vin
et les excès de table avaient émoussé le désir de son époux. Il abandonna sa
tasse vide sur les draps et demanda sa robe.


Mara
apporta le vêtement et l’aida à passer ses bras trapus et velus dans les
manches de soie. Puis elle resta assise pendant un long et fastidieux moment
alors que des domestiques apportaient de l’eau pour le bain de leur seigneur.
Quand elle eut frotté son large dos jusqu’à ce que l’eau ait refroidi dans le
baquet, il permit enfin à sa dame de s’habiller. Des domestiques leur apportèrent
du pain et des fruits, mais elle seule dut le servir. En le regardant avaler
goulûment des morceaux de jomach, en faisant couler du jus sur son menton, elle
se demanda comment le si subtil seigneur des Anasati avait pu engendrer un tel
fils. Puis, oubliant ses manières frustes et remarquant ses yeux sournois, elle
se rendit compte avec un frisson de terreur qu’il l’observait tout aussi
attentivement ; comme un prédateur. Mara comprit que son insistance pour
affirmer qu’il n’était pas stupide n’était peut-être pas une vantardise. Un
sentiment de désastre la submergea. Si Buntokapi était simplement rusé, comme
le seigneur des Minwanabi, elle pourrait peut-être faire quelque chose. Mais
s’il était intelligent... Cette pensée la glaça.


— Tu
es très maligne, déclara enfin Buntokapi.


Il
caressait son poignet d’un doigt collant, avec une jalousie presque ridicule.


— Mes
qualités pâlissent devant celles de mon seigneur, murmura Mara.


Elle
embrassa ses phalanges, pour le distraire de ses pensées.


— Tu
ne manges pas, observa-t-il. Tu ne fais que réfléchir. Je n’aime pas cela chez
une femme.


Mara
découpa une tranche de pain de thyza et la plaça délicatement dans le creux de
sa main.


— Avec
la permission de mon seigneur ?


Buntokapi
sourit alors qu’elle grignotait une bouchée. Le pain semblait n’avoir aucun
goût, mais elle le mâcha et l’avala pour le contrarier. S’ennuyant rapidement à
observer sa gêne, le fils du seigneur des Anasati demanda que l’on fasse venir
des musiciens.


Mara
ferma les yeux. Elle avait tellement besoin de Nacoya qu’elle en ressentait une
douleur au plus profond d’elle-même. Mais en tant que maîtresse du souverain,
elle ne pouvait rien faire si ce n’est attendre son bon plaisir alors qu’il
demandait qu’on lui joue des ballades et qu’il se disputait avec le chanteur
sur les variations de la quatrième strophe. L’air se réchauffa, et avec les
tentures fermées, le pavillon nuptial devint étouffant. Mara supporta la
chaleur sans se plaindre, et alla chercher du vin quand son époux se fatigua de
la musique. Elle brossa ses cheveux et lui laça ses sandales. Puis, sur son
ordre, elle dansa jusqu’à ce que ses tempes luisent de transpiration et que son
visage meurtri la brûle de fatigue. Juste au moment où il lui semblait que son
seigneur allait passer toute la journée dans le pavillon nuptial, Buntokapi se
leva et brailla pour que des domestiques préparent son palanquin. Il annonça
qu’il resterait jusqu’au soir dans les baraquements pour passer en revue les
soldats acoma et vérifier leur entraînement.


Mara
souhaita à Keyoke toute la patience de Lashima. Épuisée par la chaleur et la
tension, elle sortit du pavillon sous le soleil éblouissant de l’après-midi en
compagnie de son époux. Dans son malaise, elle avait oublié la garde d’honneur
qui attendait dehors, et n’avait pas songé à couvrir sa joue meurtrie avant de
paraître devant Papéwaio et Keyoke. Des années du plus dur des entraînements
leur permirent de voir en restant impassibles une telle marque de honte sur le
visage de leur maîtresse. Mais la main de Keyoke serra si fort la hampe de sa
lance que ses phalanges blanchirent, et les orteils de Papéwaio se crispèrent
sur les semelles de ses sandales. Si un autre homme que leur souverain avait
osé lever la main sur leur Mara-anni, il serait mort avant d’avoir fait un
autre pas. Mara avança sous un ciel aussi brillant et radieux que les dieux
pouvaient le faire ; mais alors qu’elle dépassait ses serviteurs, elle
sentit dans son dos leur colère, telle une ombre noire.


Le
pavillon nuptial brûlait avant même qu’elle atteigne le seuil de la demeure.
Selon la tradition, le bâtiment était livré aux flammes pour honorer le passage
secret de la femme à l’épouse et de l’homme à l’époux. Après avoir lancé la
torche rituelle au travers du seuil de la porte, Keyoke rejoignit
silencieusement les quartiers des gardes pour y attendre les ordres de son
seigneur. L’expression de Papéwaio ressemblait à de la pierre ciselée. Avec une
intensité féroce malgré son immobilité, il regardait le papier et les lattes de
roseau, les coussins souillés et les draps emmêlés être engloutis par les
flammes. Jamais il n’avait été aussi heureux de voir brûler quelque
chose ; car en regardant la violence du brasier, il pouvait presque
oublier la blessure sur la joue de Mara.


 


Nacoya
ne se trouvait pas dans le cabinet de travail. Avec un choc désagréable, Mara
se souvint que là aussi le mariage avait changé l’ordre qu’elle connaissait. Le
cabinet de travail du maître était maintenant le domaine de Buntokapi, le
nouveau seigneur des Acoma. Dorénavant, aucun aspect de la maisonnée ne serait
jamais le même. Comme toujours, Jican ferait ses comptes dans l’aile réservée
aux scribes, mais elle ne pourrait plus le recevoir. Se sentant vieille malgré
ses dix-sept ans, Mara se retira à l’ombre du vieil ulo dans son jardin privé.
Elle ne s’assit pas, mais s’appuya contre l’écorce lisse de l’arbre pendant
qu’un messager se hâtait d’aller chercher Nacoya.


L’attente
semblait durer indéfiniment, et le bruit d’eau de la fontaine ne l’apaisait
pas. Quand Nacoya apparut enfin, essoufflée, les cheveux coiffés de travers
malgré ses épingles, Mara ne put que la regarder silencieusement, envahie par
la détresse.


— Maîtresse ?


La
nourrice fit un pas hésitant. Elle retint sa respiration quand elle vit la
marque sur la joue de Mara. Sans un mot, la vieille femme ouvrit ses bras.
L’instant suivant, la dame des Acoma n’était plus qu’une jeune fille effrayée
qui pleurait sur son épaule.


Nacoya
caressa les épaules de Mara secouées par de violents sanglots.


— Mara-anni,
fille de mon cœur, murmura-t-elle. Je vois qu’il n’a pas été doux, ce seigneur
que tu as épousé.


Pendant
un moment, le bruit mélancolique de la fontaine emplit le jardin. Puis, plus
tôt que Nacoya ne s’y était attendue, Mara se redressa. D’une voix étonnamment
calme, elle déclara :


— Il
est notre seigneur, cet homme que j’ai épousé. Mais le nom des Acoma lui
survivra. (Elle renifla, toucha la marque sur sa joue et lança un regard
suppliant et douloureux à son ancienne nourrice.) Et, mère de mon cœur, jusqu’à
ce que je sois enceinte, je dois trouver la force de supporter des choses qui
feraient pleurer mon père et mon frère s’ils l’avaient appris.


Nacoya
tapota les coussins placés sous l’ulo, pour encourager Mara à s’asseoir. Ses
vieilles mains installèrent confortablement la jeune fille tandis qu’une
servante apportait un bassin d’eau fraîche et des linges doux. Alors que Mara
était étendue sur les coussins, Nacoya lui baigna le visage. Puis elle démêla
les nœuds de sa brillante chevelure noire, comme elle le faisait quand la dame
n’était qu’une enfant. Et pendant qu’elle travaillait, elle parlait très
doucement à l’oreille de sa maîtresse.


— Mara-anni,
je sais bien que la nuit dernière ne t’a apporté aucune joie. Mais comprends au
fond de ton cœur que l’homme que tu as épousé est jeune, aussi impétueux qu’un
needra dans son troisième printemps. Ne juge pas tous les hommes sur
l’expérience d’un seul.


Elle
s’arrêta. Sans qu’elles en parlent, elles se rappelèrent toutes deux que Mara
n’avait pas écouté les conseils de sa nourrice, et avait refusé obstinément
d’apprendre à connaître les hommes en rencontrant un courtisan de la Maison du
Roseau, aux manières douces. Nacoya tamponna d’eau froide les meurtrissures de
sa maîtresse. Elle avait cruellement payé le prix de sa fierté.


Mara
soupira et ouvrit ses yeux gonflés. Elle lança vers sa nourrice un regard qui
contenait une douloureuse incertitude, mais aucun regret. Nacoya déposa le
linge et la bassine sur le côté et hocha la tête dans un signe d’approbation.
Cette femme était peut-être jeune, petite, meurtrie, mais elle possédait la
force de caractère de son père, le seigneur Sezu, quand il s’agissait
d’affaires de famille. Elle souffrirait en patience, et le nom des Acoma
survivrait.


Mara
tira sur sa robe et grimaça légèrement quand l’étoffe frotta sur ses mamelons
douloureux.


— Mère
de mon cœur, les manières des hommes me sont étrangères. J’ai un grand besoin
de conseils.


Nacoya
lui rendit un sourire qui exprimait plus la ruse que le plaisir. Elle pencha la
tête sur le côté, puis après un moment de réflexion, ôta les épingles de sa
chevelure pour se recoiffer. Regardant les mouvements ordinaires et même
familiers des mains ridées de sa nourrice, Mara se détendit légèrement. Le jour
venait toujours après la nuit, quelle que soit la noirceur des nuages qui
recouvraient la lune. Elle écouta attentivement Nacoya quand celle-ci commença
à lui parler, doucement, pour qu’elle seule puisse entendre ses paroles.


— Petite,
l’empire est vaste, et nombreux sont les seigneurs et maîtres dont les
ambitions durcissent le cœur et le rendent cruel. Des serviteurs malheureux
souffrent souvent sous la férule de tels hommes. Mais devant une telle
adversité jaillit la sagesse. Les serviteurs ont appris, comme tu devras le
faire, que le code de l’honneur peut être une arme à double tranchant. Chaque
mot a deux significations, et chaque action de multiples conséquences. Sans
compromettre la loyauté ou l’honneur, un serviteur peut faire de la vie d’un
seigneur cruel un véritable enfer.


Mara
regarda le feuillage de l’ulo, qui dessinait des motifs sombres et dentelés
encadrant de petites trouées de ciel bleu.


— Comme
toi, Keyoke et Jican l’avez fait le jour où Papéwaio m’a sauvée du tong hamoï,
murmura-t-elle rêveusement.


Répondre
aurait frôlé la trahison. Silencieuse, le visage de marbre, Nacoya se contenta
d’incliner la tête. Puis elle reprit :


— Je
ferai venir la sage-femme, dame. Elle possède la sagesse de la terre et vous
dira comment concevoir un enfant le plus rapidement possible. Alors la luxure
du seigneur ne pourra plus troubler votre sommeil et un héritier préservera le
nom des Acoma.


— Merci,
Nacoya, répondit Mara en se redressant sur les coussins. Elle tapota la main de
la vieille femme et se leva. Mais avant qu’elle se retourne pour partir, la
nourrice plongea profondément son regard dans les yeux de la jeune fille. Elle
y vit la même souffrance, et une certaine peur ; mais elle y vit aussi la
brillante étincelle de calcul qu’elle avait appris à reconnaître depuis la mort
du seigneur Sezu. Elle s’inclina alors, rapidement, pour dissimuler une vive
émotion. Et alors qu’elle regardait Mara partir d’un pas lent, le dos droit,
vers ses appartements, Nacoya ferma les yeux et pleura.


 


Les
cendres du pavillon nuptial refroidirent et se dispersèrent dans le vent. La
poussière tourbillonna, car le temps était redevenu chaud et sec. Les jours
s’allongèrent, jusqu’à ce que l’été atteigne son apogée.


On
abattait des needra pour la grande fête de Chochocan, et les hommes libres
avaient revêtu leurs plus beaux atours pour la bénédiction rituelle des champs,
pendant laquelle les prêtres brûlaient des effigies de papier pour assurer des
récoltes abondantes. Buntokapi resta sobre pendant la cérémonie, surtout parce
que Mara avait demandé aux domestiques d’ajouter de l’eau dans son vin. Si la
compagnie de son époux à la voix tonitruante l’épuisait, son attitude ne
trahissait aucune tension. Seules ses servantes personnelles savaient que du
maquillage dissimulait les cernes autour de ses yeux, et que les vêtements
qu’elle revêtait sur son corps mince masquaient de temps en temps des traces de
coups.


L’enseignement
des sœurs de Lashima la soutenait. Les conseils de la sage-femme la
réconfortaient et elle avait appris à s’éviter un peu d’inconfort quand son
époux la faisait venir dans son lit. Puis, entre le festin de la fête de l’été
et la pleine lune suivante, Kelesha, déesse des épouses, lui offrit enfin sa
bénédiction, car elle tomba enceinte. L’ignorance que Buntokapi avait des
femmes la servit, car il accepta sans sourciller la nouvelle qu’il ne pourrait
plus s’unir à elle jusqu’à la naissance de l’enfant. Avec un minimum de
récriminations, il la laissa déménager dans les appartements qui avaient été
autrefois ceux de sa mère. Les pièces étaient calmes et entourées de jardins.
La puissante voix de Buntokapi ne portait pas jusque-là, ce qui était bien, car
elle était malade plusieurs heures tous les matins et elle dormait à des heures
inhabituelles de la journée.


La
sage-femme souriait largement en frictionnant d’huiles parfumées le ventre et
la poitrine de Mara, pour assouplir la peau alors qu’elle grossissait pendant
la croissance de l’enfant.


— Vous
portez un fils, ma dame, je le jure par les ossements de ma mère.


Mara
ne lui rendit pas son sourire. Buntokapi refusait de lui laisser prendre la
moindre part dans ses décisions, et elle était mortifiée par la façon dont il
traitait certains serviteurs. La dame de la maison semblait se retirer en
elle-même. Mais sa résignation n’était qu’apparente. Elle discutait
quotidiennement avec Nacoya, qui lui répétait tous les commérages des
domestiques. Quand elle sortait en palanquin pour apprécier l’air frais de ce
début d’automne, Mara questionnait sans cesse Papéwaio jusqu’à ce qu’il se
plaigne gentiment qu’il n’avait plus le temps de respirer. Mais alors même
qu’elle s’adaptait au rôle d’une épouse soumise, aucun détail des affaires
acoma ne lui échappait.


Fatiguée
du massage, Mara se leva de la natte. Une servante lui tendit une robe légère
qu’elle revêtit, l’attachant autour d’un ventre qui commençait à s’arrondir.
Elle soupira en pensant au père de l’enfant et aux changements que son règne
avait provoqués dans le domaine. Buntokapi avait gagné le respect des guerriers
par des démonstrations de force brutale, et quelques tours assez ingénieux qui
les faisaient tous rester sur leurs gardes. En décidant soudainement de
s’entraîner au combat, ou en choisissant les premiers soldats qui lui tombaient
sous la main pour l’accompagner en ville sans se préoccuper de la mission qui
leur avait été assignée, il semait régulièrement une pagaille noire dans
l’organisation de la garde. Son habitude de changer les ordres et les services
épuisait Keyoke qui devait compenser en permanence son imprévoyance. Jican
passait de plus en plus de temps dans les pâturages les plus éloignés du
manoir. Mara connaissait suffisamment bien le hadonra pour reconnaître son
aversion croissante pour le nouveau seigneur. Clairement, Buntokapi n’avait pas
la tête au commerce. Comme de nombreux fils de grands seigneurs, il pensait que
la richesse était inépuisable, toujours disponible quand il en avait besoin.


 


À
la mi-automne, les bouviers partirent sur les routes. Des nuages de poussière
flottaient dans l’air alors que les needra nés l’année précédente étaient menés
dans les prairies d’engraissage, puis aux abattoirs. Les jeunes du printemps
étaient castrés ou réservés pour la reproduction, et conduits dans les hauts
pâturages pour y grandir. Mara ressentait le passage du temps comme un enfant
qui attend la fête qui marque son passage à l’âge adulte. Chaque jour
s’écoulait interminablement.


L’inactivité
cessa quand les Cho-ja arrivèrent. La fourmilière débarqua sans prévenir. Un
jour, le pré qui leur était réservé était vide, et le lendemain, des ouvriers
s’agitaient partout et travaillaient énergiquement. Des monceaux de terre
s’empilèrent le long de la clôture. Buntokapi fut extrêmement vexé que le
message de la reine soit adressé à Mara. Au beau milieu de sa tirade, il
comprit que les Cho-ja venaient de la fourmilière du domaine des Inrodaka. Il
devina alors que Mara avait négocié leur loyauté entre la demande de mariage et
les noces, et ses yeux s’étrécirent d’une façon que sa dame avait appris à
craindre.


— Tu
es encore plus rusée que mon père l’avait deviné, femme. (Puis, lançant un
regard vers le ventre de Mara, il sourit sans humour.) Mais tes jours de voyage
en hâte et en secret sont terminés. Je suis maintenant le souverain, et ce
seront mes ordres que les Cho-ja recevront.


Comme
Mara avait été la première négociatrice pour les Acoma, la reine ne s’adressa
qu’à elle jusqu’à ce que le nouveau seigneur prenne le temps de renégocier pour
lui. Mais l’entraînement avec les soldats semblait toujours prendre la
préséance. Et Buntokapi remarqua à peine que sa jeune femme passait de plus en
plus de temps dans la chambre fraîchement creusée de la reine, à boire du
chocha et à bavarder. Il était captivé par les paris des tournois de lutte de
Sulan-Qu. Mara en était très reconnaissante, car ses discussions avec la jeune
reine étaient un excellent remède à l’ennui de sa vie domestique. Peu à peu,
elle apprenait les mœurs d’une espèce étrangère. En compensation des
maladresses de Buntokapi, les relations qu’elle consolidait maintenant
pourraient enrichir les Acoma dans les années à venir.


Revenant
à la surface, sur des terres qui étaient maintenant celles de Buntokapi, Mara
comprit qu’elle avait vraiment aimé gouverner. Réduite au rôle secondaire d’une
femme et d’une épouse, elle rongeait son frein et comptait les jours jusqu’à
l’hiver. Son enfant naîtrait après les pluies de printemps, et les Acoma
auraient enfin un héritier. Jusque-là, elle devait attendre ; et l’attente
était difficile.


Mara
toucha son ventre, sentant la vie qui s’y développait. Si l’enfant était un
mâle, et en bonne santé, alors son époux aurait des raisons de se méfier, car
dans le jeu du Conseil, même les plus puissants pouvaient devenir vulnérables.
Mara avait fait une promesse aux esprits de son père et de son frère, et elle
ne se reposerait pas jusqu’à ce que sa vengeance soit accomplie.
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UN HÉRITIER



Le
bébé lui donna un coup de pied.


Un
instant, Mara écarquilla les yeux. Puis elle se détendit, reposa les parchemins
qu’elle était en train de relire, et tapota son ventre arrondi en souriant
légèrement. L’enfant allait bientôt naître. Elle se sentait aussi lourde qu’une
needra, même si Nacoya répétait sans cesse qu’elle n’avait pas pris assez de
poids. Mara changea de place sur sa natte, tentant vainement de trouver une
position plus confortable. Elle adressa une prière à la déesse de la Fertilité
pour que les efforts de la vieille sage-femme avant la conception aient assuré
la naissance d’un fils. Il fallait que ce soit un garçon, car elle ne voulait
pas être obligée d’encourager à nouveau les attentions de son époux pour donner
un héritier aux Acoma.


Le
bébé donna un nouveau coup de pied, vigoureux, et Mara eut le souffle coupé.
Elle éloigna d’un geste les servantes qui s’empressaient autour d’elle, et
reprit un parchemin. L’enfant en elle semblait déjà remuant, comme s’il voulait
se forcer un passage vers la vie avec ses pieds et poings minuscules. Il,
pensa Mara, et un sourire effleura ses lèvres. Ce serait sûrement un fils, il
donnait de si violents coups de pied dans son ventre ; et il conduirait sa
maison à la grandeur. Il deviendrait le seigneur des Acoma.


Un
cri à l’extérieur fit sortir Mara de sa rêverie. Elle inclina la tête, et la
servante ouvrit rapidement la cloison, laissant entrer un vent chaud, chargé de
l’odeur lourde et sèche de la poussière des champs. Mara tendit la main, mais
trop tard, et les parchemins décrivant la réussite de Jican dans la vente des
premières marchandises cho-ja se répandirent sur le plancher. Elle murmura une
légère imprécation, mais pas à cause des rapports que son messager ramassait
prestement. Le long de la pelouse rase, de l’autre côté de la cloison, avançait
un groupe de guerriers, un Buntokapi turbulent à leur tête. Ses cheveux étaient
hérissés par la sueur et sa tunique était dans un état pitoyable, ce qui
n’aurait pas dû la surprendre après les rigueurs d’une chasse d’une semaine. Et
comme d’habitude, il lui rendrait visite dans ses appartements après avoir
nettoyé ses armes mais avant d’avoir pris le temps de prendre un bain. Mara
soupira. Les jours avaient été tranquilles pendant l’absence de son seigneur.
Maintenant, elle se prépara à la confusion.


Alors
que les chasseurs se rapprochaient, Mara fit un geste. Deux servantes
s’approchèrent et l’aidèrent à se remettre maladroitement sur ses pieds. Misa,
la plus jolie des deux, avait déjà les mains moites ; Mara éprouva de la
sympathie pour elle. La présence de son mari rendait souvent les filles
nerveuses, car il pouvait emmener n’importe laquelle d’entre elles dans son lit
sur un coup de tête. Au moins, sa grossesse la libérait de cette odieuse
responsabilité. Avec un éclair de malice, Mara prit mentalement note de
demander à Jican d’acheter des esclaves laides la prochaine fois que Bunto
l’enverrait à la vente aux enchères pour acquérir des servantes.


Les
chasseurs atteignirent le sentier de graviers. Le cliquetis de leur équipement
semblait plus bruyant car ils prenaient des manières et une voix plus soumises
en présence de leur maîtresse. Mais leur excitation restait grande, d’autant
plus que Buntokapi n’était pas du tout réservé. Il sentait la forêt. Mara vit
du sang séché sur ses manches. Il fit un signe dans sa direction, puis désigna
quelque chose au-dessus de son épaule, comme un artiste qui dévoile un
chef-d’œuvre. Les esclaves qui le suivaient portaient une longue perche, où
était suspendue une masse de fourrure emmêlée, tachetée d’orange et de gris.
Mara recula et échappa aux mains de ses servantes en reconnaissant le masque
blanc autour des yeux et la gueule garnie de crocs d’un sarcat. Ce prédateur
nocturne extrêmement dangereux rôdait dans les forêts pluvieuses au sud-ouest
du domaine. Terriblement rapide, cette créature était un tueur puissant, une
terreur pour les gardiens de troupeau car les needra domestiques étaient des
proies faciles et les sarcat n’avaient pas peur de l’homme. Puis Mara remarqua
la flèche marquée des bandes vertes du seigneur, qui perçait l’épaule de la
créature, juste derrière les puissantes mâchoires. Par la position du trait,
elle devina que Buntokapi s’était placé face à la charge de la bête, puis
l’avait abattue d’une seule flèche. L’exploit était impressionnant. En dépit de
ses autres défauts, Buntokapi avait fait preuve d’un grand courage et d’une
formidable habileté à l’arc.


Passant
son regard du gibier au visage fendu d’un grand sourire de son époux, Mara
faillit presque oublier un instant que cet homme manquait totalement de
sensibilité. Il n’aimait pas la poésie, à moins qu’elle ne soit paillarde. Ses
goûts en matière de musique étaient très vulgaires  – il appréciait les
airs populaires et les ménestrels de village  – et il ne montrait aucune
patience pour l’élégance d’une pièce de théâtre du grand dô, ou pour un opéra.
Son appréciation de l’art était inexistante à moins que le sujet soit érotique.
.Mais il excellait à la chasse, et à nouveau Mara regretta que Tecuma ait été
trop occupé avec Halesko et Jiro pour pouvoir éduquer correctement son
troisième fils. Elle méprisait Buntokapi à l’occasion, mais il avait un immense
potentiel brut. Si on lui avait enseigné les manières et la bienséance
convenant à une personne portant le nom des Anasati, il aurait pu devenir un
homme de qualité. Mais le regret de Mara ne dura que le temps que Buntokapi
franchisse le seuil du manoir.


Il
entra d’un air conquérant, un peu ivre du vin de baies de tanlo qu’il avait bu
sur le chemin du retour. Empestant le feu de camp, la sueur et ce qu’il avait
mangé pour le déjeuner, il s’appuya sur le chambranle de la porte menant aux
appartements de sa femme et fit un signe à ses esclaves de déposer le cadavre
du sarcat aux pieds de Mara.


— Laissez-nous,
ordonna-t-il à sa garde.


Pendant
que les guerriers partaient, il appuya ses poings sur ses hanches et
hurla :


— Là,
qu’est-ce que tu en penses, mon épouse ? C’est une sacrée bête,
hein ?


Mara
inclina la tête, cachant poliment sa révulsion. Le gibier empestait autant que
le chasseur, des insectes bourdonnants étaient collés sur les yeux et la langue
pendante, et la carcasse et la perche salissaient le sol récemment ciré.
Désireuse de se débarrasser du cadavre et de l’homme, elle tenta la flatterie.


— Mon
seigneur a fait preuve d’un grand courage et d’une grande habileté en
triomphant d’une telle bête. Les bouviers des pâturages sud chanteront vos
louanges, Bunto.


Son
mari sourit comme un ivrogne.


— Qu’ai-je
à faire des louanges de gardiens de troupeau puants, eh ? Je dis que cette
tête sera splendide quand elle sera montée au-dessus de ma table de travail, à
la place de cette vieille bannière défraîchie.


Mara
ravala une protestation instinctive pour ne pas provoquer la rage de Buntokapi.
Cette bannière était l’un des trophées de victoire les plus anciens des Acoma,
et décorait le cabinet de travail du seigneur depuis des siècles. Mais
Buntokapi ne se souciait pas de la tradition. Il changeait les choses comme il
le voulait, le plus souvent par pure méchanceté, pour montrer à tous qu’il
était bien le souverain. Mara ressentit une vague de tristesse inattendue... Si
seulement le désespoir ne l’avait pas poussée à contracter un tel mariage.


— Femme !
jeta Buntokapi d’un ton cassant, brisant les réflexions de Mara. (Elle
s’inclina docilement, bien que sa grossesse lui rende ce mouvement maladroit.)
Je veux que cette tête de sarcat soit empaillée et placée au-dessus de ma table
dans mon cabinet de travail. Occupe-t’en ! Je dois aller prendre un bain.
(Puis, se redressant comme si une pensée venait juste de traverser son esprit,
il scruta la pénombre de la pièce derrière elle et désigna du doigt la jeune
Misa.) Toi, la servante, viens. J’ai besoin de quelqu’un pour me laver le dos,
et mon valet est malade.


La
belle servante quitta la chambre de sa maîtresse. Tous savaient que son travail
serait d’une nature plus personnelle et ne consisterait pas à laver simplement
le dos de son maître. Elle partit, résignée, alors que Buntokapi faisait
demi-tour et sortait, laissant son gibier suintant sur le seuil, mort depuis
une journée et déjà en putréfaction. Mara combattit un moment de nausée. Puis,
avec un maintien aussi fragile qu’une tasse de porcelaine, elle appela le jeune
garçon qui lui servait de messager et qui attendait dans son coin en tremblant.
Buntokapi avait tendance à le frapper dès qu’il se trouvait sur son chemin.


— Kedo,
va chercher deux esclaves aux cuisines pour qu’ils emportent cette chose dans
l’appentis du boucher. Dis à l’adjoint qui prépare les trophées d’empailler la
tête. Quand il aura terminé, il devra l’apporter dans le cabinet de travail de
mon seigneur et la suspendre là où il l’a indiqué. (Mara étouffa un autre de
ces chagrins qui semblaient faire partie de sa vie quotidienne depuis son
mariage. À la servante qui restait, elle ordonna :) Juna, va dans le
cabinet de travail et plie soigneusement la bannière qui est au-dessus de la
table et apporte-la-moi. Je m’assurerai qu’elle soit rangée en toute sécurité.


Le
messager partit dans un claquement de sandales, et la servante le suivit. Mara
repoussa une mèche de cheveux rebelles derrière une oreille et revint à la
lecture de ses documents. Que Buntokapi s’amuse donc avec les servantes,
chasse, et joue au guerrier ; ses obsessions le gardaient occupé, et
c’était bien mieux comme cela. Ajouté au confinement de sa grossesse, cela lui
permettait d’étudier les documents commerciaux qui arrivaient chaque jour. Mara
continuait à gérer les affaires des Acoma dans les limites que Buntokapi avait
définies. Et elle apprenait. Tous les jours, elle comprenait un peu plus de
choses sur ce qui conduisait vraiment une maison à la grandeur. Réfléchissant à
voix haute, elle s’interrogea :


— Je
me demande si nous avons des cartes récentes ?


— Maîtresse ?
demanda la servante qui restait.


Mara
se contentait de fixer férocement du regard un point indéterminé, situé entre les
parchemins et la tête ébouriffée du sarcat. La prochaine fois que son seigneur
irait chasser ou partirait à Sulan-Qu pour rendre visite aux maisons de jeu ou
aux femmes de la Maison du Roseau, elle fouillerait les placards de son père
pour trouver des cartes. Puis, se reprenant soudain, elle se força à se
rappeler que les placards n’étaient plus ceux de son père, mais appartenaient à
un époux qui était son ennemi.


 


Le
vin, rouge et poisseux, éclaboussa les tentures alors que la flasque de corne
lancée par Buntokapi rebondissait avec un fracas épouvantable dans l’armurerie.
Il cligna soudain des yeux, comme s’il était étonné par sa propre force, mais
sa colère ne diminua pas.


— Femme,
cesse de m’énerver !


La
puissance de sa voix faisait trembler les flammes des lampes. Mara s’assit
tranquillement devant son époux, qui quelques instants auparavant chantait
maladroitement en compagnie de deux ménestrels.


— Tu
ne vois pas que je me plais à écouter cette musique ? N’es-tu pas toujours
après moi pour que je lise de la poésie et que j’écoute de la musique ?
Comment est-ce que je peux écouter si tu es toujours en train de me
harceler ?


Mara
dissimula une grimace. Les louanges totalement dépourvues d’esprit critique de
Buntokapi venaient du fait que l’un des musiciens était en fait la fille à la
poitrine généreuse de l’autre jour. L’étoffe tendue de sa robe, et l’étendue de
peau nue découverte par un ourlet court et un col ouvert, semblaient sans le
moindre doute ajouter de l’attrait à leurs chants très médiocres. Mais la
gestion du domaine ne pouvait attendre. Mara écarta avec aigreur le parchemin
qu’elle avait apporté, pour qu’il ne soit pas taché par le vin répandu sur la
table.


— Mon
seigneur, ces décisions ne peuvent attendre...


— Elles
attendront si je dis qu’elles doivent attendre !


Entendant
le hurlement de Buntokapi, les servantes qui étaient apparues avec des chiffons
et une bassine pour nettoyer le vin répandu se hâtèrent d’accomplir leur
travail et partirent précipitamment. Le visage écarlate, Buntokapi fit signe
aux musiciens de reprendre, et tenta furieusement de se concentrer sur la
mélodie que chantait la jeune fille. Mais la présence gracieuse, douce et
immobile de Mara l’énervait toujours au plus haut point. Après un moment,
irrité, il demanda :


— Oh,
qu’est-ce qu’il y a ?


Les
musiciens hésitèrent et reprirent avec hésitation la dernière strophe. Mara
tendit silencieusement un parchemin à Buntokapi, et alors que sa robe glissait,
il se rendit compte qu’elle portait six autres documents. Il regarda le premier
parchemin, le consulta rapidement et demanda :


— C’est
le budget et les comptes de la maisonnée. Pourquoi m’ennuyer avec cela ?


Il
foudroya sa femme du regard, sans se soucier des musiciens qui attendaient
désespérément son autorisation de se taire. Sans son aval, ils se lancèrent
dans un refrain discordant.


— Il
s’agit de votre domaine, mon époux, déclara froidement Mara. Personne ne peut
dépenser un cinti de vos coffres sans votre permission. Certains marchands de
Sulan-Qu ont envoyé des demandes de paiement polies, mais fermes.


Buntokapi
se gratta l’entrejambe alors qu’il lisait les comptes d’un air renfrogné.


— Femme !
(Les musiciens cessèrent leur chant, et il se retrouva soudain en train de hurler
dans le silence.) Nous avons des fonds pour payer tout cela ?


Il
regarda autour de lui, comme s’il était surpris par ses propres hurlements.


— Bien
sûr, mon époux.


— Alors
paie-les, déclara-t-il en baissant la voix.


Son
expression s’assombrit.


— Et
pourquoi m’apportes-tu tout cela ? Où est Jican ?


Mara
fit un geste vers les parchemins.


— Vous
lui avez donné l’ordre de ne plus vous adresser ces rapports, mon époux. Il
vous obéit, mais éviter ces problèmes ne permet pas de les résoudre.


L’irritation
de Buntokapi se mua en colère.


— Et
donc ma femme doit me harceler comme un vulgaire scribe ! Et je suppose
que je devrais donner mon approbation à chaque fois qu’il faudra faire quelque
chose, hein ?


— Il
s’agit de votre domaine, répéta Mara. Elle attendait, extrêmement tendue, la
moindre ouverture de sa part pour lui suggérer de lui confier la gestion de la
maison.


Mais
au lieu de cela, Bunto soupira avec une douceur qu’elle ne lui connaissait pas.


— C’est
vrai. Je dois m’accommoder de ces inconvénients, je suppose.


Ses
yeux revinrent à la joueuse de vielle aux formes plantureuses, puis se
focalisèrent soudain sur le ventre arrondi de Mara. Le contraste l’inspira.


— Bon,
tu dois faire attention à ne pas trop te fatiguer, femme. Va te coucher. Si je
dois étudier ces parchemins jusque tard dans la nuit, ces musiciens resteront à
mes côtés pour me divertir.


— Mon
époux, je...


Mara
se figea, consciente qu’elle avait fait une erreur de jugement quand Buntokapi
bondit brusquement sur ses pieds. Il la prit par les épaules et la releva
brutalement. Ses mains descendirent instinctivement autour de son ventre pour
protéger son enfant à naître. Ce geste arrêta la violence de son époux, mais ne
calma pas sa rage.


Les
musiciens regardaient, paralysés par la gêne, alors que les doigts de Buntokapi
se resserraient, enserrant douloureusement les muscles des épaules de son
épouse.


— Femme,
je t’ai déjà prévenue. Je ne suis pas stupide ! Ces rapports seront lus,
mais quand je le déciderai.


Sa
rage sembla enfler, se nourrir d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle devienne une
chose tangible qui assombrissait l’atmosphère de la pièce. La lumière de la
lune parut s’obscurcir derrière les cloisons, et les musiciens déposèrent leurs
instruments en tremblant. Mara se mordit les lèvres, paralysée par l’étreinte
de son mari comme un gazen devant un relli. Il la secoua, pour qu’elle prenne
la mesure de sa force.


— Écoute-moi,
femme. Tu vas aller te coucher. Et si tu contrecarres encore ma volonté, ne
serait-ce qu’une seule fois, je te chasserai !


Il
ouvrit les doigts, et Mara tomba à genoux alors qu’une vague de peur la
submergeait. Elle cacha son émotion derrière une révérence assez basse pour
être celle d’une esclave, et posa son front sur un sol encore poisseux de vin.


— Je
prie mon époux de me pardonner.


Ses
paroles étaient ferventes et sincères. Si Buntokapi voulait exercer ses droits
de seigneur souverain sur une épouse gênante, il pouvait la renvoyer du domaine
et la cloîtrer dans un appartement avec une pension et deux servantes. Les
affaires des Acoma passeraient à jamais hors de son influence. La fière famille
de son père deviendrait ce que cet homme fruste en ferait, et n’échapperait pas
au vasselage des Anasati. Craignant de trembler, craignant même de respirer,
Mara attendait, immobile, son visage tel un masque impassible pour cacher la
terreur qui emplissait son cœur. Elle avait espéré ennuyer à mourir Buntokapi
avec des rapports financiers qu’il ne comprenait pas, pour l’encourager à lui
donner le contrôle du budget de la famille et la liberté de lancer certains
plans. Au lieu de cela, elle avait presque provoqué une catastrophe.


Buntokapi
regarda son dos incliné avec dégoût, jusqu’à ce que la promesse des charmes à
peine dissimulés de la joueuse de vielle le distraie. Maintenant véritablement
fatigué et ennuyé par la pile de parchemins qu’il devait lire, il poussa son
épouse du bout de l’orteil.


— Au
lit, maintenant, femme.


Mara
se leva maladroitement, son sentiment de soulagement s’évanouissant devant la
colère qu’elle éprouvait envers elle-même. Elle avait harcelé son mari en
partie par dépit, énervée que les affaires des Acoma et elle-même soient moins
importantes que la poitrine tressautante d’une simple ménestrel. Mais le
résultat de son manque de sang-froid avait presque placé l’avenir des Acoma
dans les mains d’une brute et d’un ennemi. Il lui faudrait désormais faire
preuve de prudence et d’une extrême habileté, et avoir beaucoup de chance. Avec
un sentiment de panique, elle désira ardemment entendre les conseils de Nacoya.
Mais la vieille femme dormait depuis longtemps, et maintenant, Mara n’osait
surtout pas désobéir aux ordres directs de son seigneur en envoyant une
servante la réveiller. Frustrée, et n’ayant jamais été aussi peu sûre d’elle de
toute sa vie, Mara lissa sa robe froissée aux épaules. Elle quitta la pièce
avec la mine battue d’une épouse soumise et domptée. Mais alors que la musique
tapageuse reprenait derrière elle et que les yeux de Buntokapi se fixaient une
fois de plus sur le large décolleté de la joueuse de vielle, son esprit
tournait et retournait le problème dans tous les sens. Elle serait
patiente ; d’une façon ou d’une autre, elle trouverait le moyen
d’exploiter les faiblesses de son mari, même ses appétits charnels dévorants.
Si elle n’y parvenait pas, tout était perdu.


 


— Femme ?


Buntokapi
se gratta, fronçant les sourcils en consultant le parchemin posé sur sa table
de travail.


— Oui,
Bunto ?


Mara
se concentrait sur sa broderie, en partie parce que l’aiguille et le fil semblaient
doués d’une vie propre entre ses mains  – et étaient toujours en train de
s’emmêler  –, mais surtout parce qu’elle devait être l’image parfaite de
l’humilité et de l’obéissance. Depuis l’incident avec les musiciens et les
comptes du domaine, Buntokapi la surveillait attentivement pour déceler le
moindre signe de désobéissance. Et, alors que les jeunes esclaves chuchotaient
dans les coins, il s’imaginait souvent des choses selon son humeur du moment.
Mara piqua l’aiguille dans la robe qu’elle brodait pour son enfant à naître,
bien que la qualité de son ouvrage soit au mieux médiocre. Aucun héritier acoma
ne porterait jamais une telle guenille. Mais si Buntokapi pensait que la
broderie était un passe-temps convenable pour son épouse enceinte, elle devait
jouer le jeu avec un minimum d’enthousiasme.


Sous
la table de travail, le seigneur des Acoma changea de position ses genoux
cagneux.


— Je
réponds à une lettre de mon père. Écoute cela : « Cher père :
Est-ce que tu vas bien ? J’ai gagné tous mes combats de lutte aux bains
des soldats de Sulan-Qu. Je vais bien. Mara va bien. » (Il la regarda avec
une rare expression de concentration sur le visage.) Tu vas bien, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce que je pourrais dire ensuite ?


— Pourquoi
ne pas demander si vos frères vont bien ? répondit Mara, masquant avec
difficulté son irritation.


Sans
se rendre compte du sarcasme, Buntokapi hocha la tête, son expression dénotant
son approbation.


— Maître !


En
entendant le cri venant de dehors, Mara faillit se piquer le doigt. Elle déposa
la précieuse aiguille de métal dans un endroit sûr, alors que Buntokapi
rejoignait à une vitesse hallucinante le seuil de la porte. La personne qui
appelait répéta son cri avec insistance, et sans attendre l’intervention d’un
domestique, Buntokapi fit coulisser la cloison pour découvrir un soldat
ruisselant de sueur et couvert de poussière.


— Que
se passe-t-il ? demanda Buntokapi, immédiatement moins irrité, car les
questions des armes et de la guerre étaient plus faciles pour lui que les
problèmes de correspondance.


Le
guerrier s’inclina en toute hâte, et Mara remarqua que ses sandales étaient
étroitement lacées ; il avait couru sur une longue distance pour apporter
son message. Oubliant son rôle de femme soumise, elle écouta la conversation
alors que le soldat reprenait son souffle et racontait :


— Le
chef de troupe Lujan vous prévient qu’une grande bande de brigands avance sur
la route de Holan-Qu. Il attend à la petite source en dessous du col, pour les
harceler s’ils tentent de passer en force, mais il pense qu’ils se regroupent
pour lancer un raid contre nous.


Buntokapi
prit l’affaire en main avec détermination.


— Combien
sont-ils ?


Et
avec une présence d’esprit et une considération dont il n’avait jamais fait
preuve envers les domestiques, il autorisa d’un geste le messager fatigué à
s’asseoir.


Mara
murmura à une servante de lui apporter de l’eau, et alors qu’il se laissait
tomber en position accroupie, le soldat reprit son récit :


— C’est
une très grande troupe, maître. Peut-être l’équivalent de six compagnies. Il
est presque certain que ce sont des guerriers gris.


Bunto
secoua la tête.


— Autant
que cela ? Ils pourraient devenir dangereux. (Il se tourna vers Mara.) Je
dois te quitter maintenant, mon épouse. N’aie crainte. Je reviendrai.


— Que
Chochocan protège ton esprit, répondit rituellement Mara, et elle inclina
convenablement la tête comme une épouse devait le faire devant son seigneur.
Mais même les apparences ne pouvaient lui faire oublier le danger de la
situation. Alors que Buntokapi franchissait vivement le seuil de la porte, elle
observa à travers ses paupières baissées le messager couvert de poussière, qui
s’inclina à son tour devant son maître. Il était jeune, mais portait des
cicatrices et avait l’expérience du combat. Mara se souvint de son nom, Jigaï,
autrefois un membre estimable de la bande de Lujan. Son regard était dur,
impénétrable, alors qu’il levait la tête pour accepter l’eau apportée par la
servante. Mara cacha un fort sentiment d’incertitude. Comment ce guerrier et
ses compagnons réagiraient-ils s’ils devaient affronter des hommes qui, ayant
eu moins de chance qu’eux, auraient pu être leurs camarades plutôt que leurs
ennemis ? Aucun des nouveaux venus n’avait encore affronté un ennemi des
Acoma en combat ; que leur première rencontre les oppose à des guerriers
gris faisait naître chez Mara une forte inquiétude.


Frustrée,
elle observa les soldats acoma se presser devant la grande demeure pour se
mettre en formation, commandés par les chefs de patrouille qui prenaient leurs
ordres des chefs de troupe, tous placés sous la direction assurée de Keyoke. A
sa droite se trouvait Papéwaio, qui prendrait la direction de la bataille en
tant que premier chef de troupe si le commandant tombait devant l’ennemi. Mara
ne put qu’admirer leur zèle... Les soldats acoma se conduisaient en toutes
choses comme de véritables guerriers tsurani. Les anciens hors-la-loi se
confondaient d’une façon parfaite avec ceux nés au service de la maison. Ses
doutes s’apaisèrent légèrement. Grâce à la sécurité offerte par les guerriers
de la reine cho-ja, la compagnie de Tasido suffisait pour garder la résidence.
Distraitement, Mara se demanda si elle devait recruter rapidement de nouveaux
cousins sous les couleurs acoma. Si elle disposait de plus de guerriers, les
troupes pourraient être divisées, avec Papéwaio et un autre officier promus au
rang de chef de bataillon, ce qui donnerait deux garnisons aux Acoma... Un cri
perçant dissipa ses réflexions. Buntokapi revenait, suivi des serviteurs qui
bouclaient son armure sur son corps trapu. Alors que son seigneur prenait sa
place en tête de la colonne, Mara se souvint qu’elle ne pouvait plus gérer son
armée comme elle l’entendait. Plus maintenant. Ses pensées tournaient en rond.


Le
dernier homme se mit en position, poussé par la voix de Buntokapi. En armure
complète, un fourreau orné de glands contenant son épée de combat favorite à la
ceinture, le seigneur des Acoma habituellement lourdaud devenait un guerrier
tsurani typique : trapu, coriace, avec des jambes capables de le porter
sur des lieues en une course régulière, et conservant assez d’endurance pour
combattre un ennemi. Buntokapi était maussade et brutal en temps de paix, mais
il était éduqué pour la guerre. Il donna ses ordres avec détermination.


Mara
écoutait depuis la porte ouverte de ses appartements, fière du spectacle dans
la cour. Puis le bébé lui donna un coup de pied. Elle grimaça sous la force de
son coup. Au moment où l’enfant terminait sa crise de colère, la garnison
acoma, quatre cents soldats à l’armure verte étincelant au soleil, s’était
élancée hors du domaine. Ils partaient vers le même ravin où Mara avait tendu
le piège qui avait fait entrer à son service Lujan et ses hors-la-loi.


Elle
pria silencieusement pour que cette confrontation près de la source calme et
murmurante se termine aussi favorablement pour les Acoma que la première.


Nacoya
apparut spontanément pour veiller au confort de sa maîtresse. Ses vieilles
oreilles n’avaient pas manqué d’entendre toute cette agitation, et comme à son
habitude, elle lui apportait les bavardages des soldats et les rumeurs qui
circulaient dans les baraquements, des choses que la jeune épouse avait envie
de connaître mais qu’elle n’avait plus le moyen d’obtenir. Nacoya envoya une
servante chercher des fruits givrés et pressa Mara de se rasseoir sur ses
coussins. Puis les deux femmes s’installèrent pour une longue attente. Le
milieu de la matinée venait à peine de passer, pensa Mara en regardant
l’horloge cho-ja placée sur la table où son époux écrivait moins d’un quart
d’heure auparavant. Elle fit un rapide calcul mental. La patrouille du petit
matin devait avoir découvert les éclaireurs des bandits et localisé la troupe
principale au niveau du col. Calculant les délais et les emplacements d’après
les quelques nouvelles rapportées par Nacoya, Mara sourit légèrement. La
discussion qu’elle avait provoquée entre Arakasi et Keyoke lors du voyage vers
la fourmilière des Cho-ja avait donné des résultats. Entre autres, le maître
espion avait mentionné le besoin d’une surveillance avant l’aube, dans la
région ouest du domaine. Les bandits pouvaient facilement s’infiltrer dans les
montagnes, éviter les patrouilles acoma sous le couvert de l’obscurité, puis se
dissimuler dans la nature durant le jour. Le départ vers minuit de la
patrouille de Lujan permettait aux hommes d’être suffisamment haut dans les
collines à l’aube, pour que les signes d’activité de hors-la-loi soient
rapidement détectés. Et le rusé ex-bandit connaissait toutes les cachettes
entre les frontières acoma et Holan-Qu.


Fatiguée
par sa grossesse difficile, Mara grignotait des tranches de fruits sucrés,
écoutant le bruit des soldats acoma qui partaient en hâte dans les collines.
Les sons portaient loin dans l’air matinal. Le tic-tac de l’horloge cho-ja
résonnait doucement, et le piétinement des soldats s’affaiblit de plus en plus,
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus savoir si elle l’entendait encore ou si elle
l’imaginait.


À
midi, Nacoya lui versa une tisane et ordonna que l’on apporte des pâtes de
fruit et du pain grillé, ainsi que des fruits et du kaj sung  – un bol
fumant de thyza agrémenté de petits morceaux de poisson de rivière, de légumes
et de noix. Anxieux de plaire, le chef cuisinier apporta lui-même les plats à
sa maîtresse, mais Mara se contenta de picorer dans les plats de façon
distraite.


Consciente
maintenant que la préoccupation de Mara n’avait pas grand-chose à voir avec la
lassitude, Nacoya la rassura :


— Dame,
ne craignez rien. Votre seigneur Buntokapi reviendra indemne.


— Il
le faut, répondit Mara en fronçant les sourcils. (Et dans un moment
d’inattention, Nacoya vit une lueur de colère et de détermination derrière le
masque imperturbable de la jeune fille.) S’il meurt maintenant, j’aurai fait
tout cela pour rien...


Son
instinct alerté, Nacoya chercha à croiser le regard de Mara mais celle-ci
détourna rapidement les yeux. Certaine maintenant que sa maîtresse
réfléchissait à quelque chose qui dépassait sa compréhension, mais suffisamment
perspicace pour deviner son inclination, la vieille femme s’assit sur ses
talons. L’âge lui avait donné la patience. Si la jeune dame des Acoma
choisissait de comploter toute seule, qu’il en soit ainsi. Un plan aussi
dangereux pouvait échouer avant même de porter ses fruits s’il était partagé,
même avec une personne aimée et de confiance. Nacoya regardait sa maîtresse,
mais ne révéla rien de la peur qui serrait son vieux cœur. Elle comprenait.
Elle était tsurani. Et sous le toit du maître, la parole du maître faisait loi.


 


Buntokapi
fit signe à sa compagnie de s’arrêter, et plissa les yeux devant la lueur du
soleil alors que deux soldats acoma approchaient en courant, leur silhouette se
découpant sur l’horizon. Essoufflés, poussiéreux, mais fiers en dépit de leur
fatigue, les hommes saluèrent leur maître, et le plus proche fit son rapport.


— Seigneur,
les bandits campent dans le vallon bas, derrière la crête où attend le chef de
troupe Lujan. Il pense qu’ils se déplaceront avant l’aube.


Buntokapi
se tourna sans hésitation vers Keyoke.


— Nous
nous reposerons ici. Envoyez deux hommes frais pour faire venir Lujan.


Le
commandant relaya les ordres du seigneur, puis permit à la colonne de se
reposer. Les hommes rompirent les rangs, retirant leur casque et s’asseyant sur
le rebord de la route, mais ne faisant aucun feu pour ne pas révéler leur
présence aux pillards.


Buntokapi
déboucla son propre casque avec un long soupir. Il était fonctionnel, mais très
lourd. On l’avait ornementé selon la mode tsurani, pour indiquer les exploits
de son porteur. Une bande de fourrure de sarcat avait été ajoutée sur le
rebord, pour compléter la crinière de zerbi qui pendait sur le cimier. De tels
trophées avaient grande allure lors des parades, mais à son grand chagrin, le
jeune seigneur découvrait que chaque gramme pesait lourd après une journée de
marche. Il ôta la pièce d’armure de sa tête et d’une main hérissa ses cheveux
noirs.


Puis
il s’accroupit, s’appuyant contre un petit talus sur le côté du sentier où ses
officiers l’attendaient.


— Keyoke,
quel est ce vallon dont parle cet homme ?


Le
commandant s’accroupit à son tour et dessina une carte grossière dans la
poussière avec la pointe de son poignard.


— Il
est comme ceci, seigneur. La route d’Holan-Qu se rétrécit au niveau d’une
petite crête, entre dans une étroite clairière  – le vallon  – près
d’une source, juste avant de s’élever vers une nouvelle crête, puis revient sur
ce sentier à environ trois lieues d’ici.


Il
expliqua la disposition des lieux sans mentionner l’embuscade que la dame avait
tendue à Lujan et ses hommes pour qu’ils entrent au service des Acoma.


— C’est
un bon endroit pour un piège, marmonna Buntokapi. Il gratta une piqûre
d’insecte.


Keyoke
ne dit rien. Il attendait, avec une patience que seule Mara aurait pu
comprendre, pendant que son maître desserrait son ceinturon et s’étirait.


— Mais
nous devons attendre le rapport de Lujan. Réveillez-moi quand il arrivera.


Buntokapi
croisa les bras derrière sa tête et ferma les yeux.


Avec
une expression d’exaspération voilée, Papéwaio se leva. Keyoke l’imita, en
déclarant :


— Je
vais poster des sentinelles, seigneur.


Buntokapi
grogna son agrément et les deux officiers laissèrent sommeiller leur seigneur.
Moins d’une heure après, le cri d’une sentinelle annonça l’arrivée au camp du
chef de troupe Lujan.


Buntokapi
se réveilla sans qu’on l’appelle. Il s’assit, se grattant une nouvelle série de
morsures d’insectes, alors qu’un Lujan poussiéreux arrivait devant lui et le
saluait. L’ancien hors-la-loi avait parcouru plus de trois lieues et ne
semblait pas montrer le moindre signe de fatigue, à part un peu
d’essoufflement. Keyoke et Papéwaio le rejoignirent alors que Buntokapi
saisissait son casque, l’enfonçait sur sa chevelure emmêlée, et désignait
énigmatiquement les lignes tracées dans la poussière.


— Montre-moi.


Lujan
se pencha et avec son propre poignard ajouta des détails à la petite carte que
Keyoke avait tracée.


— Six
compagnies de cinquante hommes sont venues de trois routes différentes et se
sont rejointes dans ce vallon, mon seigneur. Ils sont placés ici, ici et là.


Buntokapi
s’arrêta, la main levée juste au-dessus des traces rouges qui striaient sa
jambe.


— Ils
ne sont pas venus par la vallée haute, celle avec le petit lac ?


— Non,
seigneur, hésita Lujan.


Buntokapi
eut un geste d’impatience dans l’obscurité croissante.


— Eh
bien, quoi ? Parle.


— Il
y a quelque chose qui... qui cloche.


Buntokapi
se gratta l’estomac, soulevant sa cuirasse avec le pouce.


— Ils
ne manœuvrent pas comme des bandits, hein ?


Lujan
sourit légèrement.


— Non,
plutôt comme des soldats bien entraînés, à mon avis.


— Des
guerriers gris ? se demanda Buntokapi en se relevant lourdement.


— Peut-être,
répondit Keyoke.


— Ha !
rétorqua Buntokapi d’une voix amère. Des Minwanabi, ou ma mère a donné naissance
à un chiot à tête de pierre. (Il déclara aux officiers supérieurs qui
l’accompagnaient :) Avant que je me marie, je connaissais l’existence de
la guerre de sang entre Jingu et les Acoma. Et mon père m’a récemment averti
que je devais m’attendre à une attaque surprise. (Buntokapi s’arrêta pendant un
assez long moment, mais ne partagea pas ses réflexions. Sa voix prit un ton
maussade.) Le seigneur Jingu pense que ses hommes sont les meilleurs de
l’empire et que votre seigneur est un taureau stupide. Et il semble qu’il soit
devenu assez sûr de lui pour risquer la colère de mon père. Mais il n’est pas
assez fort ni assez arrogant pour oser arborer ses vraies couleurs, hein ?
Nous allons lui montrer qu’il a tort sur les deux premiers points. (Il éclata d’un
rire vulgaire.) Et qu’il a raison sur le dernier point. (Il regarda Keyoke.) Je
pense que vous avez déjà un plan, hein, commandant ?


Le
visage ridé de Keyoke restait impassible. Il plaça son poignard près des lignes
qui représentaient l’endroit où la piste se resserrait sur ce côté du vallon.


— Je
pense que nous pourrions les retenir ici sans éprouver beaucoup de difficultés,
mon seigneur.


Buntokapi
joua avec les glands de son fourreau.


— Il
vaut mieux que nous les laissions entrer dans le vallon, puis que nous
envoyions une compagnie derrière eux, pour les piéger.


Dans
la lumière qui déclinait rapidement, Keyoke étudia la carte, se rappelant tous
les détails du terrain qu’il avait mémorisés depuis sa dernière visite.
Calmement, il risqua une opinion.


— Si
nous glissions une compagnie le long de la crête, en passant au-dessus, elle
pourrait être en place à l’aube. Les bandits ne pourront pas faire retraite, et
une sortie rapide dans le vallon, partant de ce côté, pourrait les mettre en
déroute.


— Bien,
mais je pense que nous ne chargerons pas, ajouta Buntokapi en fronçant les
sourcils et en réfléchissant intensément. Nous resterons tranquilles, comme de
petits oiseaux effrayés, hein ? Ils nous dépasseront, s’enfonceront dans
la petite clairière, et alors nous surgirons et nous ferons pleuvoir des
flèches et des rochers sur eux, jusqu’à ce qu’ils se débandent.


Lujan
hocha la tête en signe d’appréciation.


— Cependant,
ils réussiront à s’enfuir.


Buntokapi
se frotta la mâchoire de son pouce boudiné, alors qu’il réfléchissait à tout ce
qui venait d’être exposé.


— Non,
dit-il enfin, nous frapperons juste avant qu’ils n’atteignent la seconde crête.
Ils penseront qu’ils sont attaqués par une patrouille avancée. Mais la plupart
de nos hommes attendront à l’arrière. (Il sourit avec méchanceté en anticipant
le résultat de son stratagème.) Les bandits penseront que la plupart des
troupes acoma se trouveront devant eux, défendant les frontières du domaine.
Ils feront demi-tour pour partir dans la direction d’où ils seront venus, sous
une averse de flèches, pour tomber sur nos épées et nos boucliers. (Il s’arrêta
et ajouta :) Papéwaio, tu iras avec Lujan à l’autre extrémité du vallon,
avec (il calcula rapidement) toutes nos troupes sauf cinquante de nos meilleurs
archers. Keyoke prendra vingt archers et se positionnera sur le col de la haute
crête, juste hors de vue. (Son impatience devint horrible à voir.) Keyoke,
quand les bandits viendront, que les hommes poussent des cris de guerre et
frappent sur leur amure et dansent pour soulever de la poussière, pour que
l’ennemi croie que vous êtes toute une armée. Si certains continuent à avancer,
tuez-les.


Une
fois le plan organisé, Buntokapi plaça son arc sur l’épaule.


— Les
archers s’abriteront sur la crête au-dessus des bandits, pour mieux faire
pleuvoir la mort sur eux. Il est plus sage que je m’occupe de cette compagnie.


Keyoke
hocha la tête pour signifier son approbation, se rappelant les séances
d’entraînement dans la cour devant les baraquements. Buntokapi était peut-être
lent avec une épée, mais c’était un véritable démon avec un arc entre les
mains. Surexcité maintenant, Buntokapi donna ses derniers ordres à Papéwaio
pour s’assurer qu’aucun bandit ne traverserait leurs lignes.


La
mine sévère sous son casque, Keyoke admira la hardiesse du plan. Buntokapi
espérait une victoire ; et avec les ruses audacieuses qu’il avait
ajoutées, les bandits pourraient effectivement être anéantis.


 


Tapi
derrière la crête, Buntokapi fit signe aux archers dissimulés de l’autre côté
du vallon. Mais les hommes qui se déplaçaient plus bas ne virent pas son
signal, car la brume du petit matin blanchissait le vallon comme une
couverture, obscurcissant tout ce qui se trouvait à plus de douze mètres de
distance. Le soleil rougeoyait à peine sur la frange rocheuse des cimes
orientales, et la brume ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Les
envahisseurs commençaient tout juste à bouger ; là, un homme cherchait un
endroit tranquille pour se soulager, alors que d’autres se lavaient à la
source, secouaient la poussière de leurs couvertures ou rassemblaient du bois
pour faire du feu pour le chocha. Très peu portaient une armure. Si des
éclaireurs avaient été postés, ils étaient indiscernables des guerriers qui
frottaient leurs yeux ensommeillés. Amusé par ce manque général de préparation,
Buntokapi rit doucement et choisit sa cible  – l’homme qui cherchait un
coin tranquille  – et libéra la corde de son arc. La flèche s’enfonça avec
un bruit mat dans la chair, et la bataille commença.


La
première victime tomba en poussant un cri étranglé. Instantanément, tous les
archers acoma installés sur les crêtes lâchèrent leurs flèches. Trente pillards
furent frappés avant même qu’un homme puisse réagir. Puis la compagnie de
bandits s’agita comme une ruche. Des couvertures volèrent, abandonnées, et des
marmites roulèrent dans les feux de camp alors que les hommes attaqués
cherchaient à se mettre à couvert. Buntokapi ricana méchamment et tira une
nouvelle flèche. Il toucha sa cible à l’aine et celle-ci tomba, se tordant de
douleur, faisant trébucher un de ses compagnons. Trop d’hommes étaient entassés
sur une surface trop petite, et leur panique rendit le massacre facile. Avant
que leurs chefs puissent rétablir l’ordre, vingt autres hommes furent abattus.
Des voix lancèrent des ordres dans la clairière. Les archers acoma éprouvaient
de plus en plus de difficultés à trouver des cibles, car les pillards
s’abritaient derrière des arbres abattus, de grands rochers ou même de petites
dépressions. Mais les flèches touchaient toujours leur but.


Un
officier hurla des ordres et les bandits fuirent vers les frontières acoma.
L’exultation de Buntokapi devint sauvage. La canaille qui leur servait de chef
pensait probablement qu’il avait rencontré une patrouille qui voulait repousser
ses hommes dans les collines. Les bandits qui obéirent et réussirent à se
regrouper atteignirent l’ombre de la seconde crête, pour être arrêtés par les
cris et le bruit des armures de leurs adversaires. Les cinq hommes de
l’avant-garde tombèrent, hérissés de flèches, quand les archers de Keyoke
entrèrent dans la partie. Les soldats de tête se bousculèrent et s’arrêtèrent
de façon complètement désorganisée. Une douzaine d’hommes tombèrent à nouveau
avant que l’arrière-garde comprenne leur mauvaise situation et qu’un officier
ordonne la retraite.


La
lumière du soleil effleurait la brume, la teintant de rouge tandis que les
trente premiers archers continuaient leur tir meurtrier depuis la crête. Empêtrés,
mourant les uns après les autres, les envahisseurs firent retraite dans
l’étroit défilé. Un Buntokapi transporté de joie pensa que plus d’un tiers des
bandits gisaient morts ou blessés. Il continua à tirer rapidement, et calcula
qu’un autre tiers serait tombé avant que les fuyards rencontrent les soldats
acoma qui les attendaient sur leurs arrières. Mais bien avant qu’il commence à
manquer de cibles, Buntokapi épuisa sa réserve de flèches. Frustré par son
incapacité à tuer, il attrapa un large rocher et visa un homme qui se trouvait
juste en dessous de lui, sous un affleurement de rochers. Il se cambra et lança
la pierre, et ses efforts furent récompensés par un cri de douleur. Échauffé
par sa soif de combat, il chercha d’autres pierres.


D’autres
archers manquant de flèches l’imitèrent, et bientôt une grêle de pierres tomba
sur les pillards. Puis, à l’est, de la poussière s’éleva sur le sentier tandis
que retentissaient les cris de nombreux hommes ; Keyoke et sa bande
donnaient l’impression que leur « armée » chargeait pour attaquer.
Alarmés, plusieurs bandits bondirent sur leurs pieds, alors que les plus
terrifiés s’élançaient dans une débandade généralisée vers l’ouest. Buntokapi
lança sa dernière pierre. Enflammé par l’anticipation de la gloire et de la
victoire, il tira son épée et hurla, « Acoma ! »


Les
hommes de sa compagnie suivirent sa charge téméraire sur les pentes abruptes du
vallon. Des pierres roulèrent sous leurs pieds, descendant en s’entrechoquant
en même temps qu’eux. Une brume froide et moite les environna alors qu’ils
atteignaient le fond de la clairière, et que la déroute battait son plein. Près
de deux cents pillards gisaient morts ou mourants sur le sol, tandis qu’à
l’ouest, les survivants se précipitaient sur les lances, les boucliers et les
épées des hommes commandés par Papéwaio et Lujan, et qui les attendaient.


Buntokapi
se hâtait, ses jambes courtes s’agitant fiévreusement alors qu’il courait pour
rejoindre la bataille avant que le dernier ennemi soit tombé. Il rencontra un
homme au visage désespéré, vêtu d’une simple robe. L’épée et le bouclier rond
très simple qu’il portait rappelèrent à Buntokapi son propre bouclier,
abandonné dans l’excitation quelque part sur les rochers de la crête. Il se
maudit pour son étourderie, mais il continua à charger le pillard en criant,
« Acoma ! Acoma ! » avec une joie presque enfantine.


Le
pillard se prépara à combattre, mais Buntokapi se contenta d’écarter sa lame,
se jetant sur le bouclier pour utiliser sa force brute et sa masse plutôt que de
prendre le risque d’affronter un meilleur escrimeur que lui. L’homme trébucha,
et Buntokapi leva son épée, portant un coup à deux mains de haut en bas qui
brisa le bouclier de son adversaire et lui fracassa le bras. Le pillard tomba
en hurlant.


Buntokapi
para facilement un faible coup d’estoc. Souriant comme un dément, il frappa de
la pointe et son adversaire mourut avec un cri étranglé. Le seigneur des Acoma
nettoya sa lame et se précipita après les archers acoma qui avaient suivi sa
charge impétueuse dans le vallon.


A
l’ouest, la bataille faisait rage. Essoufflé, impatient, et confiant dans sa
force et ses prouesses, Buntokapi gravit le petit col qui traversait les
rochers. La brume s’éclaircissait, tel un rideau d’or à travers lequel les
armures et les épées ensanglantées étincelaient, se détachant sur la végétation
ombreuse. La fuite des pillards s’était brisée sur la masse des soldats acoma
en embuscade. Papéwaio avait placé des porteurs de bouclier, agenouillés au
premier rang, avec des archers derrière eux et des lanciers sur les côtés.
Moins d’un pillard sur vingt atteignit leurs lignes, et alors que Buntokapi se
précipitait pour les rejoindre, il vit les derniers ennemis tomber sous les
pointes des longues lances. Les bois environnants devinrent soudain étrangement
silencieux. Alors qu’il se frayait un chemin entre les cadavres étendus dans
des positions grotesques et qu’il entendait, pour la première fois, les
gémissements des blessés et des agonisants, l’excitation de Buntokapi ne
s’évanouit pas. Il regarda le carnage que son plan avait provoqué, et aperçut
le plumet d’un officier.


Papéwaio
se tenait non loin de là, les bras croisés, supervisant le bandage des
blessures d’un soldat.


Buntokapi
bouscula les spectateurs de l’épaule.


— Et
bien ?


— Mon
seigneur. (Détournant à peine le regard de l’homme blessé, Papéwaio salua de
son épée.) Ils ont hésité quand ils ont vu nos lignes  – ce fut leur
dernière erreur. S’ils avaient continué leur charge, nos pertes auraient été
bien pires.


L’homme
étendu à terre gémissait alors que l’on resserrait le bandage sur sa blessure.


— Pas
si serré, aboya Papéwaio, qui semblait oublier la présence impatiente de son
seigneur.


Mais
Buntokapi était trop enthousiasmé par la victoire pour relever l’écart de
conduite de Papé. Se penchant sur son épée ensanglantée, il demanda :


— Combien
de pertes ?


Papéwaio
releva les yeux, son attention focalisée pour la première fois.


— Je
ne sais pas encore, mais très peu. Mais voici le commandant qui s’approche.


Il
se tourna pour donner de rapides instructions pour soigner le guerrier blessé,
puis emboîta le pas au seigneur des Acoma.


Lujan
les rattrapa alors qu’ils rejoignaient Keyoke, couvert de poussière après ses
efforts dans la clairière, et son plumet perlé par la brume. Les officiers
rassemblèrent leurs informations en quelques mots, et le cœur de Buntokapi
s’enfla de fierté. Il donna une bourrade joyeuse à l’épaule de Keyoke.


— Tu
vois, ces chiens ont paniqué et nous les avons massacrés, comme je l’avais dit.
Ha ! (Il fronça les sourcils, mais sans déplaisir.) Des prisonniers ?


— Une
trentaine, je pense, mon seigneur, répondit Lujan, sa voix étrangement dénuée
d’expression contrastant avec le timbre joyeux de son maître.


« Certains
survivront et pourront être réduits en esclavage. Je ne peux pas dire qui
étaient leurs officiers, car aucun d’eux ne portait de casque dénotant un
grade. (Il marqua une pause pensive.) Ou de couleurs de maison.


— Bah !
cracha Buntokapi. Ce sont des chiens minwanabi.


— C’est
vrai au moins pour l’un d’entre eux, intervint Lujan en désignant un mort qui
gisait à moins de six mètres de là. Je connaissais cet homme (il se rattrapa
juste avant de révéler son étrange origine) avant que je prenne les couleurs
d’une maison. C’est le frère aîné d’un ami d’enfance, et il est entré au
service des Kehotara.


— Le
chien de compagnie du Minwanabi !


Buntokapi
agita son épée souillée comme si la présence d’un soldat d’un vassal de Jingu
prouvait ses affirmations.


Lujan
recula pour se mettre hors de portée de son geste, souriant légèrement.


— C’était
un mauvais homme. Il est peut-être devenu un hors-la-loi.


Buntokapi
agita sa lame devant le visage de Lujan, sans comprendre l’humour de la
réponse.


— Ce
n’était pas un raid de hors-la-loi ! Ce chien de Jingu pense que les Acoma
sont faibles, et dirigés par une femme. Eh bien, il sait maintenant qu’il
affronte un homme. (Il pivota rapidement, brandissant son arme au-dessus de sa
tête.) Je vais envoyer un messager à Sulan-Qu pour offrir quelques tournées
dans les tavernes du port. Jingu saura en moins d’un jour comment je lui ai
tordu le nez.


Buntokapi
abaissa son épée en la faisant siffler. Il regarda le sang séché sur la lame,
et après un moment de réflexion replaça l’arme dans le fourreau décoré de
glands. Un esclave pourrait la polir plus tard. Avec un enthousiasme que ne
partageaient pas ses officiers, il déclara :


— Nous
ferons le tri à la maison. Je suis sale et j’ai faim. Nous partons
maintenant !


Et
il commença brusquement la marche, laissant Keyoke, Papéwaio et Lujan organiser
les hommes, préparer des litières pour les blessés et reconduire les compagnies
sur la route du domaine. Le seigneur des Acoma voulait être rentré chez lui
avant le dîner, et sa compagnie de soldats fatigués par la bataille ne le
concernait pas. Ils pourraient se reposer quand ils seraient rentrés dans leurs
baraquements.


Alors
que les hommes se hâtaient de reformer les rangs, Papéwaio regarda son
commandant. Leurs regards se croisèrent un instant et les deux hommes
partagèrent une pensée. Cet homme brutal, à peine parvenu à l’âge adulte, était
dangereux. Alors qu’ils se séparaient pour s’occuper de leurs tâches
respectives, tous deux prièrent silencieusement pour leur dame Mara.


 


Les
heures passèrent et les ombres raccourcirent. Le soleil montait au zénith alors
que les bouviers revenaient des pâturages pour le repas de midi, et que les
domestiques et les esclaves vaquaient à leurs travaux comme si aucun désastre
ne les guettait. Mara se reposait, essayant de lire, mais son esprit refusait
de se concentrer sur l’organisation complexe des terres et des biens d’une
douzaine de seigneurs puissants et de centaines de seigneurs mineurs de
l’empire. Une nuit, un mois auparavant, elle avait cru reconnaître une
constante dans la façon dont les possessions distantes d’un domaine étaient
placées, puis après des heures d’étude, elle avait décidé que son impression
n’avait été qu’une illusion. Mais ses recherches avaient fait naître une
nouvelle pensée : l’endroit où se trouvaient les biens d’une famille, même
ceux qui semblaient insignifiants, pouvait se révéler aussi important que
n’importe quel autre fait dans les nuances du jeu du Conseil.


Mara
réfléchit à ce nouvel angle d’attaque dans la chaleur de l’après-midi. Le
crépuscule tomba, et dans l’air plus frais du soir, elle s’assit devant un long
repas silencieux. Les domestiques étaient très calmes, ce qui était inhabituel
en l’absence de leur seigneur. Ressentant sa grossesse comme un poids, Mara se
retira tôt pour dormir. Ses rêves furent troublés. Elle s’éveilla plusieurs
fois durant la nuit, le cœur battant et les oreilles guettant le moindre bruit
d’hommes qui revenaient. Mais au lieu des pas d’hommes en marche et du
grincement des armures, le calme de la nuit n’était troublé que par le doux
meuglement des needra et le chant des insectes nocturnes. Elle n’avait aucun
indice sur la façon dont son époux et Keyoke combattaient les pillards dans la
montagne, sauf que le domaine restait en paix. Juste avant l’aube, elle sombra dans
un sommeil profond et épuisé.


Le
soleil sur son visage l’éveilla, car elle avait ouvert la cloison durant son
agitation nocturne. Sa servante du matin avait oublié de la refermer, et la
chaleur la faisait déjà transpirer. Mara se souleva sur ses oreillers et sentit
monter une soudaine nausée. Sans prendre le temps d’appeler une domestique,
elle se hâta de rejoindre la chambre d’aisance et vomit tout ce que contenait
son estomac. La servante du matin entendit sa détresse et se précipita pour
l’aider et lui proposer des linges frais. Puis elle aida sa maîtresse à
rejoindre sa natte et se dépêcha d’aller chercher Nacoya.


Mara
l’arrêta à la porte.


— Nacoya
a suffisamment de soucis sans en ajouter d’autres, déclara-t-elle d’une voix
sèche, puis elle désigna d’un air maussade la cloison ouverte.


La
servante la ferma rapidement, mais l’ombre ne soulagea pas Mara. Elle restait
allongée, pâle et suante. Elle s’agita toute la journée, incapable de se
concentrer sur les problèmes commerciaux qui n’avaient jamais manqué jusque-là
de la passionner. Midi vint, et les hommes n’étaient pas revenus. Mara commença
à s’inquiéter. Buntokapi était-il tombé sous l’épée d’un pillard ? La
bataille avait-elle été gagnée ? L’attente l’épuisait, enveloppant son
esprit dans un manteau de doute. Derrière la cloison, le soleil avançait
lentement au zénith, et Nacoya arriva avec le repas de midi. Heureuse que son
malaise soit passé, Mara réussit à manger un peu de fruits et quelques gâteaux
sucrés.


Après
son repas, la dame des Acoma s’allongea pour se reposer durant la chaleur de
l’après-midi. Le sommeil lui échappait. Alors que l’ombre des feuillages
s’allongeait lentement sur les cloisons, elle écoutait les bruits diminuer à
l’extérieur tandis que les ouvriers libres se retiraient dans leurs cabanes.
Les esclaves n’avaient pas droit à cette pause de midi, mais quand cela était
possible, le travail effectué de midi à la quatrième heure de l’après-midi
était le moins fatigant de la journée.


L’attente
lui pesait comme un millier de pierres ; même les cuisiniers étaient de
mauvaise humeur. Dans le lointain, Mara entendit un domestique réprimander un
esclave dans l’arrière-cuisine pour un travail mal fait. Irritée par le calme,
elle se leva, et quand Nacoya apparut pour s’enquérir de ses besoins, elle lui
répondit d’une voix hargneuse. La pièce resta silencieuse. Elle refusa que l’on
fasse venir des musiciens ou des poètes pour la divertir. Nacoya se leva et
partit chercher du travail ailleurs.


Puis,
alors que les ombres s’inclinaient et empourpraient les collines, le bruit de
soldats qui approchaient atteignit le manoir. Mara retint son souffle et
reconnut des voix qui chantaient. Quelque chose se brisa en elle. Des larmes de
soulagement mouillèrent son visage, car si les ennemis avaient triomphé, ils
seraient venus en poussant des cris de guerre et en attaquant les soldats qui
gardaient le domaine. Si Buntokapi avait été tué ou si les Acoma avaient été
repoussés lors de l’attaque, les guerriers seraient revenus en silence. Mais
les voix puissantes qui s’élevaient dans le ciel en cette fin d’après-midi
annonçaient la victoire des Acoma.


Mara
se leva et fit signe aux servantes d’ouvrir la porte vers la grande cour.
Fatiguée mais beaucoup moins tendue, elle attendit, une main posée sur le
chambranle de la porte, alors que les compagnies acoma arrivaient, leur
brillante armure verte voilée par une couche de poussière. Les plumets des
officiers étaient penchés par la fatigue, mais les hommes marchaient d’un pas
régulier et leur chant emplissait l’air. Les paroles manquaient peut-être
d’ensemble, car pour beaucoup d’entre eux les couplets étaient nouveaux ;
mais c’était une victoire acoma. Les vieux soldats et les anciens bandits
chantaient ensemble pour célébrer leur joie, car la bataille les avait tous
solidement soudés. La réussite était plaisante après le chagrin qui avait
affligé cette maison à peine une année auparavant.


Buntokapi
alla droit à sa femme et s’inclina légèrement, une formalité qui surprit Mara.


— Ma
femme, nous sommes victorieux.


— J’en
suis très heureuse, mon époux.


Que
sa réponse soit sincère la surprit aussi. Sa grossesse semblait la mettre à
l’épreuve, car elle n’avait pas bonne mine.


Étrangement
décontenancé, Buntokapi précisa :


— Des
chiens minwanabi et kehotara vêtus comme des guerriers gris ont tenté de
manœuvrer sur la route au-dessus de nos terres. Ils avaient l’intention de nous
attaquer aux premières lueurs de l’aube, alors que nous étions tous endormis.


Mara
inclina la tête. C’était ainsi qu’elle aurait préparé une telle attaque.


— Étaient-ils
nombreux, mon seigneur ?


Buntokapi
enleva son casque par sa jugulaire et le lança à un domestique qui attendait.
Il gratta vigoureusement ses cheveux mouillés et emmêlés, les lèvres
entrouvertes par la satisfaction.


— Ah,
cela fait du bien d’enlever cette chose. (Regardant sa femme dans l’encadrement
de la porte, il demanda :) Quoi ? Nombreux ? (Son expression
devint pensive.) Beaucoup plus que je ne m’y attendais... (Il cria par-dessus
son épaule à Lujan, qui veillait à la dispersion des troupes avec Keyoke.) Chef
de troupe, combien y avait-il d’attaquants en fin de compte ?


La
réponse leur parvint, joyeuse au-dessus du tohu-bohu de la cour.


— Trois
cents, mon seigneur.


Mara
réprima un frisson. Elle posa une main sur son ventre, là où le bébé bougeait.


— Trois
cents tués ou capturés, répéta fièrement Buntokapi, puis, comme s’il avait été
frappé par une arrière-pensée, il cria une nouvelle fois à travers toute la
cour : Lujan, combien de pertes dans nos troupes ?


— Trois
morts, trois agonisants et cinq autres gravement blessés.


La
réponse était à peine moins exubérante, ce que Mara interpréta comme un signe
que les recrues de Lujan s’étaient bien battues.


Buntokapi
sourit à sa dame.


— Qu’est-ce
que tu en dis, mon épouse ? Nous avons attendu, cachés au-dessus d’eux,
nous avons fait pleuvoir des flèches et des pierres sur leurs têtes, puis nous
les avons repoussés contre nos boucliers et nos épées. Ton père n’aurait pas
fait mieux, hein ?


— Non,
mon époux.


L’aveu
était fait à contrecœur, mais il était sincère. Buntokapi n’avait pas gaspillé
ses années d’apprentissage de soldat. Et pendant un instant, le mépris et la
révulsion que Mara ressentait habituellement envers son époux furent remplacés
par la fierté pour ses actes au nom des Acoma.


Lujan
traversa la cour, accompagné d’un soldat nommé Sheng. Les rigueurs de la
journée n’avaient pas entamé la galanterie enjouée du chef de troupe, et il
sourit pour saluer sa dame avant de s’incliner et d’interrompre les vantardises
de son maître.


— Seigneur,
cet homme a des choses importantes à révéler.


Ayant
reçu l’autorisation de parler, le soldat salua.


— Maître,
l’un des prisonniers est l’un de mes cousins, que je connais bien. C’est le
fils de la sœur de l’épouse du frère de mon père. Ce n’est pas un guerrier
gris. Il est entré au service des Minwanabi.


Mara
se raidit légèrement, son inspiration soudaine masquée par la réponse bruyante
de Buntokapi.


— Ha !
Je l’avais bien dit. Fais venir ce chien.


Des
mouvements animèrent un instant la cour, et un garde à la forte carrure
s’approcha. Il poussait devant lui un homme dont les deux mains étaient
attachées dans le dos, et le jeta aux pieds de Buntokapi.


— Tu
appartiens aux Minwanabi ?


Le
prisonnier refusa de répondre. Oubliant la présence de son épouse, Buntokapi
lui décocha un coup de pied dans la tête. En dépit de sa haine pour les
Minwanabi, Mara grimaça. La sandale cloutée de Buntokapi frappa à nouveau
l’homme au visage, et celui-ci roula sur le sol, crachant du sang.


— Tu
appartiens au Minwanabi ? répéta Buntokapi.


Mais
l’homme n’admettrait rien. Il est loyal, pensa Mara dans son
malaise ; elle n’en attendait pas moins de lui. Jingu n’aurait sûrement
pas envoyé des hommes faibles dans une entreprise aussi risquée, car son statut
et son honneur reposaient sur le fait que sa responsabilité ne pouvait pas être
prouvée. Mais il était impossible de dissimuler totalement la vérité. Un autre
soldat acoma approcha avec un récit similaire au premier : plusieurs
autres « guerriers gris » furent reconnus comme des Minwanabi, ou des
membres de la maison d’une famille vassale de Jingu, les Kehotara. Buntokapi
frappa plusieurs fois l’homme à terre, mais il n’y gagna qu’un profond regard
de haine. Finalement lassé, le seigneur déclara :


— Cet
imbécile souille la terre des Acoma. Qu’on le pende.


Il
leva des yeux brillants vers Keyoke.


— Pendez-les
tous. Nous n’avons pas besoin d’esclaves, et les chiens sont de mauvais
ouvriers. Suspendez-les le long de la route impériale et qu’une pancarte proclame
le sort qui attend ceux qui violent les terres des Acoma. Que les chefs de
patrouille se rendent ensuite en ville. Qu’ils achètent du vin dans les
tavernes et qu’ils boivent en l’honneur des hommes des Acoma qui ont vaincu les
Minwanabi.


Le
visage dur, Keyoke ne dit rien. Buntokapi infligeait une terrible insulte au
seigneur des Minwanabi en pendant publiquement ses soldats. Les prisonniers de
guerre étaient tués honorablement, par l’épée, ou gardés comme esclaves. Ce
n’est que quand les guerres de sang devenaient anciennes et implacables qu’un
homme offensait un ennemi de cette manière. Se vanter d’une telle action en
public invitait une réponse encore plus impitoyable, jusqu’à ce que l’alliance
avec les Anasati devienne insuffisante pour les protéger. Mara comprit ce qui
était en jeu. Si Jingu était suffisamment mis en colère, le prochain raid ne
serait pas lancé par trois cents soldats déguisés en guerriers gris. Trois
mille soldats en armure orange et noir des Minwanabi s’abattraient comme une
nuée d’insectes sur les terres acoma. Mara vit Keyoke se gratter la mâchoire
avec son pouce et comprit qu’il était aussi inquiet qu’elle. Elle devait
s’efforcer de dissuader son mari de son projet.


— Mon
seigneur. (Mara toucha la manche humide de Buntokapi.) Ce ne sont que des
soldats qui ont fait leur devoir envers leur maître.


Une
lueur sauvage brilla dans les yeux de Buntokapi, étonnante d’intelligence.


— Ces
hommes-là ? (Le calme de sa voix était nouveau, encore plus glacial parce
qu’il était sincère.) Pourquoi ? Ce ne sont que des guerriers gris, des
bandits et des hors-la-loi, mon épouse. Tu m’as entendu demander à cet homme
s’il était un Minwanabi, n’est-ce pas ? S’il avait répondu, je l’aurai tué
honorablement, de ma propre épée. Mais ce n’est qu’un criminel, un gibier de
potence, hein ? (Il sourit largement, et cria aux hommes dans la
cour :) Exécutez mes ordres.


Les
soldats acoma se hâtèrent d’apporter des cordes, et les prisonniers furent
menés sur le sentier de graviers qui conduisait aux arbres bordant la route
impériale. Un artisan fabriquerait la pancarte pour que leur honte soit
publique, et au coucher du soleil, le dernier d’entre eux serait pendu.


Les
soldats qui n’étaient pas de corvée se dispersèrent et regagnèrent leurs
quartiers. Buntokapi entra dans la demeure sans retirer ses sandales, et ses
semelles cloutées firent sauter des éclats sur le plancher de bois précieux
alors qu’il se retournait pour appeler un domestique. Prenant mentalement note
de demander à un esclave de poncer et de repolir le plancher, Mara regagna ses
coussins. Son époux ne la congédia pas quand ses domestiques arrivèrent, et
elle était donc obligée de rester pendant que les serviteurs lui retiraient son
armure.


Étirant
ses larges épaules alors qu’on lui ôtait sa cuirasse, le seigneur des Acoma
déclara :


— Ce
seigneur des Minwanabi est un imbécile. Il pense qu’il peut outrager mon père
en me tuant, puis s’occuper ensuite de toi, mon épouse, une simple femme. Il ne
savait pas à quel soldat il avait affaire, hein ? Quelle chance que tu
m’aies choisi à la place de Jiro. Mon frère est intelligent, mais ce n’est pas
un guerrier.


Alors
une lueur sauvage étincela une nouvelle fois dans le regard de Buntokapi, et
Mara y lut quelque chose qui dépassait la simple ruse. Elle fut forcée d’accepter
la véracité de la remarque que Buntokapi avait faite lors de leur nuit de
noces. L’homme qu’elle avait épousé n’était pas stupide.


Tranquillement,
Mara tenta de tempérer son humeur optimiste.


— Les
Acoma ont, en effet, eu beaucoup de chance d’être menés par un soldat,
aujourd’hui, mon seigneur.


Buntokapi
se gonfla d’importance sous le compliment. Il se retourna, tendant la dernière
pièce d’armure à son domestique. Il regarda ses phalanges souillées et
ressentit soudain le contrecoup de toute la fatigue accumulée ces deux derniers
jours.


— Je
vais prendre un long bain, ma femme, puis je te rejoindrai pour le repas du
soir. Je n’irai pas en ville. Les dieux n’aiment pas que l’on éprouve trop de
fierté, et peut-être vaut-il mieux ne pas se moquer de Jingu plus que je l’ai
déjà fait.


Il
marcha jusqu’à la cloison ouverte, laissant la douce brise du soir sécher sa
sueur. Mara le regarda, silencieuse. Son corps courtaud et ses jambes arquées
dessinaient une silhouette comique sur le ciel mordoré, mais ce spectacle la
glaçait de peur. Quand Buntokapi partit, elle contempla la pile de vêtements
crottés et les sandales qu’il avait laissées en tas sur le plancher. Ses
pensées s’assombrirent soudainement, et elle n’entendit pas Nacoya entrer et
s’incliner juste derrière elle. La vieille femme murmura, d’une voix
ressemblant à un sifflement presque silencieux :


— Si
vous devez le tuer, dame, faites-le rapidement. Il est bien plus intelligent
que vous le croyiez.


Mara
se contenta de hocher la tête. Intérieurement, elle comptait les heures. Pas
avant la naissance de son enfant. Pas avant.


 


— Mara !


Le
cri résonna dans toute la maison. La dame des Acoma se leva avec l’aide de ses
servantes. Elle avait parcouru la moitié du chemin jusqu’à la porte de ses
appartements quand la cloison coulissa et que Buntokapi entra, le visage
empourpré par la colère.


Elle
s’inclina immédiatement.


— Oui,
Bunto.


Il
leva une main charnue et agita une liasse de papiers dont chaque page était
couverte de minuscules rangées de chiffres.


— Qu’est-ce
que c’est que cela ? Je les ai trouvés empilés sur mon bureau à mon
réveil.


La
dépassant d’un pas lourd, il était l’image même d’un needra enragé, et la
ressemblance était accentuée par ses yeux injectés de sang, conséquence d’une
nuit de divertissements passée en compagnie de quelques amis.


Plusieurs
jeunes soldats, des deuxièmes et troisièmes fils de familles loyales aux
Anasati, s’étaient arrêtés pour une visite de courtoisie alors qu’ils, se
rendaient à la Cité des plaines. Ils avaient bavardé pendant de longues heures,
car leurs maisons rassemblaient leurs armées pour une campagne de printemps
contre les barbares du monde de Midkemia, de l’autre côté de la faille magique.
La guerre entrait maintenant dans sa troisième année, et le récit des richesses
que l’on trouvait là-bas alléchait un certain nombre de maisons politiquement
neutres, qui se décidaient à rejoindre l’Alliance pour la guerre. De tels
changements faisaient que le Parti de la guerre et le très conservateur Parti
impérial s’opposaient pour la domination du Grand Conseil. Le seigneur des
Minwanabi était un pilier du Parti de la guerre, dirigé par le seigneur de
guerre, et le seigneur des Anasati était la personne centrale du Parti
impérial, une position de grand prestige car elle était réservée aux personnes
ayant des liens de sang avec l’empereur.


Sans
faire preuve de la bienséance de ses cousins impériaux, Buntokapi lança les
papiers épars sur sa femme.


— Qu’est-ce
que je suis supposé faire de toutes ces choses ?


— Époux,
ce sont les comptes mensuels de la maison, le budget trimestriel, les rapports
de vos agents commerciaux et les inventaires de vos possessions éloignées...
(elle baissa les yeux pour voir ce qu’il y avait d’autre dans les feuilles
répandues à ses pieds) et une étude prospective sur la demande en cuir de
needra pour l’année prochaine.


— Mais
qu’est-ce que je suis supposé faire de tout cela ?


Buntokapi
leva les bras au ciel, exaspéré. En tant que troisième fils, il avait été
destiné à une carrière militaire comme celle de Keyoke ou Papéwaio, ou à un
mariage avec la fille d’un riche marchand qui chercherait une alliance dans une
puissante maison. Mais il avait dépassé les plus grandes ambitions de son père,
et il ne savait absolument pas diriger une grande maison.


Mara
s’accroupit, car sa grossesse lui interdisait de se pencher, et avec une
patience parfaite commença à rassembler les parchemins éparpillés sur le sol.


— Vous
devez lire ces rapports. Les approuver, les rejeter ou les corriger, puis les renvoyer
aux membres appropriés de votre maisonnée, Bunto.


— Et
Jican ?


— Il
vous conseillera, mon époux.


À
nouveau, elle attendit qu’il lui propose de le soulager du poids de certaines
responsabilités, mais il se contenta de répondre :


— Très
bien. Que le hadonra vienne dans mon cabinet de travail, quand j’aurai mangé.


Sans
ajouter un mot, il arracha les papiers des mains de sa femme et sortit.


Mara
fit signe à son messager.


— Va
chercher Jican.


Le
hadonra arriva essoufflé à sa convocation. Il avait des taches d’encre sur les
mains, et d’après ce que Mara savait, son messager l’avait trouvé dans l’aile
des scribes, de l’autre côté de la maison. Quand il eut achevé sa révérence,
Mara lui annonça :


— Mon
seigneur demande tes conseils, Jican, sur les nombreuses affaires qui
concernent les Acoma. Je te prie de te mettre à sa disposition quand il aura
pris son bain et qu’il aura mangé.


Le
hadonra tapota une phalange tachetée d’encre, éprouvant une grande difficulté à
dissimuler sa répugnance à travailler avec le laborieux Buntokapi.


— Je
vois, dame.


Mara
le regarda avec un humour narquois.


— Mon
seigneur apprend pour la première fois les problèmes de commerce, Jican.
Peut-être serait-il préférable que vous étudiiez chaque affaire lentement, et
en détail.


L’expression
de Jican ne changea pas, mais ses yeux semblèrent briller.


— Oui,
maîtresse.


Mara
lui rendit alors un sourire voilé.


— Prends
autant de temps que nécessaire. Je pense que tu trouveras suffisamment de
sujets pour que vous discutiez toute la soirée, et peut-être même tard dans la
nuit.


— Bien
sûr, maîtresse, répondit Jican avec un bel enthousiasme. Je donnerai des ordres
pour que nous ne soyons pas dérangés tant que le seigneur Buntokapi aura besoin
de mon aide.


Le
hadonra avait toujours eu l’esprit vif. Mara se réjouit de ses qualités, mais
ne montra aucune trace de ses sentiments.


— C’est
très bien, Jican. Comme mon seigneur montre son intérêt pour les problèmes de
la maison, emporte tous les documents que tu penses qu’il devra étudier.


— Oui,
maîtresse, répondit Jican d’une voix qui tentait de masquer son ravissement.


— C’est
tout.


Mara
lui fit signe de se retirer, puis pensivement, chercha dans son esprit d’autres
sujets qui devaient être portés à l’attention de son mari. Mais alors qu’elle
combinait son plan, elle eut peur. La voie qu’elle avait choisie était
périlleuse ; personne ne pourrait la protéger si elle faisait un faux pas,
pas même la loi. Le soleil qui resplendissait sur le paravent peint lui
semblait soudain très précieux. Mara ferma les yeux et récita les enseignements
des sœurs de Lashima pendant ce qu’il lui sembla être un très long moment.


 


Mara
se crispa en entendant le bruit de l’énorme main de Buntokapi qui frappait la
chair. Un autre esclave arborerait une joue meurtrie ou un œil au beurre noir
demain matin. S’armant de courage pour l’inévitable attaque qui allait suivre,
elle ne fut pas surprise quand la cloison qui fermait la porte de ses
appartements s’ouvrit sans que le moindre petit coup soit frappé en guise
d’avertissement. Même quand il n’était pas en colère, Buntokapi lui témoignait
rarement la courtoisie à laquelle son rang lui donnait normalement droit.


— Mara,
commença-t-il, sur le point d’exploser ; et Mara le maudit intérieurement
alors qu’il entrait avec ses sandales de combat qui creusaient le plancher une
seconde fois cette semaine. Heureusement, les esclaves qui réparaient ses
dégâts n’avaient pas le droit de se plaindre.


Buntokapi
s’arrêta, transpirant sous sa lourde armure.


— J’ai
passé des journées entières plongé dans toutes ces histoires financières
importantes, et dont je dois m’occuper personnellement d’après Jican ! Je
vais m’entraîner avec mes soldats pour la première fois depuis une semaine, et
quand je suis fatigué par le soleil, la première chose que je trouve est encore
plus... de ça ! (Il jeta une épaisse liasse de documents sur le sol.) Tout
cela commence à m’ennuyer ! Qui s’en occupait avant que je vienne
ici ?


— Je
le faisais, mon époux, répondit modestement Mara en baissant les yeux.


La
colère de Buntokapi se transforma en étonnement.


— Toi ?


— Avant
que je vous prenne comme époux, j’étais la souveraine des Acoma, répondit Mara
avec une fausse insouciance, comme si le sujet n’avait aucune importance. Il
était de mon devoir de gérer mon domaine, comme c’est maintenant le vôtre.


— Ah !


La
frustration de Buntokapi était palpable.


— Est-ce
que je dois superviser le moindre détail ? (Il arracha son casque et hurla
pour qu’on vienne l’aider. Un domestique apparut à la porte.) Apporte-moi une
robe, lui ordonna Buntokapi. Je ne resterai pas dans cette armure une seconde
de plus. Mara, aide-moi.


Mara
se leva maladroitement et s’approcha de son époux qui attendait, les bras
écartés. Le touchant le moins possible car il était sale, elle ouvrit les
boucles qui assujettissaient le plastron et la dossière de sa cuirasse.


— Vous
pouvez, si vous le voulez, me déléguer une partie de ce travail. Jican est
capable de s’occuper des affaires quotidiennes du domaine. Je peux lui donner
le bénéfice de mon opinion si vous êtes trop occupé.


Buntokapi
leva les épaules pour faire passer les plaques laquées au-dessus de sa tête et
soupira de soulagement. Inaccoutumée à lever un tel poids, Mara éprouva
quelques difficultés, jusqu’à ce que son mari tende une main et lance la lourde
armure sur le sol. Il fit passer le léger gambison au-dessus de ses épaules, et
répondit d’une voix étouffée par l’épaisseur du tissu.


— Non.
Je veux que tu t’occupes de notre fils.


— Ou
de notre fille, rétorqua Mara, vexée qu’une épouse puisse faire le travail d’un
valet de chambre et ne pas s’occuper des comptes. Elle s’agenouilla et déboucla
les grèves de cuir vertes des mollets poilus de son mari.


— Bah,
ce sera un garçon. Sinon, nous n’aurons plus qu’à recommencer, hein ?


Il
la regarda d’un air paillard.


Mara
ne montra pas le moindre signe de sa répugnance, mais défit les sandales aux
lacets croisés, qui étaient autant incrustées de saleté que les larges pieds qu’elles
protégeaient.


— Comme
mon seigneur voudra.


Buntokapi
ôta sa courte robe. Nu à l’exception d’un pagne, il y glissa la main sans la
moindre gêne pour se gratter l’aine.


— Cependant,
je permettrai à Jican de prendre les décisions sur les affaires commerciales
dont il s’occupait avant la mort de ton père. (Le domestique arriva avec une
robe propre, que le seigneur des Acoma revêtit rapidement sans prendre de
bain.) Ce hadonra est compétent. Et il pourra toujours venir me voir pour les
décisions importantes. Maintenant, j’ai l’intention de passer un peu de temps à
Sulan-Qu. Plusieurs de mes amis sont...


Il
s’arrêta, intrigué, alors que Mara étreignait soudain l’étoffe de sa robe. Elle
avait eu de légères contractions toute la matinée, mais celle-ci était plus
forte, et son visage perdit toute couleur. Le moment était enfin venu.


— Bunto !


Cet
homme qui était si souvent d’humeur violente fut soudain ravi et alarmé.


— C’est
l’heure !


— Je
le crois, répondit-elle en souriant calmement. Faites venir la sage-femme.


 


Plein
de sollicitude pour la première fois de sa vie, Buntokapi tapotait furieusement
la main de Mara au point de lui faire des bleus quand la sage-femme arriva,
suivie par Nacoya la seconde d’après. Les deux femmes le chassèrent avec une
détermination à laquelle aucun mari de l’empire ne pouvait résister. Buntokapi
partit comme un chien battu, regardant par-dessus son épaule en disparaissant
derrière la cloison.


Il
passa l’heure suivante à arpenter son cabinet de travail, à attendre que son
fils naisse. Alors que la deuxième heure commençait à durer, il envoya chercher
du vin et quelque chose à manger. La soirée fit place à la nuit, sans qu’aucune
nouvelle de la chambre de l’accouchée lui parvienne. Impatient et sans exutoire
pour tromper son inquiétude, il but et mangea, et but encore. Après le dîner,
il fit venir ses musiciens, et quand leur musique cessa de calmer ses nerfs,
réclama le bain chaud qu’il avait négligé de prendre dans l’après-midi.


Faisait
preuve d’une rare marque de respect, il décida de renoncer à la compagnie d’une
femme. Les jeux du lit lui semblaient inconvenants pendant que sa femme donnait
naissance à son héritier. Mais on ne pouvait espérer qu’un homme comme lui
reste assis à attendre sans le moindre réconfort. Buntokapi hurla pour qu’un
domestique aille chercher une grande jarre de liqueur d’acamel. Il refusait de
renoncer à ce plaisir, même quand les domestiques écartèrent les cloisons,
remplirent un baquet d’eau bouillante et attendirent avec du savon et des
serviettes. Buntokapi enleva ses robes et tapota son ventre, qui prenait de
l’embonpoint. Il grommela qu’il devait s’entraîner plus souvent à l’épée et au
tir à l’arc, pour rester en forme, alors qu’il faisait glisser sa masse dans
l’eau. Un homme plus faible aurait grimacé, mais Buntokapi s’assit tout
simplement. Il prit une tasse de liqueur de la main d’un serviteur et la but
d’une seule longue gorgée.


Les
domestiques étaient attentifs dans leurs soins, mais faisaient preuve d’une
certaine hésitation. Aucun d’eux ne voulait être battu pour avoir laissé tomber
par inadvertance quelques gouttes d’eau dans la tasse du maître, et gâché sa
boisson.


Buntokapi
clapotait dans son bain. Il chantonnait distraitement un air pendant que les
domestiques lui savonnaient le corps. Alors que leurs mains massaient ses
muscles tendus et que la chaleur le plongeait dans une humeur assoupie et
amoureuse, il se prélassa dans son bain, et se mit bientôt à somnoler.


Puis
le silence fut brisé par un cri. Bunto se dressa d’un bond dans son bain,
retournant sa tasse et éclaboussant les domestiques d’eau savonneuse. Le cœur
battant, il chercha instinctivement une arme, s’attendant à moitié à voir les
domestiques courir se mettre à l’abri alors que des hommes en armure
répondaient à l’alarme. Mais tout restait tranquille. Il regarda les musiciens,
qui attendaient ses ordres pour jouer, mais quand il ouvrit la bouche pour
parler, un autre cri déchira la tranquillité des lieux.


Il
comprit alors. Mara, la mince et délicate Mara, donnait naissance à son fils.
Un autre cri résonna, et la souffrance qu’il exprimait ne ressemblait à rien de
ce que Buntokapi avait entendu dans sa courte vie. Les hommes blessés au combat
poussaient des cris bruyants et coléreux, et les gémissements des blessés
étaient faibles et pitoyables. Mais ce bruit... Il reflétait l’agonie d’une
personne torturée par le dieu Rouge en personne.


Buntokapi
tendit la main pour reprendre sa tasse de liqueur. Une fureur noire se peignit
sur son visage quand il ne la trouva pas. Un serviteur la récupéra rapidement
sur le sol, la remplit, et la plaça dans la main de son maître. Quand Buntokapi
l’eut vidée, il déclara :


— Va
voir si tout va bien avec ma femme.


Le
domestique sortit en courant et Buntokapi fit un signe de tête à un autre
serviteur pour qu’il remplisse sa tasse. De longs moments passèrent pendant que
les cris de souffrance de Mara emplissaient la nuit. Le domestique revint
rapidement et annonça :


— Maître,
Nacoya dit que c’est une naissance difficile.


Buntokapi
hocha la tête et but à nouveau, sentant la chaleur de l’alcool monter dans son
estomac et l’engourdir. Un nouveau cri retentit, suivi d’un sanglot étouffé. Exaspéré,
le seigneur des Acoma cria pour couvrir le bruit :


— Jouez
quelque chose de vif et de fort.


Les
musiciens commencèrent une marche. Buntokapi vida sa tasse de liqueur. Irrité
par les cris de Mara qui couvraient la musique, il jeta la tasse et fit signe
qu’on lui donne la jarre. Il la plaça contre ses lèvres et but une longue
gorgée d’alcool.


Sa
tête commençait à tourner. Les cris semblaient venir vers lui comme un ennemi
qui chargeait, et qui refusait d’être arrêté par un bouclier. Buntokapi but jusqu’à
ce que ses sens soient brouillés. Une lueur béate se répandit dans son champ de
vision et il resta assis avec un sourire stupide sur le visage jusqu’à ce que
l’eau du bain commence à refroidir. Comme le maître ne montrait aucun signe de
vouloir se lever, les domestiques inquiets sortirent en hâte pour faire
chauffer de l’eau.


On
apporta encore de la liqueur, et après un certain temps, Buntokapi, seigneur
des Acoma, n’entendait pratiquement plus la musique, et encore moins les cris
terribles de sa fragile épouse qui luttait pour donner naissance à son enfant.


Le
temps passa, l’aube blanchit les cloisons de ses appartements. Épuisée par une
nuit blanche, Nacoya fit coulisser la porte du cabinet de travail et jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Son seigneur était vautré dans l’eau froide de son
bain, sa bouche grande ouverte, et ronflant. Une jarre de liqueur vide avait
roulé sur le sol en échappant de ses doigts flasques. Trois musiciens dormaient
sur leurs instruments, et les domestiques du bain se tenaient comme des soldats
vaincus au combat, les serviettes pendantes et froissées dans les mains. Nacoya
referma la cloison d’un geste sec, le dégoût clairement inscrit sur son visage
ridé. Comme elle était heureuse que le seigneur Sezu ne soit plus en vie pour
voir dans quel état se trouvait le successeur de son titre, Buntokapi, seigneur
des Acoma, alors que sa femme avait souffert si longtemps pour lui donner un
fils en bonne santé et un héritier.
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LE PIÈGE 



Un
cri retentit.


— Mara !


La
colère de Buntokapi brisait le calme de la matinée comme le meuglement de défi
d’un étalon needra. Mara se raidit. Elle regarda instinctivement le berceau
placé près d’elle. Le petit Ayaki dormait encore, sans être le moins du monde
dérangé par le hurlement de son père. Ses yeux étaient étroitement fermés et il
avait à moitié entortillé ses membres courtauds dans sa couverture. Après deux
mois de rugissements de Buntokapi, l’enfant pouvait dormir au beau milieu d’un
orage. Mara soupira. Le garçon était bien le fils de son père, avec un corps
épais et une grosse tête qui avait fait souhaiter la mort à sa mère quand il
était né. L’accouchement difficile avait épuisé Mara d’une façon qu’elle
n’aurait pas cru possible. Elle n’avait que dix-huit ans, mais elle se sentait
comme une vieille femme, toujours fatiguée. Et le premier regard qu’elle avait
posé sur son fils l’avait attristée. Elle avait secrètement espéré un bébé
gracieux et mince, comme son frère Lano avait dû l’être quand il était
nourrisson. Mais Buntokapi lui avait donné une petite brute à la tête ronde et
au visage rouge, ridé comme un petit vieillard ; il était déjà renfrogné
comme son père. Cependant, alors qu’Ayaki dormait, Mara ne ressentait que de
l’amour pour lui. Il est aussi mon fils, pensa-t-elle, et le sang de
son grand-père coule dans ses veines. Elle effacerait les traits de son
héritage anasati par son éducation et favoriserait les caractéristiques acoma.
Il ne ressemblerait pas à son père.


— Mara !


Le
cri irrité de Buntokapi semblait très proche, et l’instant suivant il repoussa
violemment la cloison de la chambre d’enfant.


— Tu
es là, femme ! Je t’ai cherchée dans toute la maison. Buntokapi entra,
renfrogné comme à son habitude.


Mara
s’inclina avec sérénité, trop heureuse de déposer son ouvrage de broderie.


— J’étais
avec notre fils, mon époux.


L’expression
de Buntokapi s’adoucit. Il alla jusqu’au berceau où reposait le garçon, agité
par l’entrée tonitruante de son père. Buntokapi tendit la main, et un instant
Mara craignit qu’il ébouriffe les cheveux noirs de l’enfant, comme il le
faisait avec le poil de ses chiens. Mais sa main charnue se contenta de relever
doucement la couverture qui s’était entortillée entre les minuscules jambes de
l’enfant. Le geste fit naître instinctivement un sentiment d’affection de Mara
envers Buntokapi, mais elle le bannit immédiatement. Même s’il portait le
sceptre de sa famille, Buntokapi était le fils d’un Anasati, une maison qui ne
le cédait qu’aux Minwanabi pour leur mépris de tout ce qui était acoma. Mara le
savait au plus profond de son cœur. Et bientôt viendrait le moment du
changement.


Exagérant
son murmure — Ayaki était un excellent dormeur  –, elle
chuchota :


— Que
désirez-vous, mon époux ?


— Je
dois aller à Sulan-Qu... hmmm, pour affaires. (Buntokapi se redressa du berceau
avec un manque d’enthousiasme feint.) Je ne reviendrai pas cette nuit, et
peut-être pas demain non plus.


Mara
s’inclina en signe d’acceptation, remarquant parfaitement le pas hâtif de son
époux alors qu’il franchissait le seuil de la porte. Elle discernait clairement
le prétexte et avait bien deviné que son mari ne partait pas pour affaires à
Sulan-Qu. Durant les deux derniers mois, son intérêt pour le commerce avait
décru, jusqu’au point de frôler la négligence.


Jican
avait repris le contrôle de la gestion des Acoma, et il gardait sa dame bien
informée. Buntokapi continuait à semer le chaos dans l’affectation des
guerriers de Keyoke et changeait sans cesse les hommes assignés, et leur poste.
Mara venait tout juste de parvenir à influencer un petit peu les affaires de la
maison, et ne pouvait rien faire pour cela, tout du moins rien pour le moment.


Elle
regarda sa broderie avec dégoût, heureuse que l’absence de Buntokapi la
dispense de maintenir les apparences. Elle avait besoin de plus en plus de
temps pour préparer ses plans d’avenir. La nature soupçonneuse de son époux
avait partiellement servi ses projets. Conscient à sa façon maladroite que le
talent pour le commerce de Mara surclassait le sien, Buntokapi s’était contenté
de surveiller son épouse pour qu’elle ne contrôle pas toute la maisonnée. Il
n’avait jamais compris qu’elle avait géré les armées acoma tout aussi
adroitement que les finances, avant leur mariage. Il n’avait donc jamais songé
à remettre en question certaines pratiques étranges qui avaient cours dans le
domaine, comme le port d’un bandeau noir par Papéwaio. Et en dépit de son
intérêt pour tout ce qui avait trait à la guerre, Buntokapi ne s’était jamais
lié avec ses hommes. Leur origine ne l’intéressait pas ; sinon, il aurait découvert
que des guerriers gris portaient maintenant le vert des Acoma. Il manquait
certainement d’imagination pour accepter un tel changement des traditions,
pensa Mara, puis elle se reprit vivement. Même en pensée, elle ne devait pas se
montrer imprudente. Trop souvent Buntokapi avait démontré qu’il n’était pas
qu’un simple guerrier.


Cependant,
l’homme n’avait aucune subtilité. En entendant son rire tonitruant dans la
grande cour alors qu’il rassemblait des guerriers pour former son escorte, Mara
se demanda ce qui motivait ses maladroits efforts de dissimulation. L’ennui
pouvait le conduire à Sulan-Qu dans la chaleur de midi, pour se baigner avec
d’autres soldats ou échanger des histoires, peut-être pour lutter ou pour
jouer... ou pour s’amuser avec une femme de la Maison du Roseau.


Buntokapi
était revenu dans le lit de son épouse peu de temps après la naissance d’Ayaki,
mais maintenant que les Acoma avaient un héritier en bonne santé, Mara n’avait
plus de raisons de jouer l’épouse soumise. Les étreintes encombrantes et
baveuses de Buntokapi la révoltaient, et elle était restée immobile, ne
partageant en rien sa passion. La première nuit, il avait semblé ne rien
remarquer, mais la deuxième nuit il s’était mis en colère. La troisième nuit,
il se plaignit amèrement de son manque d’enthousiasme et la quatrième nuit il
la battit, puis alla dormir avec l’une de ses servantes. Depuis, elle n’avait
répondu à aucune de ses avances, et il avait enfin fini par l’ignorer.


Mais
maintenant, Buntokapi partait en ville pour la troisième fois en dix jours, et
Mara était intriguée par ses motivations. Elle demanda à Misa d’ouvrir la
cloison, et au moment même où le palanquin de son mari et son escorte réduite
de guerriers partaient au petit trot sur le sentier qui conduisait à la route
impériale, elle envoya son messager chercher Nacoya.


La
vieille femme répondit tardivement à son appel, mais sa révérence ne semblait
comporter aucun manque de respect.


— Ma
maîtresse a besoin de moi ?


— Pourquoi
notre seigneur Buntokapi se rend-il si souvent en ville ces derniers
temps ? demanda Mara. Quels commérages racontent les domestiques ?


Nacoya
lança un regard appuyé vers Misa, qui attendait les souhaits de sa maîtresse
près de la cloison. Avertie par le geste de la nourrice qu’il valait mieux que
sa réponse ne soit pas entendue par une domestique, Mara l’envoya chercher le
repas de midi. Alors que Misa partait précipitamment, Nacoya soupira.


— Comme
vous deviez vous y attendre. Votre époux a pris un appartement en ville pour
pouvoir rendre visite à une femme.


— Très
bien, répondit Mara en s’asseyant plus confortablement. Nous devons
l’encourager à rester en ville le plus longtemps possible.


Nacoya
brûlait de curiosité.


— Fille
de mon cœur, je sais que certaines choses se sont passées, qui ne pourront
jamais être guéries, mais je suis toujours la seule mère que tu aies connue. Ne
me diras-tu pas ce que tu prépares ?


Mara
fut tentée. Mais son plan pour regagner le contrôle de sa maison frôlait la
trahison envers son seigneur. Même si Nacoya avait sûrement déjà deviné que
Mara avait l’intention de se débarrasser de Buntokapi, le stratagème était trop
risqué pour qu’elle se confie à quelqu’un.


— C’est
tout pour le moment, mère de mon cœur, répondit fermement Mara.


La
nourrice hésita, puis hocha la tête, s’inclina et sortit, laissant Mara en
train de regarder le bébé qui avait commencé à s’agiter dans son berceau. Mais
le bien-être d’Ayaki était bien loin des pensées de la jeune mère. Que son
seigneur ait une maîtresse en ville fournissait exactement à Mara l’opportunité
qu’elle attendait. Espérant que les dieux tournent enfin leurs regards de son
côté, elle commençait à évaluer les probabilités de ce nouveau développement
quand un hurlement vigoureux d’Ayaki vient troubler le fil de ses pensées. Mara
souleva le bébé énervé, lui offrit le sein, et se raidit quand le nourrisson la
mordit durement.


— Aïe !
fit-elle, surprise. Tu es bien le fils de ton père, sans le moindre doute.


Le
bébé se calma quand il commença à téter, et Misa revint avec un plateau. Mara
mangea sans s’intéresser à la nourriture, l’esprit occupé par un plan plus
risqué que tout ce que sa vieille nourrice aurait pu imaginer. L’enjeu était
élevé. Un faux pas, et elle perdrait toute chance de regagner le titre de
souveraine des Acoma. En fait, si elle échouait, l’honneur sacré de ses
ancêtres pouvait être souillé au-delà de toute possibilité d’expiation.


 


Mara
versa une tasse de chocha et s’assit sur ses talons alors que Gijan, le fils du
seigneur Detsu des Kamaiota, hochait poliment la tête. Son geste masquait une
impatience glaciale, mais même sa nature critique ne pouvait mettre en faute
l’hospitalité de la jeune épouse. Elle l’avait fait s’asseoir confortablement
dans les plus beaux coussins, lui avait apporté des rafraîchissements, et avait
envoyé immédiatement un messager à son époux pour lui annoncer qu’un vieil ami
était arrivé à l’improviste et l’attendait pour le saluer.


Gijan
s’allongea dans les coussins, admirant les bagues à ses doigts. Ses ongles
étaient propres au point de paraître précieux, ses bijoux étaient
ostentatoires, mais le reste de sa vêture montrait une certaine retenue.


— Et
où peut bien se trouver le seigneur Buntokapi ?


— Il
s’est rendu en ville pour s’occuper d’affaires de commerce, je suppose.


Mara
ne montrait pas le ressentiment qu’une jeune et belle épouse pouvait ressentir
devant l’absence de son mari. Consciente que l’invité de Buntokapi la
surveillait attentivement, elle agita la main avec désinvolture.


— Vous
savez que ces choses me dépassent, Gijan, même si je suis obligée de
reconnaître qu’il passe beaucoup de temps éloigné de la maison.


Les
yeux de Gijan s’étrécirent. La contemplation absorbée de ses bijoux de jade
était de toute évidence une comédie. Mara sirota son chocha, certaine
maintenant que son invité était venu espionner pour le compte des Anasati. Sans
le moindre doute, le seigneur Tecuma souhaitait obtenir des informations sur la
façon dont son troisième fils se débrouillait comme seigneur des Acoma. Il avait
envoyé un messager de belle allure, espérant peut-être que le contraste avec
Buntokapi pousserait une jeune épouse à parler plus librement. Après une pause
infime, le jeune noble demanda :


— Est-ce
que ce vaurien négligerait ses affaires ?


— Oh
non, Gijan.


Pour
éviter de donner à son beau-père des excuses pour mettre le nez dans les
affaires des Acoma, Mara se lança dans une description exubérante des qualités
de son époux.


— Au
contraire, Buntokapi est bien trop rigoureux dans l’attention qu’il porte aux
détails. Il passe de longues heures à sa table de travail.


L’incrédulité
se peignit sur le masque poli du seigneur Gijan.


— Bunto ?
(Conscient qu’il avait peut-être critiqué ouvertement le nouveau seigneur des
Acoma, il referma la bouche et ajouta :) Bien sûr. Bunto a toujours été
une personne appliquée.


Mara
dissimula un sourire. Tous deux mentaient outrageusement, et tous deux le
savaient. Mais un invité ne pouvait pas mettre en doute les paroles d’un hôte
sans soulever de délicates questions d’honneur.


Le
sujet de la gestion de Buntokapi effectivement clos, la matinée s’écoula en
conversations polies. Mara fit chercher du pain de thyza et du poisson, qui
ralentirent les questions de Gijan jusqu’à ce que le messager rentre de la
ville. Vêtu uniquement d’un pagne et essoufflé par la route, il tomba à genoux
devant Mara.


— Maîtresse,
j’apporte les paroles du seigneur des Acoma.


— Que
souhaite mon époux ? demanda Mara d’une voix mélodieuse.


L’esclave
avait à peine lavé ses pieds de la poussière avant de se présenter.


Haletant
toujours après sa longue course, il répondit :


— Mon
seigneur Buntokapi dit qu’il s’excuse profondément d’être absent quand son cher
ami Gijan des Kamaiota vient lui rendre visite. Il est actuellement incapable
de revenir au domaine et souhaite que Gijan le rejoigne à Sulan-Qu.


Gijan
hocha la tête et ordonna au jeune esclave épuisé de dire à ses serviteurs de
préparer son palanquin. Puis il sourit à Mara.


— Si
ma dame n’a aucune objection ?


Mara
lui rendit son sourire, comme si l’arrogance d’avoir donné des ordres à son
messager était un droit normal pour un homme en présence d’une simple épouse.
Comme cela aurait été différent si elle avait été souveraine. Et les choses
seraient bientôt différentes. Bientôt... Elle en fit le vœu alors qu’elle
ordonnait à sa servante de remporter le plateau de nourriture. Puis, pleine de
légèreté et de grâce, elle reconduisit Gijan jusqu’à la porte du manoir.


Alors
qu’elle attendait dans le grand corridor que l’escorte de son visiteur se
rassemble, elle renvoya son messager et poussa intérieurement un soupir de
soulagement. Elle avait craint que Buntokapi revienne. Le trajet de la ville au
domaine ne prenait que deux heures à pied, et un messager pouvait s’y rendre et
en revenir en moins d’une heure. En palanquin, Gijan n’atteindrait sûrement pas
Sulan-Qu avant le crépuscule. Gijan adorait sans nul doute lui aussi le jeu, et
Buntokapi n’imposerait sûrement pas à son ami d’enfance un retour après la tombée
de la nuit. Les dés, les cartes et les paris les garderaient tous deux en ville
pour la nuit, ce qui était une petite bénédiction des dieux. Mara avait déjà
commencé à chérir ces absences, mais elle n’osait pas trop aimer cette liberté
de peur qu’une trop grande impatience provoque sa perte.


Gijan
s’inclina cérémonieusement en guise d’adieu.


— Je
ferai des compliments à votre époux sur votre hospitalité quand je le saluerai,
dame Mara.


Il
lui sourit, soudain charmant, et Mara comprit que le jeune homme se demandait
si elle n’était pas l’une de ces épouses négligées qui rêvaient d’une aventure
amoureuse.


Solennelle
et distante, elle le reconduisit rapidement jusqu’à la porte. Elle n’avait pas
envie de perdre de temps à repousser les avances d’un fils cadet amoureux. Ce
que Buntokapi lui avait montré de l’amour l’avait convaincue qu’elle n’avait
vraiment pas besoin des hommes. Si jamais elle devait un jour désirer la
compagnie d’un amant, il ne ressemblerait en rien à ce noble sot et vaniteux,
qui lui disait au revoir avant d’aller rejoindre Bunto pour une nuit de jeu,
d’ivresse et de débauche. Alors que le palanquin partait, Mara entendit un
vagissement bruyant venant de la chambre d’enfant.


— Ah,
les hommes, marmonna-t-elle, et elle se hâta d’aller rejoindre son fils.


L’enfant
avait besoin d’être changé. Préoccupée, Mara le confia à Nacoya qui n’avait pas
perdu son tour de main pour s’occuper des bébés. Alors que la vieille femme
commençait un jeu avec l’enfant en le distrayant avec ses doigts et ses orteils,
Mara réfléchit à la réaction de Buntokapi après la visite de Gijan.


 


L’après-midi
suivant, il lui sembla qu’elle avait lu dans ses pensées. Portant son costume
de lutteur et luisant encore d’huile et de sueur, Buntokapi se grattait
vigoureusement la toison qu’il avait sur la poitrine.


— Quand
quelqu’un vient me rendre visite et que je suis en ville, ne perds pas de temps
à envoyer un messager, femme. Envoie-le directement à ma maison de ville.


Mara
fit rebondir une fois de plus Ayaki sur ses genoux, et leva les sourcils en
signe de surprise.


— Votre
maison de ville ?


Comme
si le sujet n’avait pas d’importance, Buntokapi répondit en couvrant le cri de
plaisir de son fils.


— Je
me suis installé dans des appartements plus spacieux à Sulan-Qu.


Il
ne donna aucune explication, mais Mara savait qu’il avait pris ces appartements
pour y rencontrer sa maîtresse, une femme dénommée Teani. Aussi loin que Mara
pouvait s’en souvenir, son père n’avait jamais éprouvé le besoin d’avoir des
appartements en ville. C’était une pratique assez courante chez les autres
seigneurs dont les domaines étaient éloignés. Mais quelle que soit l’heure
tardive à laquelle le seigneur Sezu terminait ses affaires à Sulan-Qu, il était
toujours rentré chez lui pour dormir sous le même toit que sa famille. Si Mara
voulait se montrer généreuse dans son évaluation, Buntokapi était à peine sorti
de l’adolescence. Il n’avait que deux ans de plus qu’elle, et n’avait pas du
tout sa maturité. Alors qu’elle avait passé son enfance et son adolescence
assise près de son frère, à écouter les leçons de gouvernement que donnait son
père, Bunto avait été négligé et avait mené une vie solitaire, passant son
temps à broyer du noir ou à préférer la rude compagnie des soldats. La froideur
de Mara ne le dérangeait pas, mais l’avait encouragé à reprendre ses anciennes
habitudes et à chercher des plaisirs qu’il comprenait. Mais Mara n’avait pas
choisi cet époux parce qu’elle voulait quelqu’un de résolu et de déterminé,
comme son père. Son plan exigeait maintenant qu’elle encourage sa complaisance
envers lui-même et son mauvais caractère, même si cette voie était extrêmement
dangereuse.


Ayaki
lança un dernier cri perçant, et attrapa son collier de perles. Ouvrant les
petites mains qui se refermaient sur le bijou, Mara simula l’indifférence
devant la complaisance de son mari.


— Je
ferai ce que mon seigneur désire.


Bunto
lui rendit l’un de ses rares sourires. Esquivant le petit poing d’Ayaki, Mara
se demanda brièvement qui était sa maîtresse, Teani. Quel genre de femme
pouvait éveiller l’amour d’une brute comme son époux ? Mais l’expression
de plaisir de Buntokapi s’évanouit sur son visage alors que Jican, ponctuel,
apparaissait avec une douzaine de parchemins dans les mains.


— Mon
seigneur, par la grâce des dieux, vous êtes rentré à l’improviste. J’ai
quelques papiers qui concernent vos terres lointaines et qui ont besoin de
votre approbation immédiate.


Avec
un cri de colère, Bunto rétorqua :


— À
l’improviste ! Je dois rentrer en ville ce soir.


Il
quitta Mara sans même lui dire au revoir, mais son épouse ne semblait pas s’en
soucier. Ses yeux étaient fixés sur le visage rose et baveux de son fils, qui
tentait avec une immense concentration d’enfourner les perles d’ambre dans sa
bouche.


— Ton
appétit pourrait un jour te tuer, l’avertit-elle avec douceur.


Mais
seuls les dieux savaient si elle pensait à son époux ou à son enfant. Après
avoir sauvé son collier, Mara sourit. La maîtresse, Teani, avait ajouté un nouvel
écheveau à la tapisserie d’idées qu’elle tissait depuis le jour où les
guerriers gris avaient prêté serment pour entrer à son service. L’heure était
venue de commencer l’éducation de Buntokapi sur ce qu’il fallait réellement
être pour conduire les affaires des Acoma.


 


Seule
dans l’ombre fraîche de la chambre d’enfant, Mara consultait la tablette de
cire qu’elle avait commencé à rédiger en secret durant le dernier mois.
Personne ne l’interromprait. Nacoya était sortie avec Ayaki, et l’esclave qui
changeait les couvertures du berceau ne savait pas lire. Mara mâchonnait
pensivement l’extrémité de son stylet. Chaque jour où Buntokapi se rendait à sa
maison de ville, elle avait envoyé un serviteur ou Jican avec un document
mineur à signer. D’après leurs douzaines de rapports, elle avait patiemment
reconstitué l’emploi du temps de son mari, qui menait une existence très
réglée. Quand il se trouvait à Sulan-Qu, Buntokapi se levait en milieu de
matinée, mais jamais plus tard que la troisième heure après l’aube. Il allait
alors à pied jusqu’à une arène publique où les gardes mercenaires et les
guerriers des seigneurs résidant en ville se rassemblaient pour s’exercer au
maniement des armes. Buntokapi préférait la lutte et le tir à l’arc à
l’escrime, mais avec une diligence qui avait surpris Gijan, il pratiquait
maintenant les trois arts. Sa technique à l’épée s’améliorait constamment, mais
il préférait toujours la compagnie des soldats ordinaires à celle des autres
seigneurs qui profitaient occasionnellement de ces installations. À midi, il se
baignait, se changeait puis revenait chez lui. Pendant deux heures environ, il
restait réceptif au travail envoyé par Mara depuis le domaine. Sa maîtresse,
Teani, se levait rarement avant le milieu de l’après-midi, et sa tolérance pour
le commerce s’envolait à l’instant même où elle s’éveillait. Avec un charme que
même le plus vieux des messagers avait décrit avec admiration, elle attirait
Buntokapi dans son lit où ils restaient jusqu’à ce qu’il leur reste à peine
assez de temps pour s’habiller pour le dîner. Puis le couple se rendait au
théâtre pour voir des comédies, dans les tavernes pour écouter les ménestrels
ou dans les maisons de jeu, bien que Teani ne possédât aucune richesse, sauf ce
qu’on lui offrait. Elle prenait un plaisir pervers à encourager son amant à
parier, et s’il perdait, la rumeur disait que ses yeux étincelaient encore plus
fort. Mara fronça les sourcils. Un grand nombre de serviteurs avaient été
injuriés et avaient reçu des coups pour récolter ces informations  – le
dernier messager qui avait apporté un document au seigneur Buntokapi avait été
sauvagement battu  –, mais dans cette affaire, un jeune esclave n’avait
pas beaucoup d’importance. Il pourrait arriver des choses bien pires si l’homme
qu’elle avait épousé continuait à porter le sceptre des Acoma.


Un
cri enragé d’Ayaki retentit dans le couloir derrière la cloison, suivi de la
voix grondeuse de Nacoya. Si l’enfant s’était sali, la chambre serait bientôt
le lieu d’une certaine agitation. Ayaki se débattait comme un jeune harulth à
chaque fois que quelqu’un tentait de le changer. Soupirant avec une indulgence
mêlée d’exaspération, Mara dissimula la tablette de cire sous une vieille carte
parcheminée, et reprit son étude de l’empire. Les frontières et les limites des
domaines étaient légèrement périmées, car la carte avait été tracée quand elle
n’était qu’une petite fille. Mais les couleurs étaient encore vives et la
plupart des possessions des seigneurs les plus importants de l’empire étaient
clairement indiquées. Comme Buntokapi détestait tout ce qui avait à voir avec
l’écriture, ce document ne lui manquerait jamais dans son cabinet de travail.
Le seul usage qu’il trouvait aux cartes était de savoir quelles terres étaient
ouvertes à la chasse.


Alors
que les vagissements d’Ayaki se rapprochaient, Mara remarqua un fait
intéressant : le seigneur des Zalteca, un voisin peu important qui avait
un commerce de poterie très prospère, utilisait une bande de terrain entre son
propre domaine et la voie impériale qui semblait être la propriété du seigneur
des Kano, qui vivait loin à l’est près de la ville d’Ontoset. Mara trouva cela
plutôt amusant. Si d’autres familles usurpaient ainsi les droits de propriété,
ces informations pourraient plus tard se révéler très utiles. Elle en parlerait
à Arakasi quand il reviendrait, et cette pensée l’éveilla soudain : il ne
restait plus qu’une semaine avant que Buntokapi et elle fêtent leur premier
anniversaire de mariage. Le maître espion risquait de revenir au domaine à n’importe
quel moment.


L’appréhension
saisit Mara, alors même que Nacoya entrait avec un Ayaki hurlant dans les bras.


— Votre
fils est un véritable guli miniature, déclara la vieille femme, en se référant
à la créature poilue des contes de fées qui ressemblait à un troll, et qui
faisait périr ses victimes de peur avec ses cris hideux.


Mara
hocha la tête. Se demandant si sa maîtresse était devenue sourde, Nacoya appela
l’esclave qui s’occupait du berceau pour qu’elle l’aide à s’occuper de
l’héritier des Acoma, qui hurlait jusqu’à ce que son visage en devienne
écarlate, et faisait souffrir les oreilles de tout le monde. Finalement Mara se
leva. Elle se pencha au-dessus du bébé et fit tinter ses perles pour l’amuser.
Alors que les cris d’Ayaki se transformaient en rire, dans une autre de ses
brusques sautes d’humeur, elle continua à réfléchir.


D’une
façon ou d’une autre, elle devait empêcher Arakasi de passer sous le contrôle
de Buntokapi. Son mari lourdaud ne ferait que gaspiller ce réseau d’information
ou pire, en ferait profiter son père, ce qui placerait un pouvoir bien trop
dangereux entre les mains du seigneur des Anasati. La nécessité rendit Mara
téméraire. Elle devait se préparer à l’arrivée d’Arakasi dans les plus brefs
délais, pour que sa loyauté lui reste acquise à elle seule. Revoyant
intérieurement l’emploi du temps de son époux, Mara parla avec détermination à
l’esclave qui peinait au-dessus des jambes nues et remuantes de son fils.


— Fais
venir Jican.


Nacoya
leva les sourcils.


— Dans
la chambre d’enfant ? dit-elle, étonnée, mais sa maîtresse ignora sa
remarque déplacée.


— Le
problème ne peut attendre.


Sans
faire de façon, Mara prit les linges humides des mains de l’esclave et commença
à nettoyer les fesses sales de son enfant.


Jican
arriva, dissimulant avec habileté l’étonnement qu’il pouvait ressentir. Il
s’inclina profondément alors que sa maîtresse nouait un lange propre sur son
fils.


— Avons-nous
des documents qu’il faudrait que mon époux et seigneur examine ?


À
peine capable de retenir une expression de dégoût à la mention du seigneur des
Acoma, Jican répondit :


— Ma
dame, il y a toujours des documents qu’il faudrait que le seigneur de la maison
examine.


Il
s’inclina, honteux de voir que ses paroles avaient été très proches d’insulter
son maître en suggérant que Buntokapi négligeait ses responsabilités. Mara
sentit la gêne de l’hadonra alors qu’elle prenait Ayaki dans les bras.


D’un
ton aussi onctueux que du miel d’abeille rouge, elle répondit :


— Alors
je pense qu’il serait bon d’envoyer un scribe à la maison de ville de mon époux
trois heures après midi.


Jican
étouffa sa curiosité.


— Si
vous pensez que cela est sage, maîtresse, alors ce sera fait.


Mara
le renvoya et vit que Nacoya, elle aussi, la regardait avec une lueur rusée
dans les yeux.


— Tu
es sourde, mère de mon cœur, dit doucement la dame des Acoma. Et l’on ne parle
jamais de commerce dans une chambre d’enfant.


La
nourrice s’inclina rapidement, devinant presque les intentions de sa maîtresse.
Mais l’ampleur de son plan aurait terrifié la vieille femme si elle l’avait
connu. Et je suis moi-même terrifiée, pensa Mara. Elle se demanda
silencieusement si la déesse de la Sagesse entendrait les prières d’une épouse
qui provoquait en toute connaissance de cause un mari réputé pour son mauvais
caractère.


 


Buntokapi
releva la tête d’entre les oreillers froissés et trempés de sueur. Les cloisons
étaient fermées, mais même les décorations écarlates, marron et ocre ne
parvenaient pas à bloquer entièrement le soleil de l’après-midi qui illuminait
le jardin. Une lumière dorée inondait la chambre, donnant des tons chauds aux
draps emmêlés et à la forme endormie de sa maîtresse, Teani. Le seigneur des
Acoma regardait le galbe arrondi de ses cuisses, ses lèvres épaisses dessinant
un sourire. Voilà une vraie femme, se dit-il. Nue, elle lui coupait le
souffle, ce que ne faisait jamais la minceur de Mara. Il avait ressenti de la
passion pour son épouse quand il s’était marié. Mais après voir goûté avec
délice aux charmes de Teani, il comprenait maintenant que son sentiment envers
Mara venait du désir de dominer la fille d’une grande famille  – et pour
corriger sa propre expérience limitée des femmes avant de devenir seigneur.
Après la naissance de son fils, il avait tenté d’accomplir son devoir d’époux,
mais Mara était restée froide comme un cadavre. Quel homme pouvait s’intéresser
à une femme qui ne lui offrait aucun divertissement ?


Les
étranges passions intellectuelles de Mara, son amour de la poésie et sa
fascination pour la reine des Cho-ja et sa fourmilière lui donnaient
généralement mal à la tête. Sa maîtresse était très différente. Appréciant
silencieusement sa beauté, il étudia les longues jambes de Teani. Un pli des
draps dissimulait ses hanches et son dos, mais une masse de cheveux d’or rouge,
rares dans l’empire, tombait en cascade sur ses épaules de porcelaine. Le
visage de Teani était tourné de l’autre côté, mais Buntokapi imagina sans peine
sa perfection : une bouche pleine et sensuelle qui pouvait l’exciter
jusqu’à ce qu’il en devienne fou, un nez droit, des pommettes hautes, et des
yeux d’une couleur presque ambrée qui provoquaient les regards admiratifs de
tous les hommes quand elle se promenait à son bras. Son pouvoir de séduction
renforçait la virilité de Buntokapi, et la regarder simplement respirer l’excita.
Avec un regard paillard, il passa une main sous les draps pour chercher sa
poitrine ferme et ronde. Quelqu’un choisit cet instant pour frapper à la porte.


Les
doigts inquisiteurs de Buntokapi se refermèrent en un poing rageur.


— Qui
est-ce !


Son
cri irrité réveilla Teani qui se tourna légèrement, se levant à demi dans un
désordre ensommeillé.


— Hein ?
fit-elle, en clignant des yeux.


Un
mouvement brusque de la tête fit tomber une rivière de cheveux et la lumière
illumina sa poitrine. Buntokapi passa sa langue sur ses lèvres.


La
voix étouffée d’un domestique retentit derrière la cloison.


— Maître,
un messager de votre hadonra apporte des documents pour que vous les regardiez.


Buntokapi
songea un instant à se lever, mais Teani s’appuya sur ses coudes et ses
mamelons arrivèrent juste dans son champ de vision. La douleur qui l’élançait
au bas-ventre s’intensifia. Il roula alors sur le lit et plaça sa tête entre
ces deux oreillers de chair si appétissants. Les draps s’écartèrent. Il fit
passer ses doigts légers sur l’estomac dénudé de Teani et elle se mit à rire.
Cela décida Buntokapi. S’abandonnant à son désir, il cria :


— Dis-lui
de revenir demain !


Le
domestique hésita de l’autre côté de la porte. Timidement, il ajouta :


— Maître,
cela fait maintenant trois jours que vous lui demandez de revenir demain.


Se
glissant d’une façon experte sous les mains de Buntokapi, Teani murmura à son
oreille avant d’en mordiller le lobe.


— Dis-lui
de revenir demain matin ! cria Buntokapi. Puis il se souvint qu’il devait
lutter avec le chef de troupe des Tuscalora dans la matinée.


— Non,
dis-lui de venir à midi et d’apporter ces documents. Maintenant,
laisse-moi !


Buntokapi
attendit, raidi par la contrariété, jusqu’à ce qu’il entende le domestique
s’éloigner. Soupirant sous les terribles responsabilités de sa charge, il
décida qu’il avait bien droit à ses plaisirs. Sinon, il s’écroulerait sous le
travail. Alors que son plaisir favori commençait à lui mordre l’épaule, il
décida qu’il était temps de se divertir. Avec une exclamation qui tenait à la
fois du rire et du grognement, le seigneur des Acoma prit sa concubine dans ses
bras.


Tard
le matin suivant, Buntokapi marchait dans les rues de Sulan-Qu, pénétré de sa
propre importance. Il avait facilement vaincu le chef de troupe des Tuscalora
et avait gagné une certaine somme d’argent, trente centin. Elle était assez
insignifiante maintenant qu’il était souverain, mais c’était tout de même une
somme assez rondelette à promener dans sa bourse. Suivi de son escorte, deux
jeunes gardes acoma qui partageaient sa passion pour la lutte, il quitta
l’encombrement des rues principales et tourna le coin de sa maison de ville.
Son humeur s’assombrit immédiatement, car son hadonra était assis sur le
porche, en compagnie de deux domestiques chargés de sacoches de cuir bourrées
de documents.


De
la poussière s’éleva en petits nuages quand Buntokapi s’arrêta brusquement.


— Quoi
donc, Jican ?


Le
petit hadonra se leva précipitamment et s’inclina avec cette déférence qui
d’une façon ou d’autre l’énervait toujours.


— Vous
aviez donné l’ordre à mon messager de revenir à midi, seigneur. Comme j’avais
d’autres affaires à régler en ville, j’ai pensé que je pouvais personnellement
vous apporter les documents.


Buntokapi
inspira entre ses dents et se souvint assez tardivement des paroles qu’il avait
prononcées à travers la porte au cours de ses ébats de la veille avec Teani. Il
jeta un regard menaçant à son patient hadonra, puis fit signe aux esclaves qui
portaient les liasses de documents d’entrer.


— Très
bien, apportez tout cela à l’intérieur.


Bientôt
les tables de travail, deux plateaux et presque toute la surface disponible sur
le sol furent jonchés de piles de parchemins. Buntokapi peinait page après page
jusqu’à ce que ses yeux lui piquent d’avoir examiné de petites colonnes de
chiffres, des listes et des inventaires. Il commençait à avoir des crampes dans
les jambes, qu’il massait de ses phalanges. Les coussins s’étaient tassés et
étaient trempés de sueur, et ses pieds avaient fini par s’engourdir. Exaspéré,
Buntokapi se leva avec effort et remarqua que la lumière du soleil avait
traversé toute la longueur du jardin. L’après-midi s’était presque écoulé.


Infatigable,
Jican lui tendit un nouveau document. Buntokapi força ses yeux embués de larmes
à focaliser.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Comme
c’est indiqué, seigneur, répondit Jican en indiquant du doigt le titre du
manuscrit.


— Des
estimations sur les excréments de needra ? aboya Buntokapi en secouant le
papier, irrité. Par tous les dieux du ciel, qu’est-ce que c’est que cette
folie ?


— Ce
n’est pas une folie, maître, répondit Jican sans se laisser déconcerter par la
colère de son seigneur. Chaque saison, nous devons estimer le poids des bouses
de needra, pour voir si nous aurons assez d’engrais pour les rizières de thyza.
Nous devons savoir si nous aurons besoin d’en acheter ou si nous aurons un
surplus pour le vendre aux courtiers agricoles.


Buntokapi
se gratta la tête. C’est alors que le panneau qui conduisait à la chambre à
coucher s’ouvrit. Teani se tenait dans l’encadrement, très légèrement vêtue
d’une robe brodée d’oiseaux de la passion écarlates. La pointe de ses seins
était clairement visible à travers l’étoffe, et ses cheveux tombaient sensuellement
en cascade sur une épaule artistiquement dénudée.


— Bunto,
tu en as encore pour longtemps ? Ou dois-je m’habiller pour le
théâtre ?


La
séduction manifeste de son sourire fit rougir jusqu’à la racine des cheveux un Jican
au regard fixe. Teani lui envoya un baiser moqueur, plus par sarcasme que par
amusement. Et la frustration plongea Buntokapi dans une rage jalouse.


— J’ai
fini ! rugit-il à son hadonra. Emporte cette liste de bouses de needra, et
tes comptes de peaux abîmées par la moisissure et l’humidité, et les
estimations sur la réparation de l’aqueduc allant vers les pâturages
d’altitude, et les rapports sur les dégâts de l’incendie de l’entrepôt de
Yankora, et donne-les tous à ma femme. À partir de maintenant, tu ne viendras
plus ici à moins que je ne t’aie fait convoquer. Est-ce clair ?


Le
rougissement de Jican disparut pour laisser place à une pâleur jaunâtre et
tremblante.


— Oui,
maître, mais...


— Il
n’y a pas de mais ! hurla Buntokapi en tranchant l’air de sa main. Tu
discuteras de ces affaires avec mon épouse. Quand je te le demanderai, tu me
résumeras ce que vous aurez fait. À partir de maintenant, si un domestique
acoma vient ici avec un document sans que j’aie demandé à le lire, je ferai
placer sa tête au-dessus de la porte ! Est-ce que c’est compris ?


Pressant
d’une manière protectrice contre sa poitrine les estimations de bouses de
needra, Jican se prosterna très bas.


— Oui,
maître. Toutes les affaires des Acoma doivent être confiées à la dame Mara et
des rapports seront préparés à votre demande. Aucun domestique ne doit porter
un document à votre intention à moins que vous l’ayez demandé.


Buntokapi
cligna des yeux, comme s’il n’était pas très sûr d’avoir exactement voulu dire
cela. Tirant parti de sa confusion, Teani choisit ce moment pour entrouvrir sa
robe et s’éventer le corps. Elle ne portait rien dessous. Troublé par le doux
afflux de sang qui descendait vers son bas-ventre, Buntokapi perdit tout
intérêt pour la question. D’un geste impatient de la main, il congédia Jican,
puis se fraya un chemin dans les piles craquantes de parchemins pour prendre sa
maîtresse dans ses bras.


Jican
rassembla les comptes froissés avec une hâte presque frénétique. Alors que le
couple se retirait dans les ombres de la chambre à coucher, il vérifia
cependant que ses parchemins étaient correctement empilés et que leurs étuis
étaient bien liés, avant de placer cette lourde charge dans les mains des
domestiques. Alors qu’il sortait par la porte principale de la maison, où une escorte
de soldats acoma l’attendait pour le raccompagner au manoir, il entendit rire
Buntokapi. Pour les domestiques patients qui suivaient Jican, il était
difficile de savoir qui, en ce moment, était le plus heureux des deux.


 


Le
manoir s’installa dans la routine du plein été. Les servantes n’arboraient plus
de bleus le matin ; les subordonnés de Keyoke perdirent leur air
hagard ; et le sifflement heureux de Jican quand il revenait des pâturages
pour reprendre sa plume et ses parchemins redevint une façon fiable de
connaître l’heure. Consciente que tout ce calme n’était qu’une illusion, la
conséquence temporaire des longues absences de son époux, Mara lutta contre
l’envie de se satisfaire de cela. Bien que l’arrangement soit heureux, elle ne
pouvait pas compter sur la courtisane Teani pour divertir indéfiniment
Buntokapi. Il fallait qu’elle prenne d’autres mesures, chacune plus dangereuse
que la précédente. En se rendant à ses appartements, Mara entendit le rire aigu
d’un bébé.


Elle
sourit avec indulgence. Ayaki poussait comme un champignon, fort et toujours
prêt à sourire maintenant qu’il pouvait s’asseoir. Il agitait ses petites
jambes comme s’il était impatient de savoir marcher, et Mara se demandait si,
quand ce moment viendrait, Nacoya arriverait à continuer à s’occuper de lui.
Elle prit mentalement note de trouver une jeune assistante à la nourrice, pour
que l’enfant exubérant ne mette pas trop à l’épreuve ses vieux os. Cette pensée
à l’esprit, Mara franchit la porte de ses appartements puis s’immobilisa, le
pied levé entre deux pas. Immobile dans les ombres, un homme était assis, sa
tunique déchirée et poussiéreuse portant les symboles d’un prêtre mendiant de
l’ordre de Sularmina, le Bouclier des Faibles. Mais comment avait-il échappé
aux défenses de Keyoke, aux allées et venues des domestiques, pour entrer dans
l’intimité de ses quartiers ? Cela était extrêmement déconcertant. Mara
prit son souffle pour lancer un cri d’alarme.


Le
prêtre l’en empêcha quand, d’une voix qui lui était indéniablement familière,
il déclara :


— Je
vous salue, maîtresse. Je n’avais pas l’intention de troubler votre paix.
Dois-je partir ?


— Arakasi !
(Les battements rapides du cœur de Mara se calmèrent, et elle sourit.) Reste,
je t’en prie, et sois le bienvenu. Ton apparition, comme toujours, m’a
surprise. Les dieux t’ont-ils souri dans tes efforts ?


Le
maître espion se détendit et prit la liberté de défaire les lacets qui fixaient
sa coiffure sur sa tête. Alors que le tissu glissait sur ses genoux, il sourit
à son tour.


— J’ai
réussi, dame. Tout le réseau a été réactivé, et j’ai beaucoup d’informations à
donner à votre époux.


Mara
cligna des yeux. Sa joie s’évanouit, et ses mains se contractèrent.


— Mon
époux ?


Apercevant
les légers signes de tension de son attitude, Arakasi choisit
précautionneusement ses mots.


— Oui.
Les nouvelles de votre mariage et de la naissance de votre fils me sont
parvenues durant mes voyages. Je prêterai serment de loyauté au natami des
Acoma, si vous voulez toujours honorer notre accord. Puis j’irai ensuite tout
révéler à mon seigneur des Acoma.


Mara
s’était attendue à cette réponse. En dépit de ses préparatifs, la réalité de la
loyauté d’Arakasi fit naître en elle une profonde appréhension. Tous ses
espoirs risquaient d’être vains. Si son mari ne se comportait pas comme un
needra au beau milieu des subtilités du jeu du Conseil, et ne provoquait pas
une attaque contre les Acoma par des seigneurs assoiffés de puissance dont il
utiliserait les secrets sans discrétion, il risquait de remettre entre les mains
de son père le réseau du maître espion. Alors ses ennemis, les Anasati,
deviendraient assez puissants pour qu’aucune famille ne puisse plus leur
résister. Mara tenta désespérément de répondre comme si le problème n’avait que
peu d’importance. Maintenant que le moment était venu, l’enjeu semblait
terriblement important.


Elle
consulta rapidement du regard l’horloge cho-ja posée sur la table de travail et
vit qu’il était encore tôt, à peine trois heures après l’aube. Elle se sentit
un peu étourdie alors qu’elle faisait de rapides calculs.


— Je
pense que tu devrais te reposer, dit-elle à Arakasi. Prends le temps jusqu’à
midi de te relaxer et de te baigner, et après le repas je m’occuperai de la
cérémonie pour que tu prêtes serment de fidélité au natami des Acoma. Puis tu
te rendras à Sulan-Qu et tu te présenteras au seigneur Buntokapi.


Arakasi
la regarda avec perspicacité, les doigts froissant sans cesse l’étoffe de sa
robe de prêtre rassemblée sur ses genoux.


— Tu
pourras dîner ici en ma compagnie, ajouta Mara, et elle lui sourit de la façon
si douce dont il se souvenait.


Le
mariage n’avait donc rien changé à sa façon d’être. Arakasi se leva et
s’inclina d’une façon très incongrue pour le costume qu’il portait.


— À
vos ordres, dame.


Puis
il partit silencieusement pour prendre un bain dans les baraquements.


Les
événements se déroulèrent ensuite très rapidement. Assis sur des cousins,
rafraîchi par la brise venant de derrière les panneaux coulissants, Arakasi
sirotait une tasse de tisane, d’herbes odorantes et de fleurs d’arbres
fruitiers. Appréciant la vivacité d’esprit de Mara, il lui parla de l’empire.
La guerre contre les Thurils qui s’était terminée des années auparavant avait
fait perdre beaucoup de prestige au seigneur de guerre et à son Parti de la
guerre. Le Parti de la roue bleue et le Parti du progrès s’étaient alliés et
avaient pratiquement réussi à changer la politique impériale, jusqu’à la
découverte de ce monde étrange de Midkemia, peuplé de barbares et riche de
métaux dépassant les rêves des poètes les plus fous. Les éclaireurs avaient
trouvé du métal traînant çà et là, façonné de toute évidence par des êtres
intelligents puis abandonné, une richesse suffisante pour faire vivre un
domaine durant une année. Les rapports avaient ensuite été assez rares, car la
campagne du seigneur de guerre contre les barbares empêchait l’arrivée de la
moindre information. Depuis la mort de son père et de son frère, Mara avait
perdu le fil de la guerre de l’autre côté de la faille. Dernièrement, seuls
ceux qui servaient la nouvelle Alliance pour la guerre savaient ce qui se
passait sur le monde barbare  – ou en partageaient le butin.


Les
agents bien placés d’Arakasi avaient accès à de tels secrets. La guerre
avançait bien pour le seigneur de guerre, et même les membres les plus
hésitants du Parti de la roue bleue avaient maintenant rejoint l’invasion de
Midkemia. Animé comme il l’était rarement sous ses déguisements, Arakasi fit à
Mara une description générale de la situation, mais il semblait hésiter à
parler des détails avec une autre personne que le seigneur des Acoma.


Pour
sa part, Mara se contenta de jouer le rôle de l’épouse loyale, jusqu’à ce
qu’Arakasi ait bu sa tisane et que même son extraordinaire appétit soit
satisfait. Elle lança un regard faussement insouciant vers l’horloge murale,
puis déclara :


— Le
jour s’avance. Nous devrions te faire prêter serment, pour que tu puisses
ensuite voir mon époux à Sulan-Qu.


Arakasi
s’inclina et se leva, ses yeux attentifs ne manquant pas de remarquer le léger
tremblement dans la voix de Mara. Il étudia son regard, rassuré par la profonde
détermination qu’il lut dans ses profondeurs. L’incident avec les reines cho-ja
lui avait inspiré un profond respect pour cette jeune femme. Elle avait gagné
sa confiance, et pour cela il la suivit pour engager sa loyauté et son honneur
envers un seigneur qu’il ne connaissait même pas.


La
cérémonie fut simple et brève, la seule bizarrerie étant qu’Arakasi prêtait
aussi serment au nom de ses agents. Mara trouva étrange de considérer que les
Acoma avaient de fidèles serviteurs dont les noms lui étaient inconnus, mais
qui pouvaient donner leur vie pour l’honneur d’un maître et d’une maîtresse
qu’ils n’avaient jamais rencontrés. La grandeur du présent d’Arakasi, et la
peur que son sacrifice et ses efforts puissent être gaspillés faillirent lui
faire monter les larmes aux yeux. Avec détermination, Mara revint aux problèmes
pratiques.


— Arakasi,
quand tu iras voir mon époux... prends le déguisement d’un domestique. Dis-lui
que tu viens pour discuter des expéditions de cuir de needra pour les
fabricants de tentes de Jamar. Il saura alors que vous pourrez discuter en
toute sécurité. Certains domestiques de la maison de ville ne sont entrés que
récemment à notre service, et mon seigneur préfère être prudent. Il te donnera
tes instructions.


Arakasi
s’inclina et sortit. Alors que la lumière devenait dorée sur le sentier qui
menait à la route impériale, Mara se mordit les lèvres, n’osant espérer. Si
elle avait bien minuté les choses, l’arrivée d’Arakasi devrait coïncider avec
le comble de la passion de Buntokapi, perdu dans les bras de Teani. Il était
très probable que le maître espion reçoive un accueil très différent de ce à
quoi il s’attendait  – à moins que son époux soit dans une humeur
exceptionnellement tolérante, ce qui ne lui ressemblait pas. Inquiète, énervée
et effrayée par les faibles chances qui soutenaient ses espoirs, Mara renvoya
le poète qu’elle avait fait venir. Elle passa l’après-midi dans la discipline
de fer de la méditation, car la beauté des vers aurait été perdue dans son état
d’esprit actuel.


Les
heures s’écoulèrent. Les needra rentrèrent des pâturages et les shatra
s’envolèrent, annonçant l’arrivée de la nuit. Alors que l’aide-jardinier en
chef allumait les lampes dans la cour, Arakasi revint, encore plus couvert de
poussière qu’il l’avait été le matin, et ayant visiblement mal aux pieds. Il se
présenta devant Mara alors que les servantes disposaient des coussins pour le
confort de leur maîtresse. Même dans l’obscurité de la pièce, la grande marque
rouge sur sa joue était clairement visible. Mara renvoya silencieusement ses
servantes. Elle envoya son messager chercher un repas froid, une bassine et des
linges pour qu’Arakasi puisse faire une toilette sommaire. Puis elle pria le
maître espion de s’asseoir.


Le
claquement des sandales du messager s’amenuisait dans le couloir. Seul avec sa
maîtresse, Arakasi s’inclina cérémonieusement.


— Ma
dame, votre seigneur a écouté mon salut codé, puis il est entré dans une rage
noire. Il m’a frappé et il m’a ordonné que toutes les affaires dont je m’occupe
vous soient adressées, ainsi qu’à Jican.


Mara
soutint son regard pénétrant sans trahir le moindre sentiment. Elle semblait
tendue, dans l’expectative, et après une pause Arakasi continua.


— Il
y avait une femme là-bas, et votre époux semblait... préoccupé. En tout cas,
c’est un superbe... comédien. Ou alors il ne jouait pas du tout la comédie.


L’expression
de Mara resta innocente.


— Mon
époux m’a confié un grand nombre de responsabilités dans cette maisonnée. Après
tout, j’étais souveraine avant qu’il vienne ici.


Arakasi
ne fut pas dupe.


— Quand
le jeu du conseil entre dans une maison, le serviteur sage n’y joue pas,
cita-t-il. En tout honneur, je dois faire exactement ce que mon seigneur m’a
ordonné, et je croirais que les choses sont ce qu’elles semblent être jusqu’à
ce que j’aie la preuve du contraire. (Son regard s’endurcit alors, même dans
l’obscurité voilée du crépuscule.) Mais je suis loyal aux Acoma. Mon cœur est
avec vous, Mara des Acoma, parce que vous m’avez donné des couleurs à porter,
mais mon devoir est d’obéir à mon seigneur légitime. Je ne le trahirai pas.


— C’est
exactement ce qu’un serviteur loyal et honorable doit dire, Arakasi. Je n’en
attendais pas moins de toi, sourit Mara, heureuse de l’avertissement de son
maître espion.


« As-tu
le moindre doute sur les désirs de mon époux ?


L’esclave
arriva avec le plateau de nourriture. Choisissant avec gratitude un beignet de
jiga, Arakasi répondit.


— En
vérité, j’en aurais eu, si je n’avais pas vu la femme avec laquelle il...
discutait quand je suis apparu.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


Mara
attendit impatiemment qu’il termine de mâcher et avale sa bouchée.


— Teani.
Je la connais, répondit Arakasi d’une voix égale. C’est un agent du seigneur
des Minwanabi.


Mara
sentit un poignard de glace la frapper au cœur. Elle se tint suffisamment
longtemps immobile pour qu’Arakasi remarque sa détresse. Après un long moment,
elle reprit la parole.


— Ne
dis rien de cela à personne.


— Je
vous entends, maîtresse.


Arakasi
profita de la pause pour attaquer sérieusement son repas. Ses voyages l’avaient
amaigri, et il avait parcouru de nombreuses lieues depuis l’aube. Se sentant
coupable parce qu’il arborait les marques douloureuses de la colère de Buntokapi,
Mara lui permit d’achever son repas avant de lui demander son rapport complet.


Ensuite,
son excitation lui fit oublier complètement la fatigue de l’espion. Elle
écoutait avec des yeux brillants Arakasi déployer devant elle, en quelques mots,
les intrigues et la complexité de la politique de l’empire, saupoudrées
d’anecdotes amusantes. C’était pour cela qu’elle était née ! Alors que la
soirée s’avançait et que la lune s’élevait derrière les cloisons, des images et
des recoupements commencèrent à se former dans son esprit. Elle interrompait de
temps à autre le maître espion pour lui poser des questions, et la vivacité de
ses déductions faisait visiblement oublier sa lassitude à Arakasi. Il avait
enfin une maîtresse qui appréciait les nuances de son travail ; son
enthousiasme aiguiserait à l’avenir ses compétences. Alors que les hommes de
son réseau verraient grandir la puissance des Acoma, le rôle qu’ils y auraient
joué engendrerait une fierté qu’ils n’avaient jamais connue quand ils servaient
le seigneur des Tuscaï.


Des
esclaves entrèrent pour allumer les lampes. Alors qu’une nouvelle lumière
éclairait les traits du visage du maître espion Mara remarqua le changement
dans l’attitude d’Arakasi. Cet homme était un véritable trésor, et ses talents
un honneur pour la maison Acoma. Mara écouta ses informations tard dans la
nuit, déchirée intérieurement par une frustration que même sa faculté de
perception aiguisée ne put discerner. Maintenant, elle disposait enfin des
outils dont elle avait besoin pour entrer dans le jeu et trouver un moyen de
venger son père et son frère de la trahison des Minwanabi. Mais elle ne
pourrait rien faire, ni utiliser la moindre parcelle d’information, tant que
Buntokapi serait le seigneur des Acoma. Quand enfin Arakasi sortit, Mara resta
assise, les yeux fixant sans les voir les os de jiga rongés et éparpillés sur
le plateau de nourriture. Elle réfléchissait profondément, et ne s’endormit pas
avant l’aube.


 


Les
invités arrivèrent tard le matin suivant. Les yeux rougis par le manque de
sommeil, Mara regarda les sept palanquins s’acheminer vers le manoir. Les
couleurs des armures de l’escorte lui étaient connues, et ne lui procurèrent
aucune joie. Avec un soupir de résignation, Mara demanda à sa servante de lui
apporter une robe convenable pour accueillir ses invités. Que leur intrusion
gâche une belle matinée n’avait aucune importance. L’honneur et l’hospitalité
acoma devaient être maintenus. Quand le premier palanquin atteignit la cour,
Mara, accompagnée de trois servantes, attendait sur le seuil de la porte pour
recevoir son occupant. Nacoya arriva par une autre porte et se joignit à sa
dame au moment où le premier invité s’extirpait de ses coussins.


Mara
s’inclina cérémonieusement.


— Mon
seigneur Chipaka, c’est un grand honneur.


Le
vieil homme ridé cligna ses yeux myopes et tenta d’identifier la personne qui
lui parlait. Comme il était aussi dur d’oreille, les paroles de Mara lui
avaient aussi échappé. Se rapprochant de la jeune fille qui se trouvait le plus
près de lui, il plissa les yeux et hurla :


— Je
suis le seigneur Chipaka des Jandawaio. Mon épouse, ma mère et mes filles sont
venues rendre visite à ton maître et à ta maîtresse, jeune fille.


Il
avait pris Mara pour une servante. À peine capable de contenir son amusement,
la dame des Acoma ignora l’affront. Parlant directement dans l’oreille du vieil
homme, elle répondit :


— Je
suis Mara, épouse du sire Buntokapi, mon seigneur. À quoi devons-nous cet
honneur ?


Mais
le vieil homme avait reporté son attention sur une vieille femme frêle qui
semblait avoir une centaine d’années, et que l’on aidait à sortir du palanquin
le plus tape-à-l’œil, aussi délicatement que si elle était un œuf de
joaillerie. Mara envoya ses servantes à leur aide, pour témoigner son respect
envers ses invités, car les porteurs étaient couverts de la poussière de la
route. La vieille femme ne prononça aucun remerciement. Parcheminée et
ressemblant à un oiseau sans plumes, elle se contenta de vaciller entre les
deux servantes qui la soutenaient. Trois autres femmes sortirent des autres
palanquins, trois répliques plus jeunes de la grand-mère, tout aussi aigries
qu’elle dans cette calme matinée. Elles semblaient respecter les moindres
caprices de la mode la plus ostentatoire. Se rassemblant autour de la vieille
femme, elles commencèrent immédiatement à caqueter de façon agaçante. Mara mit
un frein à son exaspération, car cette invasion de sa demeure était déjà une
épreuve.


Le
vieil homme se rapprocha en traînant le pas, souriant et lui donnant une légère
tape sur les fesses. Mara bondit en avant, clignant des yeux sous le choc et le
dégoût. Mais le vieil homme ne semblait pas prêter attention à sa gêne.


— Je
n’ai pas pu assister au mariage de ta maîtresse, jeune fille. Mon domaine près
de Yankora est très loin, et mère était malade.


Il
fit un geste vers la frêle vieillarde qui regardait maintenant le vide d’un œil
vague, et jugeait inepte l’attitude de ses petites-filles qui tançaient
continuellement les servantes. Dans ce véritable poulailler de jiga, une femme
sortit du dernier palanquin et clopina vers eux. Elle était vêtue d’une robe
brodée en étoffe de sharsao, et derrière le battement affecté de son éventail,
arborait un visage du même cru que celui du seigneur Chipaka. Mara décida
qu’elle devait être la dame des Jandawaio.


Le
vieil homme tirait avec insistance sur la manche de la dame des Acoma.


— Comme
nous allions au nord pour nous rendre à la Cité sainte, nous avons fait arrêter
notre nef d’apparat à Sulan-Qu, pour rendre visite à ton seigneur... Ah oui,
c’est bien cela son nom. Je suis un vieil ami de son père, tu sais. (Le vieil
homme fit un clin d’œil complice à Mara.) Ma femme a le sommeil très lourd,
sais-tu ? Viens me rejoindre cette nuit, jeune fille.


Il
tenta de tapoter le bras de Mara d’une façon qu’il pensait être séduisante,
mais ses gestes étaient si peu assurés qu’il manqua son poignet.


Une
lueur malicieuse étincela dans les yeux de Mara. Le vieil homme concupiscent
n’avait pas le moindre tact, et son haleine empestait les dents gâtées, mais
elle étouffa avec peine un sentiment de délice.


— Vous
souhaitez voir le seigneur des Acoma ? Alors, mon seigneur, j’ai bien peur
que vous ne deviez retourner à Sulan-Qu, car le seigneur Buntokapi réside
maintenant dans sa maison de ville.


Le
vieil homme cligna des yeux, le visage dénué de toute expression. Obligeamment,
Mara lui répéta son message en hurlant.


— Oh.
Pourquoi pas, certainement. Sa maison de ville.


Le
vieil homme lança un autre regard paillard à Mara. Puis il agita brusquement la
tête et fit un geste à sa suite.


Les
femmes, toujours caquetantes, ne comprirent rien à ce qui se passait quand
leurs esclaves se rassemblèrent près des palanquins. Les porteurs qui
soutenaient la vieille femme minuscule firent brusquement demi-tour et dirigèrent
la dame, confuse, vers ses coussins. Couvrant de sa voix ses marmonnements et
ses plaintes, le vieil homme cria :


— Allez.
Allez, mère, nous devons retourner en ville.


Les
filles et leur mère protestèrent en chœur d’une voix bruyante et aigrie à l’idée
de retourner dans leur palanquin. Elles minaudèrent et retardèrent le
mouvement, espérant arracher à la dame des Acoma une invitation à prendre des
rafraîchissements, mais le seigneur Chipaka, sourd comme un pot, ne prêta pas
attention à leur vacarme. Comme il semblait avoir hâte de faire irruption chez
le seigneur Buntokapi, Mara décida de ne pas gêner son départ. Alors que la
matriarche et son poulailler étaient reconduits dans la sécurité de leurs
litières closes, elle offrit gracieusement les services d’un esclave messager
pour les guider sur le chemin de la maison de ville, afin que la visite de
courtoisie à son seigneur ne souffre plus de délais inutiles.


Le
seigneur des Jandawaio fit un geste vague et se traîna jusqu’au palanquin qu’il
partageait avec sa mère. Une main sur les rideaux, il s’arrêta et
déclara :


— Et
dis à ta maîtresse que je suis désolé de l’avoir manquée, jeune fille.


Secouant
légèrement la tête, Mara répondit :


— Je
le ferais, mon seigneur.


Les
esclaves se penchèrent, puis levèrent les perches des palanquins, les muscles
luisants de sueur. Alors que la procession se traînait sur le sentier, Nacoya
hasarda un commentaire.


— Ma
dame, le seigneur Bunto sera furieux.


Mara
regardait d’un air calculateur la suite qui s’éloignait. Si la vieille
matriarche des Jandawaio détestait être bousculée et exigeait que les porteurs
marchent lentement, les visiteurs de Buntokapi arriveraient une heure après son
retour dans le lit de Teani. Avec ferveur, Mara murmura :


— Je
l’espère de tout mon cœur, Nacoya.


Elle
retourna dans ses appartements, pour étudier les cartes et les documents qui
l’y attendaient. Nacoya la regarda avec étonnement, se demandant quel motif
improbable poussait sa jeune maîtresse à provoquer la colère de la brute
qu’elle avait épousée.


Trois
jours plus tard, ignorant la présence de Nacoya et des autres serviteurs,
Buntokapi fit irruption dans les appartements de Mara sans être annoncé. À la
vue de ses sandales poussiéreuses, Mara se crispa par réflexe. Mais il portait
des chaussures de marche, dépourvues des clous utilisés sur les champs de
bataille ou sur les terrains d’entraînement.


— Tu
n’aurais jamais dû permettre à ce vieux fou et à son poulailler de venir à ma
maison de ville, commença le seigneur des Acoma.


Le
ton de sa voix repoussa les servantes dans les coins de la pièce.


Mara
baissa les yeux, autant par repentir que pour cacher son amusement à entendre
Buntokapi traiter de volailles les femmes du seigneur des Jandawaio.


— Mon
époux est-il contrarié ?


Buntokapi
se laissa tomber sur la natte devant elle avec un soupir d’exaspération.


— Femme,
ce vieux fou était un ami de mon grand-père. Il est pratiquement sénile !
La moitié du temps, il pense que mon père est son vieil ami d’enfance, et que
je suis Tecuma des Anasati. Et sa mère est pire ! C’est pratiquement un
cadavre qu’il traîne partout où il se rend. Par les dieux, femme, elle doit
avoir près d’une centaine d’années. Tout ce qu’elle fait, c’est regarder dans
le vide, baver et salir les nattes sur lesquelles elle est assise. Et le
seigneur Chipaka lui parle tout le temps ; tout le monde lui parle,
l’épouse, les filles, même les domestiques ! Elle ne répond jamais, mais
ils croient qu’elle le fait ! (Son ton monta alors que le récit de la visite
attisait sa colère.) Maintenant, je veux savoir quelle est l’idiote de servante
qui les a envoyés à ma maison de ville ! Tout ce dont Chipaka se
souvenait, c’est qu’elle avait une forte poitrine !


Mara
se retint avec difficulté de sourire. Le très myope seigneur Chipaka avait
peut-être pensé que la poitrine de Mara était avantageuse, puisqu’il avait mis
son nez à quelques centimètres de son décolleté quand il lui avait parlé.
Intrigué par le rougissement de son épouse, et soupçonnant qu’elle se moquait
peut-être de lui, Buntokapi hurla à en faire trembler le chambranle des portes.


— Et
il a peloté ma... servante. Juste sous mes yeux, il a tendu la main et il...
l’a pincée !


Trop
furieux pour se contenir, Buntokapi bondit sur ses pieds. Il leva les poings,
fulminant au point d’être en sueur.


— Et
il est resté deux jours ! Pendant deux jours, j’ai dû céder mes
appartements à ce vieux fou et à son épouse. Ma... servante, Teani, a dû
s’installer dans une hôtellerie proche. Le vieux débauché n’arrêtait pas de
poser la main sur elle.


Mara
s’assit alors et le provoqua délibérément.


— Oh,
Bunto, vous auriez dû lui laisser mettre la fille dans son lit. Ce n’était
qu’une domestique, et si le vieux seigneur était encore capable de l’honorer
après toutes ces années, au moins la diversion l’aurait occupé.


La
rougeur de Buntokapi s’accentua.


— Pas
dans ma demeure ! Si je trouve cette stupide vache qui a envoyé Jandawaio
à Sulan-Qu, je lui arracherai personnellement la peau du dos.


La
réponse de Mara semblait douce comparée aux les rugissements de son époux.


— Bunto,
vous aviez dit que si quelqu’un venait vous rendre visite, il fallait l’envoyer
à votre maison de ville, et ne pas le laisser attendre ici. Je suis certaine
que Jican en a informé tous les domestiques, et que n’importe lequel d’entre
eux aurait fait la même chose.


Buntokapi
s’arrêta d’aller et venir, le pied à moitié levé comme un shatra. La pose
aurait été drôle s’il n’était pas si prêt à la violence.


— Eh
bien j’ai fait une erreur. À partir de maintenant, n’envoie personne à ma
maison de ville sans mon consentement préalable !


Son
cri tonitruant éveilla Ayaki, qui s’agita dans ses oreillers. Apparemment
préoccupée, Mara se tourna vers son enfant.


— Personne ?


L’intrusion
de son fils augmenta encore la rage de Buntokapi. Il tempêta dans la pièce,
agitant le poing.


— Personne !
Si un membre du Grand Conseil vient me rendre visite, il peut bien
attendre !


Le
bébé commença à pleurer. Mara fronça légèrement les sourcils en
répondant :


— Mais,
bien sûr, ce n’est pas la même chose pour votre père ?


— Donne
cet enfant à un domestique et fais-le sortir d’ici ! hurla Buntokapi.


Il
fit un geste furieux à Misa, qui courut prendre l’enfant dans les bras de Mara.
Buntokapi donna un violent coup de pied à un oreiller, l’envoya voler dans
l’étang du jardin, derrière la cloison. Puis il reprit comme s’il n’avait pas
été interrompu.


— Mon
père pense que je suis stupide, et que je ferais tout ce qu’il me demandera. Il
peut aller pisser dans le fleuve ! Les Acoma ne sont pas à ses
ordres ! (Buntokapi s’arrêta, le visage empourpré par la colère.) Non, je
ne veux pas qu’il souille mes poissons. Dis-lui d’aller en aval de mes terres,
et alors il pourra pisser dans le fleuve !


Mara
cacha ses mains dans l’étoffe de sa robe.


— Mais
sûrement si le seigneur de guerre...


Buntokapi
l’interrompit.


— Si
le seigneur de guerre lui-même vient ici, ne l’envoie pas à ma maison de
ville ! C’est compris ?


Mara
regarda son mari avec stupéfaction. La rage de Bunto redoubla. Après avoir été
contenu pendant deux jours avec le seigneur des Jandawaio, son accès de colère
était impressionnant.


— Même
Almecho devra attendre mon bon plaisir. Et s’il ne veut pas m’attendre ici,
qu’il aille donc s’asseoir dans l’enclos à needra. Et si je ne suis pas revenu
au domaine le jour où il arrivera, qu’il dorme donc dans la merde des needra,
cela m’est parfaitement égal. Et tu pourras lui répéter mes propres paroles.


Mara
se prosterna, le front posé sur le sol, prenant presque l’attitude d’une
esclave.


— Oui,
mon seigneur.


L’acte
d’obéissance devança le geste de son époux, qui avait envie de frapper quelque
chose du poing maintenant que sa colère avait trouvé une cible.


— Autre
chose. Tous ces messagers que tu ne cesses pas d’envoyer. Je veux que tu arrêtes.
Je reviens au manoir assez souvent pour surveiller la gestion de mes biens. Je
n’ai pas besoin que des domestiques me dérangent toute la journée.
Compris ?


Il
se pencha brusquement, soulevant sa femme par le col de sa robe. Elle répondit
avec difficulté, la respiration gênée par son poing.


— Vous
ne souhaitez pas être dérangé, et aucun messager ne doit vous être envoyé.


— Oui !
lui hurla Buntokapi au visage. Quand je me repose en ville, je ne veux être
dérangé pour aucune raison. Si tu m’envoies un domestique, je le tuerai avant
même qu’il délivre son message ! Compris ?


Il
la secoua légèrement.


— Oui,
mon seigneur. (Mara lutta faiblement, ses chaussons ne touchant presque plus le
sol.) Mais il y a encore un sujet qui...


Buntokapi
la poussa violemment en arrière, et elle trébucha dans les coussins.


— Assez !
Je ne veux rien entendre.


Mara
se releva vaillamment.


— Mais,
mon époux...


Bunto
lui décocha un coup de pied, attrapant l’ourlet de la robe de Mara. L’étoffe se
déchira et la jeune femme se tapit au sol, se protégeant le visage de ses
mains. Buntokapi hurla :


— J’ai
dit, assez ! Je n’écouterai pas un mot de plus ! Que Jican s’occupe
du commerce. Je retourne immédiatement en ville. Ne me dérange sous aucun
prétexte !


Avec
un dernier coup de pied en direction de Mara, il tourna sur ses talons et
sortit à grandes enjambées de ses appartements. Alors que le bruit de ses pas
s’évanouissait, on pouvait entendre Ayaki qui pleurait dans une autre pièce.


Après
un court instant de prudence, Nacoya se précipita vers sa maîtresse. L’aidant à
se relever et tremblante de frayeur, elle chuchota :


— Maîtresse,
vous n’avez pas parlé à votre époux du message de son père.


Mara
se frotta la jambe, qui commençait à rougir.


— Tu
as bien vu, Nacoya. Mon époux et seigneur ne m’a laissé aucune chance de lui
transmettre le message de son père.


Nacoya
s’assit sur ses talons. D’un air sinistre, elle hocha la tête.


— Oui,
cela est vrai, ma dame. Mon seigneur Buntokapi ne vous a pas laissé la moindre
possibilité de parler.


Mara
rajusta sa robe déchirée, les yeux fixés sur le parchemin ouvragé arrivé le
matin même, qui annonçait la prochaine arrivée de son beau-père et du plus
auguste de ses compagnons de voyage, Almecho, seigneur de guerre de
Tsuranuanni. Puis, oubliant ses meurtrissures devant l’énormité des ordres de
son époux, elle sourit.






 


[bookmark: _Toc257464319][bookmark: bookmark9]Chapitre 10


LE SEIGNEUR DE GUERRE



Les
domestiques vaquaient avec empressement à leurs tâches. Aussi anxieuse que le
reste du personnel avant la prochaine visite du seigneur de guerre, Nacoya
cherchait sa maîtresse dans les couloirs encombrés par des préparatifs de
dernière minute. Des artistes essuyaient leurs pinceaux après avoir repeint les
cloisons, de véritables armées d’esclaves entraient et sortaient des cuisines,
apportant de la nourriture et des boissons spécialement importées pour flatter
le palais des invités. Grommelant, Nacoya se fraya un chemin dans la confusion.
Ses os étaient trop vieux pour s’accommoder avec douceur de toute cette précipitation.
Elle esquiva un domestique qui transportait une immense pile de coussins et
trouva finalement sa maîtresse dans son jardin privé. Mara était assise sous
les branches d’un jô, son fils endormi dans un couffin placé à l’ombre de
l’arbre fruitier. Ses mains reposaient sur la couverture qu’elle était en train
de broder d’animaux pour Ayaki. En voyant la quantité d’ouvrage qu’il restait
encore à faire, Nacoya estima que la dame ne s’était pas occupée de ses travaux
d’aiguille pendant la majeure partie de l’après-midi. La vieille nourrice se
demanda à nouveau ce que la jeune fille était en train de préparer ; et
comme cela était devenu son habitude depuis que Buntokapi avait pris le sceptre
des Acoma, elle s’inclina sans poser de question.


— Tu
apportes des nouvelles de nos invités ? demanda doucement Mara.


— Oui,
maîtresse.


Nacoya
la regarda attentivement, mais ne trouva aucun signe de nervosité chez la jeune
fille adossée à des coussins. Ses cheveux avaient été brossés jusqu’à ce qu’ils
acquièrent un lustre noir et brillant, puis avaient été noués en arrière et
attachés par des joyaux. Les vêtements de Mara étaient riches mais pas
ostentatoires, et les yeux qu’elle leva vers Nacoya ressemblaient à deux
obsidiennes d’ombre, impossible à décrypter.


La
vieille nourrice résuma d’une voix sévère.


— La
suite anasati vient d’atteindre les frontières des terres acoma. Votre messager
a dénombré quatre palanquins, deux douzaines de domestiques, et deux compagnies
entières de guerriers, l’une sous la bannière anasati, l’autre composée de
gardes blancs impériaux. Il y a six officiers méritant des appartements privés.


Mara
replia avec un soin méticuleux la couverture à moitié terminée, et la posa sur
le côté.


— Je
suppose que Jican a tout préparé ?


— C’est
un excellent hadonra, affirma Nacoya. Il aime son travail et n’a pas besoin
d’être surveillé, ce que mon seigneur ferait bien d’apprécier, puisqu’il est si
souvent absorbé par ses affaires en ville.


Mais
Mara ne réagit pas à la provocation. Au lieu de partager ses pensées avec sa
plus proche confidente, la dame des Acoma la congédia. Puis elle frappa
vivement dans ses mains pour appeler sa servante et demanda à ce qu’Ayaki soit
confié aux soins de sa nourrice de jour. Une autre servante apporta la robe
supérieure ornée de pierres précieuses, qui constituait la tenue appropriée
pour recevoir des invités siégeant au Grand Conseil. Mara se tint immobile
pendant tout le placement et la fixation de la robe, le visage impassible.
Quand elle fut prête pour accueillir Almecho, le seigneur de guerre, et Tecuma,
le seigneur des Anasati, elle ressemblait à une petite fille qui avait revêtu
les habits d’apparat d’une grande dame ; mais son regard était aussi dur
que du silex.


Keyoke,
Jican et Nacoya se tenaient non loin d’elle pour accueillir l’entourage des
invités à leur arrivée. Keyoke portait son armure de cérémonie, décorée de
cannelures et de volutes, totalement inadaptée sur le champ de bataille mais
extrêmement belle. Son costume d’apparat était complété d’un casque à plumet et
d’une épée ornée de glands. Papéwaio, son aide de camp, était revêtu d’une
armure tout aussi splendide. Tous les hommes de la garnison qui n’étaient pas
de garde étaient impeccablement alignés pour accueillir les invités, et la
laque verte de leur armure brillait sous le soleil de cette fin d’après-midi.
Ils se tenaient tous fièrement au garde-à-vous quand les premiers soldats de la
garde impériale avancèrent entre les clôtures fraîchement repeintes et les
jardins replantés pour l’occasion. Les palanquins au centre du cortège
approchaient du manoir, et Mara se joignit aux chefs de sa maisonnée. Elle
avait vu des visiteurs de haut rang arriver dans la maison de son père depuis
qu’elle était toute petite, et la routine lui était familière. Mais jamais auparavant
ses paumes n’avaient été moites durant toutes ces formalités.


L’écho
du piétinement de centaines de pas résonna dans la cour quand la première
compagnie de guerriers entra. Les gardes blancs impériaux du seigneur de guerre
menaient la marche, puisqu’ils étaient du rang le plus élevé. Keyoke avança et
s’inclina devant l’officier commandant qui arborait un magnifique plumet. Puis,
avec la permission de Mara, il dirigea les officiers invités vers leurs
quartiers. Un groupe de gardes du corps d’élite resta près d’eux pour suivre
leur maître. La bouche sèche, Mara remarqua que le seigneur Almecho gardait à
ses côtés six soldats, le nombre total de gardes auquel son rang lui donnait
droit. Plus clairement qu’avec des mots, le seigneur de guerre montrait ainsi
que sa venue n’était pas un honneur pour les Acoma mais une faveur envers son
allié Tecuma, le seigneur des Anasati. D’un léger mouvement de la main, Mara
fit signe à Papéwaio de rester. Sa présence à ses côtés, en armure de
cérémonie, donnerait l’impression qu’elle n’admettait aucune faiblesse devant
ses invités de rang supérieur ; les Acoma ne recevraient aucun affront.


— Maîtresse,
murmura Nacoya de façon à ce que personne d’autre ne puisse l’entendre, je vous
en supplie, soyez très prudente. L’audace est un choix dangereux pour une dame
en l’absence de son souverain.


— Je
m’en souviendrai, murmura Mara, sans que son visage ne montre le moindre signe
qu’elle avait entendu l’avertissement.


Puis
les autres palanquins arrivèrent, étincelants de métaux précieux. Les porteurs
du seigneur de guerre arboraient des ceintures ornées de franges, et étaient
noircis par la sueur et la poussière de la route. Les domestiques portaient une
livrée perlée, et tous avaient la même taille et le même teint. Puis venaient l’écarlate
et le jaune de l’étendard anasati, derrière lequel marchait la garde d’honneur
de Tecuma ; ses domestiques étaient aussi vêtus d’un habit coûteux, car
comme de nombreux Tsurani, le seigneur des Anasati cherchait à surpasser ses
supérieurs en étalant ses richesses.


Mara
observa les ornements métalliques qui tintaient et brillaient sur le palanquin
anasati. Si ses esclaves glissaient et laissaient tomber la litière dans le
fleuve, l’accoutrement tape-à-l’œil de son beau-père le ferait couler comme une
pierre, pensa-t-elle avec un amusement sinistre. Mais son visage resta
impassible alors que ses invités pénétraient dans la cour, et que l’ombre
atténuait la splendeur des ornements précieux et des garnitures laquées de
rouge et de jaune.


Les
porteurs posèrent les palanquins et firent un élégant pas de côté, alors que
les domestiques se précipitaient pour tirer les rideaux et aider leurs maîtres
à se lever. Se tenant entre ses serviteurs, Mara observa le temps de pause
approprié, laissant à ses invités la possibilité de reprendre leur équilibre,
d’ajuster leurs vêtements et de retrouver leur dignité, avant de venir la
saluer. Comme le seigneur de guerre était un homme corpulent, et que son
costume était composé de robes comportant de multiples ceintures avec de
complexes décorations de batailles, ses domestiques s’affairèrent pendant une
longue minute. Mara entraperçut le seigneur des Anasati qui tendait le cou pour
voir ce qui se passait dans la confusion générale. Il constata l’absence de
Buntokapi par un froncement de sourcils irrité, avant que le protocole
adoucisse son expression. Derrière l’éventail que Tecuma agitait devant son
menton, Mara devina qu’il murmurait rapidement quelque chose à son premier
conseiller, Chumaka. Le sentiment de vide dans le creux de son estomac
s’intensifia.


— Maîtresse,
faites attention ! murmura sèchement Nacoya.


Mara
détourna le regard de l’ennemi de son défunt père et vit que Kalesha, le
premier conseiller du seigneur de guerre, s’était avancé pour s’incliner devant
elle.


Elle
s’inclina en retour.


— Je
vous souhaite la bienvenue dans la demeure des Acoma.


Le
seigneur de guerre avançait derrière lui, entouré de ses soldats et de ses
domestiques. D’une voix mécanique, Mara récita le salut traditionnel :


— Allez-vous
bien ?


Elle
continua, souhaitant le bonheur et le confort de ses invités ; mais alors
qu’elle échangeait des politesses avec le seigneur Almecho, elle sentit son
étonnement. Lui aussi avait remarqué l’absence du seigneur des Acoma. D’un geste,
Mara ordonna aux domestiques d’ouvrir les portes du manoir. Le seigneur de
guerre échangea un regard avec le seigneur anasati ; puis, comme pour
faire écho à l’inquiétude de son maître, le premier conseiller anasati,
Chumaka, tira nerveusement sur ses vêtements.


Mara
s’inclina à nouveau et recula, permettant à ses invités d’entrer dans le
confort de sa maison. Elle garda une attitude humble alors qu’ils la
dépassaient, sauf quand le seigneur Tecuma lui murmura une question rageuse sur
l’absence de Buntokapi. Avec un minutage parfait, elle leva le poignet pour
rajuster la broche qui épinglait sa robe ; le tintement de ses bracelets
de jade lui permit de faire semblant de ne pas entendre la question. Et alors
que la voix tonitruante du seigneur de guerre demandait des boissons fraîches à
un domestique, Tecuma n’eut pas le temps de reposer la question sans être
remarqué. Comme il avait l’air d’avoir chaud, le seigneur des Anasati suivit
son compagnon de voyage dans la haute salle. Là, Mara avait installé des
musiciens pour qu’ils jouent pendant que des plateaux de fruits découpés en
fines tranches étaient présentés à ses hôtes comme rafraîchissements.


Une
fois à l’intérieur, Nacoya lança Kalesha et Chumaka dans une conversation
embrouillée sur le mauvais état des routes de l’empire, et surtout celles qui
mettaient un frein au commerce des Acoma. Mara fit une grande démonstration de
son sens de l’hospitalité en s’assurant que ses domestiques s’occupaient
convenablement du confort du seigneur de guerre, et puis réussit astucieusement
à flatter la vanité de l’homme en lui demandant d’expliquer l’origine de toutes
les décorations qu’il portait à la ceinture. Comme un grand nombre d’entre
elles avaient été remportées lors de batailles par ses ancêtres, et que les
plus récentes avaient été arrachées à un seigneur barbare durant un raid de
l’autre côté de la faille, le récit prit longtemps.


La
lumière qui éclairait les cloisons commençait à prendre une teinte rougeâtre.
Ayant fini son premier gobelet de vin, Tecuma enrageait en silence. L’absence
de son fils l’embarrassait visiblement, car le but de sa visite était la
présentation de son petit-fils, un rituel qui selon la tradition devait être
effectué par le seigneur de la maison. Tecuma savait aussi bien que Mara que la
conversation du seigneur de guerre n’était qu’une façon courtoise de gagner du
temps, reculant la constatation de l’absence de Buntokapi, peut-être pour
épargner à un allié puissant la honte de présenter des excuses. Almecho avait
besoin du soutien du Parti impérial pour son Alliance pour la guerre, et il
devrait soigneusement éviter tout ce qui provoquerait des difficultés
politiques entre ses intérêts et ceux des Anasati. Chaque minute qui passait
augmentait la dette des Anasati envers le seigneur de guerre pour avoir fait
preuve d’une telle amabilité, comme Chumaka en était parfaitement conscient. Il
dissimulait son irritation en mangeant, oubliant que les fruits avaient été
trempés dans des alcools forts, et que les domestiques avaient rempli trois
fois depuis une heure le plateau de fruits posé près de lui.


Le
récit du seigneur de guerre se ralentit vers le crépuscule. Souriante et
faisant des compliments assez élogieux pour faire rougir un poisson, Mara
frappa dans ses mains. Des domestiques se précipitèrent et ouvrirent les
cloisons mobiles, juste à temps pour que les invités puissent admirer la
splendeur du vol de shatra à la fin de la journée. Leurs cris puissants et
flûtés empêchèrent temporairement toute conversation, et quand finalement le spectacle
se termina, de nouveaux domestiques arrivèrent pour conduire les invités vers
un grand banquet de cérémonie. À ce moment, il devint évident que l’hospitalité
de Mara n’était qu’une diversion désespérée et un pis-aller.


— Mais
où se trouve donc mon fils ? demanda Tecuma, les dents serrées.


Ses
lèvres arboraient un sourire crispé alors que le seigneur de guerre regardait
de son côté.


Mara
lui fit un clin d’œil, comme à un conspirateur.


— Le
plat principal est l’un des mets favoris de Buntokapi, mais il s’aigrit s’il
attend trop longtemps. Les cuisiniers ont travaillé toute la journée pour votre
plaisir, et la viande de jiga et de needra a été épicée avec des sauces rares.
Ma servante la plus gracieuse, Merali, va vous guider jusqu’à votre place. Elle
vous apportera une vasque, si vous désirez vous laver les mains.


Transpirant,
et profondément irrité par ce qu’il considérait comme un bavardage enfantin, le
seigneur des Anasati permit qu’on l’introduise dans la salle du banquet. Il
remarqua, les yeux plissés, que le seigneur de guerre montrait des signes
d’agitation. À ce moment, il fut heureux que Mara ait pris la peine de faire
venir des prêtres pour bénir le repas, et que ses musiciens soient excellents,
même s’ils jouaient un peu trop fort pour le protocole.


Il
goûta à peine le plat que Mara lui avait présenté comme le mets favori de
Buntokapi. Quand Chumaka lui vola un instant pour lui demander combien de temps
il allait se laisser mener en bateau par de telles bêtises, il faillit
s’étrangler sur sa bouchée de viande. Mara déposa son couteau et adressa un
signe à Nacoya, qui fit à son tour un geste de la tête à un esclave qui
attendait près de la porte. Les musiciens jouèrent une mélodie sauvage et
arythmique, et des danseuses vêtues presque uniquement de perles et de
mousseline virevoltèrent entre les tables.


Que
leur numéro soit brillant et provocateur ne pouvait en rien dissimuler le fait
que Buntokapi des Acoma n’était nulle part en vue, alors que son père et le
plus puissant personnage du Grand Conseil prenaient leur mal en patience à sa
table.


Le
seigneur Tecuma saisit l’instant où les danseuses tournoyaient et terminaient
leur final. Il se leva péniblement, marchant presque sur l’ourlet de sa robe
dans sa hâte, et rugit par-dessus les dernières notes de musique :


— Ma
dame Mara, où se trouve votre époux, Buntokapi ?


Les
musiciens immobilisèrent immédiatement les cordes de leurs instruments, sauf un
joueur de vielle distrait qui se lança dans un solo grinçant avant de poser
précipitamment son archet. Le silence retomba, et tous les regards se
tournèrent vers Mara. Elle regarda à son tour les mets délicats que ses
cuisiniers s’étaient donné tant de mal à préparer, mais qu’elle avait de toute
évidence à peine goûtés. Elle ne dit rien ; et le seigneur de guerre
reposa sa cuillère en la faisant tinter.


À
deux doigts de se montrer impolie, elle regarda son beau-père droit dans les
yeux.


— Mon
seigneur, pardonnez-nous à tous les deux. Je vais tout vous expliquer, mais de
telles paroles seront plus gracieuses quand les domestiques auront apporté du
vin.


— Non !
(Almecho posa ses larges mains sur la table.) Dame, tout cela a suffisamment
duré ! Votre dîner était exquis et vos danseuses talentueuses, mais nous
qui visitons votre maison ne serons pas traités comme des bouffons. Faites
chercher votre seigneur et laissez-le s’expliquer lui-même.


Le
visage de Mara resta de marbre, mais elle devint terriblement pâle. Nacoya
semblait ouvertement émue, et le seigneur des Anasati sentit la sueur lui
couler dans le dos.


— Et
bien, jeune fille ? Faites donc venir mon fils, pour que mon petit-fils
puisse être présenté !


Mara
répondit avec une déférence parfaite.


— Père
de mon époux, pardonnez-moi, mais je ne puis faire ce que vous me demandez.
Laissez mes domestiques vous apporter du vin, et le moment venu, mon époux vous
expliquera tout lui-même.


Le
seigneur de guerre tourna un visage sombre vers Mara. Au début, il avait
considéré le retard de Buntokapi comme une espèce de plaisanterie, et il avait
montré de l’indulgence envers un vieil allié. Mais alors que la journée
s’écoulait, l’attente et la chaleur avaient clairement usé sa patience.
Maintenant, Tecuma des Anasati ne pouvait plus suivre la suggestion de la jeune
fille sans perdre terriblement la face, car les efforts de Mara indiquaient
clairement que quelque chose n’allait pas. Accepter ses excuses serait un signe
de faiblesse, un sérieux recul devant le membre le plus éminent du Conseil
impérial. Si Buntokapi était ivre au point d’avoir sombré dans l’inconscience,
la honte de l’aveu serait moindre que celle qu’il encourrait s’il offensait son
père et son invité en laissant son épouse dissimuler son écart de conduite.


Tecuma
déclara, d’une voix égale et dangereuse :


— Nous
attendons.


Ouvertement
nerveuse mais jouant toujours l’ingénue, Mara répondit :


— Oui,
père de mon époux, cela est vrai.


Le
silence qui suivit était accablant.


Les
musiciens posèrent leurs instruments, et les danseuses quittèrent la salle. Quand
il devint douloureusement évident que la dame des Acoma n’allait pas donner
d’explication, le seigneur des Anasati fut à nouveau obligé d’intervenir.


Comme
s’il devait se mordre pour contrôler son envie irrésistible de hurler, Tecuma
demanda :


— Qu’est
que cela signifie, « cela est vrai » ?


La
gêne de Mara s’accrut. Sans croiser le regard de son beau-père, elle
répondit :


— Mon
époux souhaitait que vous l’attendiez.


Le
seigneur de guerre reposa le dessert sucré qu’il grignotait et sembla troublé.
Peut-être était-ce le résultat de cet étrange dialogue et du vin qu’il avait
bu.


— Buntokapi
souhaitait que nous l’attendions ? Alors il savait qu’il serait en retard
pour nous accueillir ? (Almecho soupira, comme si on venait de soulever un
grand poids de sa poitrine.) Il a donc envoyé un message pour prévenir qu’il
serait en retard et que vous deviez nous divertir jusqu’à ce qu’il arrive,
n’est-ce pas ?


— Pas
exactement, mon seigneur, répondit Mara, rougissant visiblement.


— Qu’a-t-il
donc dit exactement, alors, Mara ? demanda Tecuma en se penchant en avant.


Comme
un gazen fasciné par un serpent, Mara commença à trembler.


— Ses
paroles exactes, père de mon époux ?


Tecuma
frappa la table de ses deux mains, et toutes les assiettes tressautèrent et
tintèrent.


— Exactement !


Alerté
tardivement par l’énervement de son maître, Chumaka se redressa comme un oiseau
pris au piège dans une lumière aveuglante. Même enivré, il sentit que quelque
chose n’allait pas. Ses instincts s’éveillèrent brusquement. Se soulevant et se
penchant en avant, il tenta d’attraper la manche de son maître. Mais la
manœuvre le déséquilibra et il se rattrapa de justesse pour ne pas tomber, en
soufflant avec un manque certain de dignité.


— Mon
seigneur...


Les
yeux de Tecuma restaient fixés sur sa belle-fille.


L’image
même de l’innocence et de la nervosité, Mara déclara :


— Mon
seigneur mon époux a dit, « Si le seigneur de guerre vient, il devra
attendre mon bon plaisir. »


Chumaka
plongea son poing dans les coussins brodés, figé dans le geste d’attraper la
manche ballante de Tecuma. Incapable maintenant d’intervenir, il vit le visage
de Tecuma perdre lentement ses couleurs. Chumaka regarda de l’autre côté de la
pièce, où personne ne bougeait, et à travers la vapeur délicate s’élevant d’une
douzaine de plats raffinés, il observa la réaction d’Almecho.


Le
seigneur de guerre de Tsuranuanni restait immobile, ses traits figés prenant
une teinte écarlate. Toute sa tolérance s’évanouit alors que ses yeux
devenaient deux braises ardentes. Contenant difficilement sa rage, il répondit
d’une voix qui trancha l’air comme un silex aiguisé.


— Le
seigneur des Acoma a-t-il dit autre chose à mon propos ?


Mara
fit un geste désespéré, et envoya un regard découragé à Nacoya.


— Mes
seigneurs, je... je n’ose pas répondre. Je vous supplie d’attendre mon époux,
et de le laisser répondre par lui-même.


Le
dos rigide, petite et pathétiquement fragile dans ses robes de cérémonie, la
jeune fille semblait perdue dans ses coussins. Son image inspirait la
pitié ; sauf que le jeu du Conseil n’en permettait aucune. Alors qu’une
servante se précipitait vers elle avec un bassin pour lui éponger le front avec
un linge humide, le seigneur de guerre foudroya du regard Tecuma des Anasati.


— Demandez-lui
où se trouve votre fils, seigneur, car j’exige que l’on envoie immédiatement un
messager pour le faire venir ici. S’il voulait nous insulter, qu’il parle donc
en ma présence.


Mara
renvoya sa servante. Elle rassembla son courage avec toute la raideur d’un guerrier
tsurani affrontant une sentence de mort, bien qu’un tel contrôle la mette
visiblement à l’épreuve.


— Mon
seigneur, Buntokapi se trouve dans sa maison de ville à Sulan-Qu, mais selon
ses ordres explicites, aucun messager ne peut se rendre là-bas. Il a juré qu’il
tuerait le prochain serviteur envoyé pour le déranger.


Le
seigneur de guerre bondit sur ses pieds.


— Le
seigneur des Acoma se trouve à Sulan-Qu ? Pendant que nous
attendons son bon plaisir ? Et qu’espère-t-il que nous ferons pendant ce
temps, dites-le-nous ? Parlez, dame, et n’oubliez rien !


Tecuma
se leva aussi, comme un serpent prêt à frapper.


— Que
sont ces idioties ? Sûrement mon fils... même Bunto ne peut pas être aussi
grossier.


Le
seigneur de guerre le fit taire d’un geste.


— Laissez
la dame des Acoma parler pour son époux.


Mara
s’inclina. Ses yeux semblaient trop brillants, et les ombrages délicats de son
maquillage contrastaient avec sa pâleur. Avec raideur, elle forma un triangle
avec ses pouces et ses index, un ancien geste de cérémonie signifiant que
l’honneur devait être compromis pour obéir aux ordres d’un supérieur. Toutes
les personnes présentes dans la pièce surent immédiatement que ses paroles
provoqueraient la honte de sa famille. Les prêtres qui avaient béni le repas se
levèrent silencieusement et sortirent. Les musiciens et les domestiques les
suivirent, et bientôt la pièce n’abritait plus que les invités, leurs
conseillers, et la garde d’honneur du seigneur de guerre. Papéwaio se tenait
aussi immobile qu’une statue de temple derrière l’épaule de la dame des Acoma,
et Nacoya, également figée, attendait à ses côtés. Tranquillement, Mara
reprit :


— Ma
langue ne compromettra pas l’honneur de cette maison. Mon premier conseiller
était présent quand Buntokapi a donné ses ordres. Elle répondra pour lui, et
pour moi.


Elle
fit faiblement un signe à Nacoya.


La
vieille femme se leva, puis s’inclina avec un respect extrême. Des domestiques
l’avaient aidée à s’habiller pour l’occasion, et pour la première fois depuis
que Mara la connaissait, les épingles qui retenaient ses cheveux blancs étaient
posées bien droites. Mais l’humour incongru de cette observation s’évanouit
quand la vieille nourrice prit la parole.


— Mes
seigneurs, par mon serment et mon honneur, ce que dit la dame est vrai. Le
seigneur des Acoma a bien prononcé les paroles qu’elle a répétées.


À
bout de patience, irrité par ces délais dus à la courtoisie, le seigneur de
guerre de Tsuranuanni focalisa sa colère sur Nacoya.


— Je
le demande une dernière fois : qu’a dit d’autre le seigneur des
Acoma ?


Nacoya
regarda dans le vide, droit devant elle, et répondit d’une voix basse et égale.


— Mon
seigneur Buntokapi a dit, « s’il » en parlant de vous, seigneur
Almecho, « s’il ne veut pas m’attendre ici, qu’il aille donc s’asseoir
dans l’enclos à needra. Et si je ne suis pas revenu au domaine le jour où il
arrivera, qu’il dorme donc dans la merde des needra, cela m’est parfaitement
égal. »


Le
seigneur de guerre resta aussi immobile qu’une statue de pierre, la force
brutale de sa fureur le rendant incapable d’exercer sa volonté. Une longue
minute insoutenable s’écoula avant qu’il adresse la parole à Tecuma.


— Votre
fils a choisi une fin rapide.


La
lumière tremblait sur les joyaux du col d’Almecho et la menace grondait dans sa
voix. Il se mit à hurler alors que l’énormité de sa rage prenait son essor.
Comme une mortèle aux ailes rayées d’écarlate prenant de l’altitude pour fondre
sur sa proie, il se retourna vers le père de l’homme qui l’avait insulté.


— Votre
jeune parvenu désire des cendres comme tout héritage. J’en appelle à l’honneur
du clan. Les Oaxatucan marcheront et réduiront en poussière les os des Acoma,
sur leur sol même. Puis nous salerons la terre de leurs ancêtres pour que rien
ne puisse pousser sur la terre acoma tant que durera la mémoire des
hommes !


Tecuma
regardait sans mot dire les mets délicats en train de figer dans leur sauce. Le
blason au shatra répété sur toutes les assiettes semblait se moquer de lui. Car
les paroles inconsidérées de Buntokapi, qu’il avait lui-même exigé que son
épouse répète, avaient balayé en un instant toute sa politique. Il s’agissait
maintenant d’un problème d’honneur. Et entre toutes choses, ce code non écrit
de la civilisation tsurani pouvait se révéler le plus dangereux.


Si
Almecho faisait appel aux Oaxatucan, sa famille, pour combattre dans une
affaire d’honneur, toutes les autres maisons du clan Omechan seraient obligées
de soutenir son attaque. Tout comme les membres du clan Hadama étaient liés par
l’honneur aux Acoma et devaient répondre à leur appel. Ce devoir sacré
d’apporter son aide était la raison principale pour laquelle les déclarations
de guerre ouverte étaient évitées. La plupart des conflits se déroulaient et se
résolvaient dans le cadre du jeu du Conseil. Car une guerre ouverte entre deux
clans semait toujours le chaos dans le pays  – et la stabilité de l’empire
était le premier devoir des Très-Puissants. Déclencher une guerre de clan
provoquerait la fureur de l’Assemblée des magiciens. Tecuma ferma les yeux.
L’odeur des viandes et des sauces lui donnait la nausée. Il repassa en vain
dans son esprit la liste des réponses possibles, alors que Chumaka enrageait,
impuissant, à ses côtés. Tous deux savaient que Tecuma n’avait plus aucune
option. Almecho était l’un des rares seigneurs de l’empire qui avait à la fois
le tempérament violent et la puissance pour déclencher une guerre de clan
ouverte. Et selon la tradition, Tecuma et les autres familles du clan Hospodar
seraient obligés de rester à l’écart et d’observer avec impartialité la guerre
meurtrière ; son fils et son petit-fils seraient exterminés et il était
incapable de les aider.


Les
sauces au vin dans les assiettes semblèrent soudainement symboliser les
effusions de sang qui accableraient bientôt la maison des Acoma. Pour le bien
de son fils et de son petit-fils, Tecuma ne devait pas permettre à la guerre de
se déclencher. Maîtrisant son envie de hurler, il parla calmement.


— Mon
seigneur Almecho, souvenez-vous de l’alliance. Une guerre de clan ouverte
signifie la fin de votre conquête du monde barbare.


Il
marqua une pause pour laisser le temps à l’idée de faire son chemin dans
l’esprit du seigneur de guerre, puis saisit le premier prétexte pour détourner
sa colère : le plus ancien des commandants en second des forces d’invasion
du monde barbare était le neveu du seigneur des Minwanabi ; s’il devenait
nécessaire d’élire un nouveau seigneur de guerre au Grand Conseil, les
prétentions de Jingu des Minwanabi pour la succession seraient renforcées,
puisque l’armée d’invasion était déjà placée sous les ordres de sa famille.


— Les
Minwanabi seraient extrêmement heureux de voir une autre personne assise sur le
trône de blanc et d’or, lui rappela-t-il.


Le
visage d’Almecho resta empourpré, mais son regard perdit de sa folie.


— Les
Minwanabi ! cracha-t-il. Pour remettre à sa place ce mangeur de fumier, je
supporterais beaucoup de choses. Mais je veux que votre fils se prosterne
devant moi et implore mon pardon, Tecuma. Je veux qu’il se mette à plat ventre
et qu’il rampe dans les excréments de needra pour venir à mes pieds implorer ma
mansuétude.


Tecuma
ferma les yeux comme si une migraine le tourmentait. Buntokapi avait donné des
instructions aussi destructrices par étourderie, et non pour provoquer
ouvertement sa ruine et celle de sa famille. Endolori par la honte et la
nervosité, Tecuma se tourna vers Mara, qui n’avait pas bougé dès l’instant où
le seigneur Almecho avait menacé sa maison.


— Mara,
je me moque des ordres que Buntokapi a laissés concernant l’envoi de messagers.
Faites venir votre palanquin et vos porteurs, et dites à votre époux que son
père lui demande de venir au manoir.


La
nuit tombait derrière les cloisons, mais aucun domestique n’osait entrer pour
allumer les lampes. Dans la demi-pénombre du crépuscule, Mara s’agita et lança
un long regard de supplique à son beau-père. Puis, comme si ce geste l’avait
épuisée, elle fit un signe de la tête à Nacoya. La vieille femme reprit la
parole :


— Mon
seigneur Tecuma, mon maître Buntokapi s’est aussi exprimé sur cette
possibilité.


Tecuma
sentit son cœur se serrer.


— Qu’a-t-il
dit ?


Nacoya
répondit très simplement.


— Mon
seigneur des Acoma a dit que si vous veniez et que vous souhaitiez le voir,
nous devions vous dire d’aller pisser dans le fleuve, mais loin des terres
acoma pour ne pas souiller ses poissons.


Il
y eut un moment de silence absolu ; l’étonnement, la colère et un choc
extrême se peignirent sur les traits fins de Tecuma. Puis le silence fut brisé
par le rire explosif du seigneur de guerre.


— Pour
ne pas souiller ses poissons ! Ha ! J’adore cette réponse. (Regardant
durement le seigneur des Anasati, Almecho déclara :) Tecuma, votre fils a
insulté son propre père. Je pense que j’aurai maintenant satisfaction. Il n’y a
qu’une seule expiation possible pour Buntokapi.


Tecuma
inclina la tête avec raideur, heureux que les ombres croissantes masquent sa
douleur. En insultant son propre père en public, Buntokapi s’était à jamais
déshonoré. Il devait expier sa honte en se suicidant, ou Tecuma devait renoncer
à tous les liens du sang et prouver que sa loyauté était terminée en détruisant
le fils déshérité, sa famille et ses serviteurs. Ce qui avait commencé comme
une lutte politique entre Tecuma des Anasati et Sezu des Acoma, résolue par la
mort de Sezu, pouvait maintenant devenir une guerre de sang qui durerait
pendant des générations, et égalerait celle qui existait déjà entre les
Minwanabi et les Acoma. Pour réparer l’honneur du père des transgressions du
fils, le seigneur des Anasati serait obligé de tuer non seulement Buntokapi,
mais aussi l’héritier acoma nouveau-né, le petit-fils qu’il n’avait pas encore
vu. Cette pensée lui fit perdre complètement l’usage de la parole.


Conscient
du dilemme de Tecuma, Almecho parla rapidement dans l’obscurité qui
s’épaississait.


— De
toute façon, vous perdez votre fils. Il vaut mieux qu’il choisisse la voie de
l’honneur et qu’il meure de sa propre main. J’oublierai ses insultes s’il le
fait, et je ne chercherai pas à me venger sur votre petit-fils acoma. Je ne
veux pas que notre alliance soit fragilisée, Tecuma.


Il
ne restait plus rien à dire. Tournant le dos à Mara, à Nacoya et au seigneur
des Anasati, le seigneur de guerre fit signe à sa garde d’honneur. Les six
soldats vêtus de blanc se mirent au garde-à-vous, puis pivotèrent et
escortèrent leur seigneur hors de la grande salle de banquet.


Trop
stupéfait pour bouger, Tecuma ne réagit pas immédiatement. Il regardait sans le
voir son repas à moitié terminé. Ce fut Chumaka qui prit vivement les choses en
main, envoyant quelqu’un aux baraquements préparer les guerriers pour un départ
en ville. Des esclaves allèrent chercher le palanquin anasati, alors que les
lanternes que l’on venait d’allumer dans la cour éclaboussaient de lumière les
cloisons. Tecuma bougea enfin. Sa mâchoire était crispée et ses yeux restaient
mornes alors qu’il regardait la dame des Acoma.


— Je
vais à Sulan-Qu, épouse de mon fils. Et pour l’avenir du petit-fils que je n’ai
pas encore vu, puissent les dieux accorder à Buntokapi un courage en proportion
de sa bêtise.


Il
sortit avec une fierté douloureuse à contempler. Alors qu’il disparaissait dans
les ombres du couloir, la joie de Mara s’évanouit devant un immense frisson de
peur. Elle avait tendu un piège subtil ; maintenant les mâchoires se
refermeraient selon le décret des dieux. En pensant à Bunto, en ce moment à
demi ivre, et se rendant avec Teani en riant à ses divertissements du soir et
dans les salles de jeu, Mara frissonna. Elle appela des domestiques pour avoir
de la lumière.


Le
visage de Nacoya semblait très vieux à la lueur des lampes.


— Vous
placez des enjeux élevés quand vous pratiquez le jeu du Conseil, ma dame.


Cette
fois, elle ne sermonna pas la jeune fille pour avoir pris des risques insensés,
car Buntokapi n’était pas aimé des serviteurs acoma. La nourrice était
suffisamment tsurani pour se réjouir de la défaite d’un ennemi, même si son
propre sort risquait d’être terrible par la suite.


Mara
elle-même ne ressentait aucun sentiment de triomphe. Choquée, épuisée par la
tension de mois de manipulation, elle se reposa sur la présence impassible de
Papéwaio pour apaiser son tourment intérieur.


— Que
les domestiques nettoient ce gâchis, dit-elle, comme si les plats et les
assiettes de cérémonie avaient été apportés pour un repas ordinaire.


Puis,
à la façon dont on répond à un instinct primitif, elle courut presque vers la
chambre d’Ayaki pour voir si le garçon dormait bien. Assise dans l’obscurité
près de son enfant, elle vit dans les traits ombrés de son fils le reflet de
son père. En dépit de toutes les raisons que Buntokapi lui avait données pour
le haïr, elle ne pouvait cependant pas échapper à un profond et noir sentiment
de mélancolie.


 


Mara
attendait dans les appartements de Buntokapi. Elle avait passé une nuit agitée
dans la chambre qui avait été autrefois celle du seigneur Sezu, mais qui
reflétait maintenant les goûts et les préférences de celui qui, en épousant sa
fille, lui avait succédé. La continuation des Acoma reposait maintenant sur
l’honneur de cet homme. Si Buntokapi respectait le serment qu’il avait prononcé
devant le natami des Acoma, il choisirait la mort par l’épée et éviterait la
ruine de sa maison. Mais si la loyauté de son cœur restait aux Anasati, si la
lâcheté l’écartait de la voie de l’honneur ou s’il préférait exercer une
vengeance cruelle, il pouvait choisir la guerre et provoquer la mort de Mara et
de son enfant en même temps que la sienne. Alors le natami tomberait entre les
mains d’Almecho, et le nom des Acoma disparaîtrait dans la honte.


Mara
se retourna sur le côté, agitée, et repoussa les draps emmêlés. Une lumière
grise luisait derrière les panneaux, et bien que les bouviers n’aient pas
encore conduit les troupeaux de needra dans les prés, l’aube n’était plus loin.
Sans attendre l’aide de ses servantes, Mara se leva et enfila une robe. Elle
leva Ayaki de son berceau et, calmant son cri ensommeillé, sortit dans le
couloir.


Une
grande ombre se déplaça, presque à ses pieds. Mara recula, effrayée, les bras
serrés autour de son enfant ; puis elle reconnut le cuir usé qui
recouvrait la poignée de l’épée de Papéwaio. Il avait dû passer la nuit assis
devant sa porte.


— Pourquoi
n’es-tu pas dans les baraquements, avec Keyoke ? demanda Mara, le
soulagement lui faisant hausser la voix.


Papéwaio
s’inclina sans être offensé.


— Keyoke
a suggéré que je reste près de votre porte, dame. Des rumeurs sont venues
jusqu’aux baraquements... Des domestiques avaient entendu les gardes d’honneur
du seigneur de guerre parler entre eux. Il ne faut jamais prendre à la légère
la colère des puissants, et j’ai accepté la sagesse d’un tel conseil.


Mara
commença une réplique acerbe, mais elle se rappela l’assassin et se tut
immédiatement. En réfléchissant, elle comprit que Keyoke et Papéwaio avaient
tenté de la prévenir sans compromettre leur loyauté. Ils avaient rapidement
admis la possibilité que Buntokapi puisse revenir chez lui durant la nuit,
plongé dans une rage folle. La colère l’aurait peut-être poussé à la violence
contre elle... Un acte honteux, mais qui n’était pas hors de propos pour un
homme au tempérament vif, jeune, accoutumé à la lutte et exerçant
quotidiennement sa force. Si cela était arrivé et que Papéwaio avait osé
intervenir entre sa maîtresse et son seigneur, il l’aurait instantanément payé
de sa vie, perdant irrémédiablement son honneur. Mais Papé était rapide à
l’épée, et il n’avait pas oublié les événements du mariage. Au moindre
mouvement contre Mara, le seigneur Buntokapi serait mort sans avoir eu le temps
de reprendre sa respiration. Et même le déshonneur du serviteur qui aurait
accompli ce geste ne pouvait libérer le seigneur de l’étreinte du dieu Rouge.


Mara
sourit malgré sa nervosité.


— Tu
as déjà mérité une fois de porter le bandeau noir, Papé. Si tu choisis de
tenter la colère des dieux une seconde fois, je serais toute la journée dans le
jardin de méditation. Envoie mon seigneur me rejoindre là-bas s’il revient au
manoir et qu’il n’arme pas la garnison acoma pour la guerre.


Papéwaio
s’inclina, heureux que sa maîtresse accepte tacitement sa protection. Il se mit
en poste devant l’arche d’entrée du jardin de méditation, alors que l’aube
cédait la place au matin et que le soleil éclairait les riches terres des
Acoma.


 


La
chaleur de midi s’installa dans une torpeur suffocante, puis s’amenuisa, comme
toujours. L’étang sacré reflétait un carré de ciel bleu bordé de pierre, et le
feuillage des buissons alentour. Ayaki dormait dans son couffin, sous l’arbre
planté près du natami des Acoma, inconscient des dangers qui menaçaient sa
jeune vie. Incapable d’égaler sa tranquillité innocente, Mara méditait ou
faisait les cent pas. Même la discipline du temple ne pouvait éloigner ses
pensées de Buntokapi, entre les mains duquel reposait le destin de tout ce qui
était acoma. Il était né anasati, mais il avait juré de soutenir l’honneur des
ancêtres qui avaient été les ennemis de son père. Il était impossible de savoir
où allait sa loyauté. À cause des machinations de Mara, il avait donné toute
son affection à sa concubine, Teani ; et Keyoke, Nacoya et Jican le
détestaient tous pour ses excès. Le manoir avait été son domaine et sa demeure,
mais sa maison de ville à Sulan-Qu avait été son véritable foyer. Se mordant
les lèvres, Mara s’arrêta près du natami, où moins de deux ans auparavant elle
avait renoncé à sa souveraineté sur la famille de son père. Elle avait ensuite
préparé un piège complexe, dont les liens étaient ce serment et le concept
tsurani de l’honneur. C’étaient des fondations fragiles sur lesquelles baser
ses espoirs ; car en dépit de tous ses défauts, Buntokapi n’était pas
stupide.


Les
ombres grandirent puis s’allongèrent, et les oiseaux-li commencèrent à chanter
dans l’air légèrement plus frais de l’après-midi. Mara était assise près de
l’étang sacré, tenant dans ses mains une fleur arrachée à un buisson proche.
Les pétales étaient pâles, délicats à l’extrême ; comme elle, ils
pouvaient être meurtris et écrasés en serrant le poing. Les domestiques
pouvaient croire qu’elle s’était retirée dans le jardin sacré pour demander aux
dieux l’absolution de la honte infligée à sa maison par son époux. En réalité,
elle s’y était rendue pour échapper à la peur qu’elle lisait dans leurs yeux.
Car si le seigneur des Acoma choisissait la guerre, leur destin était aussi en
jeu. Certains risquaient de mourir lors des combats, et ce seraient les plus
chanceux. D’autres pouvaient perdre tout leur honneur en étant pendus, et un
grand nombre deviendraient des esclaves ; quelques-uns pourraient s’enfuir
dans les collines pour devenir des hors-la-loi et des guerriers gris. Si le
natami était volé, tous connaîtraient la défaveur des dieux.


Les
ombres s’allongèrent, et la fleur se fana dans les mains de Mara, empoisonnée
par le sel de sa transpiration. Ayaki s’éveilla dans son couffin. Tout d’abord
heureux de tendre ses mains potelées vers les insectes qui voletaient au-dessus
de sa tête pour se nourrir des fleurs, il devint ensuite désagréable. L’heure
de son repas de midi était passée depuis longtemps. Mara jeta la fleur morte et
se leva. Elle cueillit un fruit mûr sur l’un des jomach ornementaux et le pela
pour son enfant. Le nourrisson se calma en mâchant les fibres sucrées. C’est
alors que Mara entendit un bruit de pas qui approchait derrière elle.


Elle
ne se retourna pas. Avec Papéwaio à la porte du jardin, ce ne pouvait pas être
un assassin. Les prêtres de Chochocan n’entraient jamais sans avoir été
invités ; les jardiniers ne travaillaient pas quand le maître ou la
maîtresse se trouvaient dans le jardin ; et personne d’autre ne pouvait
entrer sous peine de mort. La seule personne vivante qui pouvait emprunter ce
sentier à cette heure et en toute impunité était le seigneur des Acoma. Le fait
qu’il soit rentré de Sulan-Qu sans fanfare ne révélait qu’une seule chose à
Mara : il avait vu son père, il connaissait sa disgrâce aux yeux du seigneur
de guerre et son insulte envers la maison de sa naissance.


Mara
plaça le dernier morceau de jomach dans la bouche impatiente d’Ayaki.
Consciente que ses mains tremblaient, elle prit le temps d’essuyer ses doigts
collants alors que Buntokapi atteignait la rive opposée de l’étang.


Il
s’arrêta sur le sentier, ses sandales envoyant une fine pluie de graviers dans
l’étang. Les reflets se brisèrent en milliers de vaguelettes fuyantes, et les
oiseaux-li se turent dans les branchages.


— Mon
épouse, tu es comme la vipère pusk des jungles, dont la robe est si belle qu’on
la prend pour une fleur quand elle se repose. Mais son attaque est rapide et sa
morsure fatale.


Mara
se leva lentement. Elle se retourna à contrecœur, les doigts tachés de rouge
par le jus de jomach ; et elle regarda son époux.


Il
était revenu immédiatement de Sulan-Qu, sans son palanquin d’apparat ; son
visage large était blanchi par une mince couche de poussière. Il portait une
simple robe de jour, probablement celle qu’il avait revêtue quand son père avait
frappé à sa porte et l’avait éveillé. Le vêtement était lui aussi couvert de
poussière, qui cachait les taches de vin abîmant les broderies de l’une des
manches. Le regard de Mara suivit les cordes nouées de sa ceinture, le cuir usé
de son épée et la poitrine musclée révélée par le col ouvert de sa robe. Elle
remarqua les marques de la passion de Teani encore visibles au niveau de la
clavicule, et ses lèvres serrées. Finalement elle regarda ses yeux, où se
reflétaient un sentiment de colère frustrée, de confusion enfantine, et un
ardent désir.


Sans
se rendre compte qu’aux yeux de son époux, elle était très belle et, d’une
étrange façon, intouchable, Mara s’inclina. Les seules paroles qui lui venaient
à l’esprit lui semblaient inappropriées.


Buntokapi
la contempla avec une intensité douloureuse.


— Et
comme la vipère des jungles, mon épouse, ton venin arrête les battements du
cœur. Tu pratiques le jeu du Conseil avec une précision magistrale. Comment
pouvais-tu savoir quel visage je porterais : celui des Anasati, celui de
mon sang et de ma naissance, ou celui des Acoma, dont j’ai juré de préserver
l’honneur par un serment ?


Mara
s’obligea à se relaxer et à abandonner sa posture rigide. Mais sa voix
tremblait légèrement quand elle répondit :


— La
famille Acoma est ancienne dans l’honneur. Aucun seigneur portant ce nom n’a
vécu dans la honte.


Buntokapi
avança rapidement, ses jambes parcourant facilement le périmètre de l’étang
sacré. Dominant de toute sa hauteur la frêle silhouette de sa femme, il se
pencha vers elle et lui saisit les poignets.


— Je
pourrai changer cela, femme fière. D’un seul geste, je peux faire de l’honneur
de tes ancêtres de la poussière dans le vent.


Obligée
de regarder ses yeux courroucés, de sentir la force d’un homme qu’elle n’avait
jamais aimé, Mara dut rassembler toute sa volonté pour résister. Une minute
s’écoula, lourde de menaces. Puis le vol des insectes qui s’élançaient sur les
fleurs fit spontanément rire Ayaki. Buntokapi baissa les yeux et remarqua les
marques que ses doigts avaient laissées sur la peau de son épouse. Il cligna
des yeux, embarrassé, et la lâcha. Mara eut alors l’impression de voir quelque
chose de vital s’échapper de lui. Puis il se redressa, et une expression
qu’elle n’avait jamais vue passa sur son visage.


— Peut-être
que j’avais tort, le jour où nous nous sommes mariés, soupira Buntokapi.
Peut-être que je suis aussi stupide que toi et mon père et mes frères le
pensaient. Pour l’avenir de mon fils, je mourrai bravement, comme un Acoma.


Mara
inclina la tête. Soudain, elle dut lutter pour retenir ses larmes. Pendant un
bref instant, elle avait entrevu l’homme que son mari aurait pu devenir s’il
avait été élevé avec le même amour et le même soin que ses frères aînés. Le
seigneur des Anasati n’avait peut-être pas fait grand-chose pour encourager le
développement de son troisième fils. Mais elle avait exploité les défauts de
Buntokapi jusqu’à ce qu’elle obtienne le résultat désiré. Mara ressentit une
grande souffrance intérieure ; alors qu’elle devait ressentir un sentiment
de triomphe, elle ne connaissait que le chagrin. Car en cet instant, elle vit
le potentiel de grandeur de Buntokapi, qu’elle entrapercevait comme un éclair
de soleil derrière les nuages, et qui devait bientôt être gaspillé dans la
mort.


Mais
le caractère poignant de l’instant ne dura qu’une seconde. Buntokapi lui prit
le bras dans la poigne écrasante d’un guerrier et la tira brutalement à lui.


— Viens,
femme. Prends notre fils dans son couffin. Avant que le soleil ne soit couché,
vous verrez tous deux ce que c’est de mourir comme un seigneur des Acoma.


— Pas
l’enfant ! Mon seigneur, il est trop jeune pour comprendre, protesta Mara
sans réfléchir.


— Silence !


Buntokapi
la repoussa brutalement, et effrayé par son cri, Ayaki commença à pleurer.
Couvrant les pleurs de l’enfant, le seigneur des Acoma déclara :


— Je
meurs pour l’honneur de mon fils. Il est juste qu’il s’en souvienne. Et toi
aussi. (Il s’arrêta, les lèvres retroussées par la méchanceté.) Tu dois
assister à ce pourquoi tu as œuvré. Si tu dois t’engager dans le jeu du
Conseil, femme, tu dois apprendre que les pièces que tu manipules sont de chair
et de sang. Pour l’avenir, si tu continues, il est juste que tu t’en
souviennes.


Mara
prit Ayaki dans ses bras, cachant sa détresse dans son inquiétude pour son
enfant. Alors que les pas de Buntokapi s’évanouissaient du jardin, elle
s’arrêta, combattant une violente envie de sangloter. Elle avait cru comprendre
les enjeux de sa position quand elle avait pleuré le meurtre de son père et de
son frère. Mais maintenant Buntokapi lui avait montré l’étendue de son
ignorance. Se sentant humiliée et inexplicablement souillée, elle serra
fortement Ayaki dans ses bras. Elle devait obéir aux ordres de son époux. D’une
façon ou d’une autre, elle devait trouver la force de supporter la chose et de
cueillir les fruits amers de sa victoire. Si elle n’y parvenait pas, les
Minwanabi prépareraient avec patience sa ruine, tout aussi impitoyablement
qu’elle avait comploté la chute de Buntokapi tout en s’assurant l’immunité face
à la vengeance anasati.


 


Les
soldats des Acoma se tenaient au garde-à-vous dans la cour, les plumets des
casques de cérémonie des officiers agités par la brise qui soufflait
quelquefois avant le coucher du soleil. Keyoke, Papéwaio et un autre guerrier envoyé
par les Anasati pour témoigner attendaient en formation. Parmi eux, revêtu de
la robe rouge traditionnelle serrée à la taille par une ceinture de vert acoma,
Buntokapi levait une épée rouge elle aussi, au tranchant aussi effilé que les
armuriers tsurani pouvaient l’obtenir.


Hors
de la cour, mais ayant une vue dégagée grâce à une légère élévation de terrain,
Mara passait Ayaki d’une épaule à l’autre. Elle souhaitait que tout cela soit
terminé. Ayaki était parfaitement réveillé et joueur, emmêlant ses petits
poings dans ses cheveux et dans sa robe, et poussant de vives exclamations en
voyant les guerriers dans leur armure laquée aux vives couleurs. Comme tout ce
qui était tsurani, même la mort comportait un élément de cérémonie. Buntokapi
se tenait immobile comme une statue de pierre au centre de la cour, la lame
entre les mains, pendant que Keyoke récitait la liste des honneurs qu’il avait
gagnés comme seigneur des Acoma. L’exposé fut bref : une bataille et une
douzaine de combats de lutte. Mara avala difficilement sa salive, consciente
pour la première fois de la jeunesse de son époux. Les visages tsurani
vieillissaient lentement, ce qui lui avait permis d’oublier facilement que
Buntokapi avait à peine vingt ans, juste deux ans de plus qu’elle.


Droit,
immobile, le guerrier parfait en dépit de ses jambes arquées, il ne montrait
aucune faiblesse, mais quelque chose dans ses yeux reflétait la détermination
désespérée de voir la fin de cette cérémonie. Mara avala une nouvelle fois sa
salive et ouvrit doucement les doigts d’Ayaki qui s’étaient refermés sur le
lobe de son oreille. Il hurla de rire, prêt à recommencer ce petit jeu.


— Chut,
le gronda Mara.


Sur
la place, Keyoke achevait son discours. Il s’inclina profondément et
déclara :


— Partez
dans l’honneur, seigneur des Acoma. Tous les hommes se souviendront sans honte
de votre nom.


Alors
qu’il se redressait, tous les guerriers ôtèrent simultanément leur casque. La
brise écarta leurs mèches trempées de leurs visages luisant de
transpiration ; des yeux sans émotion regardèrent l’épée que Buntokapi
élevait au-dessus de sa tête.


Mara
avala une nouvelle fois sa salive, des larmes salées lui brûlant les yeux. Elle
tenta de penser à Lano, ensanglanté et piétiné par les sabots des chevaux des
barbares ; mais l’image de Buntokapi, debout sous la lumière déclinante du
soleil, l’épée levée comme un dernier tribut aux dieux de la vie, était bien
trop réelle pour qu’elle puisse la chasser. A part sa grossièreté au lit et son
tempérament explosif, il n’avait pas été un mari tyrannique  – si Mara
avait utilisé les mêmes manipulations pour le façonner plutôt que pour le
détruire... Non, s’ordonna-t-elle, je ne dois pas avoir de regret.
Elle fit appel à la discipline qu’elle avait apprise au temple de Lashima et
bannit de telles pensées de son esprit. Sans expression, elle regarda Buntokapi
retourner l’épée et placer la pointe de la lame contre son estomac.


Il
ne prononça pas de dernières paroles. Mais les yeux qui croisèrent le regard de
Mara étaient noirs d’ironie et d’une étrange admiration, mélangées au triomphe
de savoir qu’elle devrait vivre avec cet instant jusqu’à la fin de ses jours.


— Avant
que le soleil soit couché, vous verrez tous deux ce que c’est de mourir comme
un seigneur des Acoma, » lui avait-il
dit dans le jardin. Les mains de Mara se crispèrent par réflexe dans les plis
du vêtement d’Ayaki, alors que Buntokapi inclinait la tête. De grandes mains,
malhabiles sur le corps d’une femme mais compétentes dans la lutte ou la
guerre, se refermèrent sur la poignée de cuir lacée de rouge de l’épée. La
lumière rasante du soleil faisait luire la transpiration sur ses poignets. Puis
ses phalanges se raidirent. Il prit une course d’élan rapide et plongea vers le
sol. Le pommeau de l’épée percuta violemment la terre et la lame traversa son
corps. Ses mains et la garde de l’arme heurtèrent son sternum, et il grogna, le
corps rigidifié par l’agonie.


Il
ne cria pas. Il eut un soupir alors que la vie et le sang s’écoulaient
rapidement entre ses lèvres et ses doigts. Alors que les spasmes musculaires
ralentissaient et cessaient pratiquement, il tourna la tête. Les lèvres
recouvertes de poussière et de sang formèrent un mot qu’aucun homme n’entendit,
et les yeux morts se fixèrent sur la silhouette de la femme et de l’enfant qui
se tenaient sur la petite colline.


Ayaki
commença à pleurer. Mara desserra les mains qui agrippaient trop fort son jeune
corps, et en ressentant la douleur qui oppressait sa poitrine, elle comprit
qu’elle avait cessé de respirer. Elle prit une inspiration douloureuse.
Maintenant, miséricordieusement, elle pouvait fermer les yeux. Mais l’image du
corps agonisant de son mari semblait inscrite à l’intérieur de ses paupières.
Elle n’entendit pas Keyoke annoncer que le seigneur des Acoma était mort dans
l’honneur. Les paroles que Buntokapi avait prononcées dans le jardin revinrent
la hanter. « Si tu dois t’engager dans le jeu du Conseil, femme, tu
dois apprendre que les pièces que tu manipules sont de chair et de sang. Pour
l’avenir ; si tu continues, il est juste que tu t’en souviennes. »
Plongée dans ses pensées et réfléchissant aux conséquences de ses actes, Mara
ne remarqua pas que les hommes replaçaient leur casque sur leur tête et qu’ils
s’inclinaient devant le corps de leur seigneur. Le temps semblait s’être arrêté
pour elle à l’instant de la mort de Buntokapi, jusqu’à ce que la main
vigoureuse de Nacoya la saisisse par le coude et la reconduise avec
détermination vers le manoir. La vieille nourrice ne parla pas, ce qui était
une bénédiction, et Ayaki pleura pendant ce qui lui sembla être une éternité.


Quand
elle eut revêtu des robes de deuil, Mara se retira, non pas dans sa chambre
comme Nacoya l’aurait préféré, mais dans la pièce orientée à l’ouest qui avait
été le cabinet de travail de son père. Elle regarda le coucher du soleil et les
shatra traverser le ciel brillant. Mais les couleurs écarlates lui rappelaient
la robe de Buntokapi et l’épée ensanglantée qui avait pris sa vie. Alors que le
crépuscule tombait, les domestiques allumèrent les lampes protégées par un
globe de verre, et fermèrent les cloisons pour éviter la rosée. Mara contempla
la pièce que, durant son enfance, elle avait considérée comme le cœur de
l’empire financier de son père ; ce sanctuaire n’était plus le même. La
table de travail était jonchée de documents décrivant les exploits de Buntokapi
au jeu et à la lutte : la plupart étaient des reconnaissances de dettes,
comme Mara le savait d’après l’air abattu de Jican ces dernières semaines. Les
cloisons arboraient de nouvelles peintures, des images que le défunt seigneur
avait préférées aux scènes de chasse que l’arrière-grand-père de Mara avait
commandées. Celles-là montraient des lutteurs et des scènes de guerre, et l’une
d’elles, près de la table, dépeignait une femme avec une longue chevelure
rousse.


Mara
se mordit les lèvres de dégoût. Au début, elle avait pensé replacer le décor
qu’elle connaissait quand son père et Lano étaient encore en vie. Maintenant,
la poussière des baraquements sur les pieds, le suicide de Buntokapi encore
présent dans son esprit, elle en décida autrement. Son enfance était derrière
elle. Si le nom des Acoma devait survivre, elle devait accepter le changement.
Le jeu du Conseil élevait les forts, alors que les faibles périssaient et
tombaient dans une obscurité ignominieuse.


Quelqu’un
frappa d’une façon hésitante contre le panneau. Mara sursauta, se retourna, et
dit :


— Entrez.


Jican
se hâta de franchir le seuil de la porte. Pour la première fois depuis des
semaines, il ne portait ni document ni ardoise. Ses mains étaient vides, et
dans son agitation, il se prosterna aux pieds de la dame des Acoma jusqu’à
toucher le sol de son front. Étonnée, Mara déclara :


— Hadonra,
lève-toi, je t’en prie. Je ne suis pas mécontente de toi ou de la façon dont tu
t’es acquitté de tes devoirs sous le règne de mon défunt époux.


Mais
Jican se contenta de trembler et de se prosterner encore plus bas, semblable à
une silhouette de détresse servile recroquevillée sur les fins carreaux du sol.


— Maîtresse,
je vous supplie de me pardonner.


— De
quoi ?


Étonnée
et tentant de mettre son serviteur à l’aise, Mara recula et s’assit sur les
coussins où son hadonra et elle avaient eu dans le passé de longues discussions
sur les finances du domaine.


— Jican,
je t’en prie, lève-toi et parle franchement.


Le
hadonra leva la tête, mais resta à genoux. Il faisait de son mieux pour garder
l’attitude réservée tsurani, mais il ne parvint qu’à avoir l’air contrit.


— Maîtresse,
je suis une cause de honte pour les Acoma. Je m’y efforce de mon mieux, mais je
ne peux pas... (Il s’interrompit et avala difficilement sa salive.) Dame, ayez
pitié de moi, car je ne ressens pas de chagrin comme je le devrais pour la mort
de mon seigneur. Il est parti avec honneur et courage, et il mérite d’être
pleuré. Mais, en toute honnêteté, je ne ressens rien d’autre que du
soulagement.


Mara
baissa les yeux, gênée par la détresse de son hadonra. Elle ramassa un pompon
qui s’était détaché de l’angle d’un coussin, et réfléchit sobrement. Elle non
plus ne ressentait pas véritablement de chagrin pour la mort de Buntokapi. Mais
la taille des enjeux qu’elle avait manipulés l’avait secouée, déséquilibrée et
troublée. Sa conscience pouvait peut-être lui faire des reproches, mais à la
différence de l’homme qui se trouvait devant elle, déchiré entre deux loyautés,
elle ne ressentait aucun malaise. Songeuse, elle se demandait si cela diminuait
son esprit.


Le
hadonra s’agita nerveusement, et Mara comprit qu’elle devait réagir, ne
serait-ce que pour prononcer quelques paroles de réconfort auxquelles elle ne
pouvait sincèrement pas croire.


— Jican,
tout le monde sait que tu as beaucoup souffert sous les ordres de mon défunt
époux. Il ne savait pas apprécier tes qualités, et il n’écoutait pas la sagesse
de tes conseils. Tu as servi loyalement Buntokapi quand il était en vie.
Maintenant, il n’est plus ton souverain, et je te propose de porter les
bracelets rouges du deuil. Agis de façon convenable, car il faut honorer les
traditions, mais garde confiance en ton cœur. Si tu ne peux pas pleurer, alors
tu peux tout du moins honorer la mémoire de Buntokapi.


Jican
se prosterna, ses gestes nerveux reflétant un profond soulagement. Il était
parfaitement conscient qu’une maîtresse plus dure aurait pu exiger qu’il se
suicide. Mais avec le temps, il avait appris à apprécier la clairvoyance de
Mara. Elle était plus tolérante que la plupart des dirigeants quand on
interprétait les mœurs et leur culture. Et même ses adversaires les plus
acharnés devaient admirer l’audace avec laquelle elle s’était débarrassée de la
menace anasati.


Mara
resta assise seule, pendant de longues heures, après le départ du hadonra. Les
sentiments de son cœur étaient bien plus difficiles à analyser que ceux de son
serviteur. Elle regarda les lampes brûler et réfléchit, s’assoupissant de temps
en temps. Des rêves lui vinrent, Lanokota portant du rouge, ou son père
embroché sur la pointe des armes barbares. Quelquefois le corps changeait,
devenait celui de Buntokapi, et quelquefois Lano gisait dans la poussière
pendant que Keyoke le déclarait mort dans l’honneur. À d’autres moments, son
esprit était angoissé par les pleurs d’Ayaki, qui semblaient continuer sans
cesse et ne jamais s’arrêter. Elle s’éveilla peu avant l’aube, trempée de sueur
et glacée. Les chandelles s’étaient consumées et la lumière de la lune frappait
les cloisons, dessinant des motifs gris et argent sur le carrelage. Mara resta
immobile et, dans le tourbillon de ses émotions, reconnut le seul fait qui
importait. Elle était désolée pour Buntokapi, mais elle ne regrettait pas ses choix.
Son service au temple de Lashima avait peut-être autrefois préservé la paix et
la pureté de son esprit, comme lorsqu’elle était enfant. Mais ayant goûté au
pouvoir et connu le frisson du jeu du Conseil, elle savait maintenant qu’elle
ne pourrait jamais y renoncer.


La
brise agita les buissons d’akasi, apportant la douce senteur des fleurs qui se
mêla aux odeurs d’encre et de parchemin. Mara s’allongea dans les coussins, les
yeux mi-clos. Dans la solitude, elle accorda à son époux le seul tribut sincère
qu’elle pouvait lui accorder : il avait montré un moment de grandeur, cet
après-midi, dans le jardin. Son père avait gaspillé ce potentiel, et elle avait
flatté ses défauts pour ses propres buts égoïstes. Cela ne pouvait être changé.
Mais l’avenir était un parchemin vierge. Mara élèverait Ayaki différemment, et
s’assurerait que le courage et la force de son père ne s’aigriraient jamais
pour devenir de l’entêtement. Autrefois, elle s’était juré d’éduquer Ayaki pour
qu’il ne lui reste rien de Bunto, et de nourrir ce qui était Acoma. Maintenant,
elle savait qu’Ayaki avait hérité de dons de Buntokapi qu’il serait insensé de
gaspiller. En l’aimant et en le laissant développer ses dons, elle pourrait
élever un fils des Acoma dont même les Anasati seraient fiers ; et elle se
jura qu’il en serait ainsi.
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RENAISSANCE



Mara
écoutait le bruit de l’eau.


La
minuscule rivière qui surgissait de l’étang du jardin de méditation des Acoma
éclaboussait doucement l’herbe alors qu’elle bondissait par-dessus les rochers
qui égayaient son cours. Le vent s’engouffrait dans les branches de l’arbre,
produisait un bruissement agité qui correspondait bien à l’humeur difficile
d’Ayaki. L’enfant regardait sa mère sans sourire alors qu’elle élevait l’urne
contenant les restes de son père. La cérémonie de deuil était impossible à
comprendre pour son jeune esprit ; il savait seulement que le vent le
glaçait, et que sa mère ne le laissait pas se promener pour jouer.


Mara
ne ressentit ni tristesse ni regret alors qu’elle versait les cendres de
Buntokapi dans le trou creusé devant le natami des Acoma. Son époux était mort,
et le seigneur des Anasati pleurait un fils, même si c’était un troisième fils
mal-aimé. L’amertume de Tecuma serait doublée, car la fin de Buntokapi avait
été provoquée par une personne qu’il ne pouvait atteindre ; en tant que
mère du seul petit-fils anasati, Mara était à l’abri de ses représailles. Mais
la jeune fille elle-même ne ressentait aucun sentiment de victoire. Une rafale
de vent s’engouffra dans sa robe et elle frissonna. Mara ne devait jamais se
permettre de regretter ses actes. Ce qu’elle avait fait appartenait désormais
au passé, et avait été nécessaire. Si elle pensait autrement, elle serait
troublée par bien pire que l’âme furieuse de son époux. Si elle laissait le
doute, ou même ne fût-ce qu’une incertitude, grandir en elle, cela risquait de
paralyser sa capacité à prendre des décisions. Les Acoma seraient alors
sûrement anéantis par leurs ennemis, car le jeu du Conseil continuerait. En
dépit de sa tristesse actuelle, elle devait chasser ses regrets et bannir à
jamais l’indécision.


Pour
la seconde fois en moins de deux ans, Mara accomplit le rituel de deuil. Cette
fois, elle n’était pas tourmentée par une souffrance profondément enfouie en
elle, et elle ne ressentait que de la tristesse. Sezu lui avait appris que la
mort faisait partie de la politique, mais elle comprenait maintenant que le jeu
du Conseil n’était qu’une rationalisation pour justifier le meurtre. Cette
prise de conscience la mettait mal à l’aise.


Mara
chercha le réconfort dans une prière silencieuse, qu’elle adressa à l’âme de
son époux. Buntokapi, pensait-elle, si cela peut apporter le repos à
ton esprit, sache que tu es mort dans la dignité. Pendant un instant, aussi
bref soit-il, tu as été digne du nom de seigneur des Acoma. Pour cela, je
t’honore. Puisse ton voyage sur la Roue t’apporter une meilleure récompense
dans ta prochaine vie.


Mara
déchira alors ses vêtements, s’entailla le bras et se frotta la poitrine de
cendres. Énervé, Ayaki s’agitait à ses côtés ; il avait jeté rageusement
le collier de perles que Nacoya lui avait prêté pour le tenir occupé. Mara
déchira les langes du bébé et écrasa des cendres sur sa minuscule poitrine. Il
baissa les yeux et fit la grimace. Aussi dur que son père, Ayaki ne cria même
pas quand Mara le pinça ; il se contenta de faire la moue et de froncer
les sourcils d’une manière belliqueuse. Avec le poignard de cérémonie, Mara
piqua l’avant-bras du nourrisson, s’attirant un hurlement de protestation alors
qu’elle achevait le rituel. Elle tint le bras d’Ayaki au-dessus de l’étang,
laissant son sang se mélanger au sien dans l’eau.


Alors
les larmes lui vinrent facilement. Seule et libérée du regard attentif et
omniprésent de ses conseillers et de ses serviteurs, Mara s’avoua sa peur
intérieure : elle n’était peut-être pas à la hauteur pour la prochaine
étape du jeu du Conseil. L’humiliation et la souffrance qu’elle avait subies
des mains de Buntokapi, les doutes et l’angoisse qu’elle avait ressentis pendant
qu’elle complotait sa chute, et chaque danger enduré pour survivre au meurtre
de son père et de son frère  – tout cela n’aurait servi à rien, soufflé
par les vents des circonstances et des hasards politiques. Les Minwanabi
n’oublieraient jamais leur haine des Acoma. De temps en temps, Mara se sentait
impuissante et désespérée.


Cherchant
un peu de stabilité en accomplissant un geste ordinaire, elle habilla Ayaki
avec la minuscule robe de cérémonie préparée à son intention. Puis elle revêtit
sa propre robe blanche, fit taire son fils qui pleurait, et le porta dans
l’après-midi venteux jusqu’à l’entrée du jardin.


Le
bruit l’avertit d’abord que des visiteurs étaient arrivés. Des armures
grinçaient dans la cour, et la voix excitée d’un domestique couvrait le soupir
du vent dans les feuillages. Mara resserra ses doigts autour du petit corps
chaud d’Ayaki, s’attirant un tortillement de protestation. Tendue par
l’appréhension, elle franchit les haies qui abritaient le jardin et faillit
heurter Keyoke qui avait revêtu son armure. Le vieux commandant s’était placé
au milieu de l’entrée, et en voyant que les boucles de sa cuirasse n’avaient
pas été refermées, Mara comprit qu’il avait passé son armure de cérémonie en
toute hâte. Les visiteurs devaient donc être importants.


— Les
Anasati ? demanda-t-elle doucement.


Keyoke
hocha brièvement la tête.


— Papéwaio
et Nacoya vous attendent, dame. Et Lujan surveille l’armement de deux
compagnies aux baraquements.


Mara
fronça les sourcils. Keyoke n’aurait pas mentionné de telles précautions si
Tecuma était venu avec des intentions pacifiques ; ses peurs furent
confirmées quand le commandant leva la main d’un geste délibéré et se gratta le
menton du pouce.


Mara
prit une profonde inspiration, esquivant le poing joueur d’Ayaki.


— Que
Lashima récompense ta prévoyance, Keyoke, murmura-t-elle, et son pouls
s’accéléra alors qu’elle franchissait le seuil du jardin, et qu’elle était
maintenant visible par tous.


La
cour était encombrée de courtisans, de guerriers et de domestiques, couverts de
poussière par leur voyage et portant une armure pratique et simple. Ce n’était
pas le modèle laqué et fantaisiste des visites d’apparat. Portant les couleurs
vives de sa maison et arborant des plumes de deuil, le seigneur des Anasati
était patiemment assis dans son palanquin, son conseiller Chumaka placé à sa
droite. Le silence retomba alors que Mara approchait, Nacoya et Papéwaio la
suivant un pas en retrait. Les soldats anasati se mirent en formation et au
garde-à-vous alors que la dame des Acoma s’inclinait, aussi légèrement que
possible, mais sans offenser quelqu’un du rang de Tecuma.


— Soyez
le bienvenu, père de mon époux.


— Je
vous salue, ma fille, répondit-il d’une voix acide. Je vois le fils de
mon fils dans vos bras. Puis-je le prendre ?


Mara
éprouva un bref sentiment de culpabilité. La présentation d’un petit-fils
aurait dû être une occasion de réjouissance. Dans un moment tendu où régnait un
antagonisme que nul n’osait exprimer, Ayaki passa dans les bras de son
grand-père. Englouti dans les plis d’une étoffe parfumée décorée de pierres
précieuses, l’enfant se tortilla, mais ne pleura pas. Tecuma regarda son petit
visage impassible et déclara :


— Il
ressemble à Bunto.


Mara
acquiesça d’un hochement de tête.


Après
avoir serré l’enfant dans ses bras un long moment, Tecuma le lui rendit dans un
silence glacial. Mara le remit immédiatement à Nacoya, qui le calma comme elle
l’avait fait pour la mère du nourrisson, après un rituel de deuil qui s’était
déroulé de nombreuses années auparavant.


— Emmène
mon fils dans la chambre d’enfant, ordonna la dame des Acoma. (Alors que la
vieille nourrice partait, Mara regarda le visage hostile de son beau-père.) Je
vous offre l’hospitalité de ma demeure.


— Non,
ma fille, répondit Tecuma en atténuant le sens du mot, toute tendresse disparue
avec Ayaki. Je ne mettrai pas le pied dans la demeure de la meurtrière de mon
fils.


Mara
faillit tressaillir. Avec difficulté, elle réussit à répondre d’une voix
impassible.


— Votre
fils s’est suicidé, mon seigneur, pour satisfaire aux exigences de l’honneur.


Tecuma
inclina la tête une fois, rapidement, comme pour saluer.


— Je
sais, Mara. Mais je connais aussi mon fils. En dépit de son inaptitude à
gouverner, même lui n’aurait jamais songé à insulter ainsi le seigneur de
guerre et son propre père. Vous seule avez pu provoquer cela. (Quelque chose
ressemblant à du respect transparut dans son attitude un bref instant.) Je
salue votre habileté au jeu du Conseil, Mara des Acoma (puis sa voix devint
aussi dure que le silex) mais pour cette victoire sanglante, je vous ferai
payer le prix fort.


Mara
mesura Tecuma du regard et comprit que le chagrin et la colère lui en faisaient
dire plus qu’il l’aurait fait dans des circonstances normales. Intérieurement,
elle se mit en garde.


— Mon
seigneur, je n’ai fait qu’obéir à mon époux et seigneur, et je vous ai répété
les ordres qu’il m’avait donnés devant témoins.


Tecuma
balaya l’objection d’un geste.


— Assez.
Cela n’a aucune importance. Mon petit-fils hérite du sceptre des Acoma, et
assurera un lien de loyauté entre ma maison et la sienne.


C’est
alors qu’un homme sortit de la suite anasati, un personnage mince à l’allure de
prédateur, avec des yeux perspicaces et portant une ceinture de peau de caro
émaillée. Le seigneur déclara :


— Voici
Nagara, qui parlera en mon nom jusqu’à la majorité d’Ayaki.


Mara
ne fut pas surprise.


— Non,
mon seigneur.


Les
yeux de Tecuma s’étrécirent.


— Je
ne vous ai pas entendu me dire « non ».


Mara
refusa de montrer de la faiblesse en se justifiant.


— Vous
emmènerez cet homme avec vous quand vous partirez.


Les
armures des guerriers anasati grincèrent quand ils posèrent leurs mains sur les
armes, et le bras de Tecuma trembla, prêt à lancer le signal de l’attaque.


— Femme,
tu oses ?


Espérant
que Lujan avait eu le temps d’armer ses propres compagnies, Mara tint bon.


— Non,
mon seigneur. Je l’exige.


Tecuma
abandonna toute politesse feinte.


— C’est
à moi de décider comment gérer l’héritage d’Ayaki. Je suis le seigneur des Anasati.


— Mais
ce sont les terres des Acoma, l’interrompit Mara, la colère transparaissant
aussi dans sa voix. Mon seigneur des Anasati semble oublier que son fils était
le seigneur des Acoma. Et les Acoma n’ont jamais été, ne sont pas, et ne
seront jamais les vassaux des Anasati. Votre petit-fils est maintenant
l’héritier du titre de seigneur. Moi, sa mère, suis de nouveau la souveraine
des Acoma jusqu’au jour de sa majorité.


Tecuma
grimaça sous l’effet d’une rage contenue.


— Femme,
ne cherche pas à provoquer ma colère.


— Il
semble que mon seigneur soit déjà en colère, alors mes paroles n’auront que peu
de conséquence.


Cherchant
à gagner du temps, Mara espérait entrevoir du vert entre les gardes anasati.
Mais les rangs de la suite étaient trop serrés pour lui permettre de voir les
hommes de Lujan. Elle n’avait pas le choix et devait continuer.


— Quand
Bunto est devenu souverain des Acoma, il a cessé d’avoir des obligations envers
vous, sauf pour celles qu’il choisissait librement. Vous devez le savoir,
Tecuma, puisque votre fils n‘aurait pas pu prêter serment devant le natami
des Acoma si vous ne l’aviez pas dégagé de tout lien de vassalité. Montrez-moi
un document, n’importe lequel, qui vous nomme tuteur d’Ayaki en cas de mort de
Bunto et me dénie mon droit d’héritage. Alors je m’écarterai. Mais sans la
moindre preuve légale, vous n’êtes pas le souverain des Acoma !


Une
très légère crispation des lèvres de Tecuma révéla une frustration qu’il
n’osait exprimer.


Mara
se hâta de lui faire comprendre la situation, avant que la confrontation sombre
dans la violence.


— Nous
ne sommes pas du même clan, donc vous n’avez aucune demande à faire aux Acoma.
Vous n’avez même pas la moindre revendication politique sur notre loyauté.
Bunto n’a jamais pensé à changer nos alliances, et les Acoma sont toujours
membres du Parti de l’œil-de-jade. Ils n’appartiennent pas au Parti impérial.
Vous n’avez aucune autorité ici, Tecuma.


Elle
fit alors un geste de la main, plein d’espoir, et à son immense soulagement
Lujan et trois douzaines de soldats acoma avancèrent, prêts à défendre leur
maîtresse. Derrière le groupe de Tecuma, cinquante guerriers en armure de
combat s’étaient regroupés, prêts à se lancer immédiatement dans l’action si
nécessaire. Mara termina avec un sourire ironique.


— Je
suis à nouveau la souveraine des Acoma, jusqu’à ce qu’Ayaki atteigne l’âge de
vingt-cinq ans.


Le
seigneur des Anasati se préparait à répondre quand son conseiller, Chumaka,
intervint.


— Mon
seigneur, elle a raison. Telle est la loi.


Sa
ruse étant déjouée, Tecuma marqua une longue pause d’une minute, les yeux fixés
dans le lointain alors qu’il réfléchissait.


— Quel
sera l’avenir de l’enfant si vous mourez ?


— Alors
Ayaki sera, comme je le suis aujourd’hui, souverain des Acoma avant d’atteindre
l’âge de vingt-cinq ans, qu’il soit prêt ou non, répondit Mara d’un ton égal.


Tecuma
fit un geste subtil, signifiant que Mara était à nouveau une femme seule face à
ses ennemis.


— Le
garçon mourra sûrement.


Mais
la menace ne réussit pas à émouvoir la jeune dame, qui se tenait droite dans
une attitude de défi.


— Des
mains du seigneur des Minwanabi, ou d’un autre qui cherche à s’élever sur les
corps des Acoma, peut-être.


Tecuma
concéda la défaite.


— Très
bien, ma fille. Vos arguments sont convaincants. Je m’efforcerai de vous
garder en vie, tout du moins jusqu’à la majorité d’Ayaki. Mais si vous tentez
la moindre manœuvre que je juge être une menace pour les Anasati...


— Ne
me menacez pas dans ma propre demeure, père de mon époux, l’avertit Mara. Je
pourrais mettre fin à tout cela, ici et maintenant.


Elle
désigna Lujan et les soldats qui attendaient, prêts à répondre aux ordres de
leur maîtresse. Les forces de Tecuma, une vingtaine de soldats qui devraient
protéger leur seigneur contre l’attaque de deux compagnies, étaient maintenant
surpassées. Si Tecuma voulait insister, il risquait de mourir très rapidement.


Mara
regarda la rigidité des traits de son beau-père.


— Je
n’ai aucun désir de me brouiller avec vous, Tecuma. Vos différends avec mon
père étaient strictement politiques. (Avec un soupir plus éloquent que des
paroles, elle secoua la tête.) Nous savons tous deux que ce que j’ai fait était
aussi une affaire de politique.


« Si
vous deviez mourir ici... Jingu des Minwanabi n’aurait plus aucun véritable
rival dans le jeu du Conseil. Non, je ne vous demande pas de devenir mon allié.
Je souhaite simplement que vous ne soyez pas mon ennemi.


Le
poing que Tecuma avait levé pour faire signe à ses soldats se détendit et
s’abaissa. Le seigneur des Anasati regarda Mara intensément.


— Les
Minwanabi... oui. Il pense déjà être assez puissant pour agir contre moi. (Le
seigneur des Anasati soupira, reconnaissant enfin la force tranquille de
l’attitude de Mara.) Peut-être que vous pourrez faire une différence. (Il
secoua la tête.) Je vous ai sous-estimée. Peut-être que Jingu fera de même.


Après
une longue minute silencieuse, il s’inclina pour prendre congé.


— Très
bien, Mara. Vous avez ma parole : tant qu’Ayaki vivra, je ne m’opposerai
pas à vous si vous cherchez à gêner les Minwanabi. Mais je ne vous fais pas de
telles assurances si les intérêts anasati sont menacés. Nous avons encore de
nombreux différends. Mais quand mon petit-fils aura hérité du sceptre des
Acoma, dame, vous vous rendrez compte que j’ai une excellente mémoire. Si le
moindre malheur devait lui arriver avant cette date, votre durée de vie serait
mesurée en minutes.


Brusquement,
Tecuma fit signe à sa suite de se regrouper pour rentrer à Sulan-Qu. Le vent
agitait les plumets des officiers et faisait flotter les cheveux sombres de
Mara, alors qu’elle regardait le seigneur des Anasati et sa suite se rassembler
et sortir de la cour. La première partie de son plan avait réussi. Pour un
certain temps, le second des plus puissants ennemis de son père était
neutralisé ; mieux, il était devenu un allié à contrecœur. Rares étaient
ceux qui dans l’empire oseraient s’attirer la colère de Tecuma en s’attaquant à
son petit-fils ; les seigneurs des Keda, des Xacatecas et des Minwanabi,
et peut-être un ou deux autres. La plupart s’abstiendraient d’agir, peut-être
pour s’assurer que le seigneur des Minwanabi ne devenait pas trop puissant. En
tant qu’ennemi de Jingu, Mara avait de la valeur, ne serait-ce que pour
l’occuper. En dépit de la protection qu’elle venait d’arracher à Tecuma, Mara
savait que la guerre de sang continuerait. Elle avait seulement forcé le plus
grand ennemi de sa famille à manœuvrer plus prudemment. Il n’y aurait plus de tentative
d’assassinat maladroite, cela, elle en était certaine. L’attaque viendrait,
mais pour la première fois depuis que Keyoke était venu la chercher au temple,
la dame des Acoma avait l’impression qu’elle avait gagné un peu de temps. Elle
devait être attentive à la façon dont elle allait l’utiliser.


Tournant
son esprit vers les tâches qui l’attendaient, Mara renvoya Lujan et ses
guerriers. Avec Keyoke et Papéwaio à ses côtés, elle revint dans la fraîcheur
et le confort de sa chambre. La première tâche de son programme était un voyage
à Sulan-Qu dès le lendemain matin. Car si les informations d’Arakasi étaient
correctes, une espionne minwanabi résidait dans la maison de ville des Acoma.
Elle devait s’occuper le plus tôt possible de la concubine de Buntokapi, Teani.


 


L’ancien
seigneur des Acoma avait évité les quartiers à la mode de la ville pour y
choisir sa demeure. La rue isolée où elle se trouvait était propre et
tranquille, éloignée des quartiers commerciaux bruyants, mais il était facile
de s’y rendre à pied depuis les arènes publiques de lutte. Mara sortit de son
palanquin, ses sandales écrasant doucement quelques feuilles d’ulo, qui
tombaient régulièrement durant la saison sèche. Accompagnée par une suite où
figuraient Papéwaio et Arakasi, elle avança jusqu’à une large porte dont les
montants avaient été sculptés en forme de guerrier en armure. Un domestique
étranger ouvrit le panneau coulissant.


Il
s’inclina profondément.


— Je
souhaite la bienvenue à la dame des Acoma.


Mara
accepta le salut d’un très léger hochement de tête, et franchit le seuil pour
entrer dans une ombre teintée d’écarlate par la lumière du soleil qui filtrait
à travers les tentures. Des effluves d’épices douces emplissaient l’air,
mélangés à l’encaustique et à un parfum de femme. Le personnel de la maison,
qui comptait quatre personnes, tomba à genoux, attendant les ordres de Mara
alors qu’elle examinait les tapis de prix, un râtelier d’armes orné de nacre et
des coffres émaillés et incrustés de pierres précieuses incarnates. La maison
de ville de son époux était un nid assez douillet, décida-t-elle. Mais la
décoration et le choix du mobilier avaient été influencés par un esprit qui
n’était pas celui de son défunt époux. Buntokapi n’aurait jamais placé des statues
de marbre de nymphes près de la porte, et les peintures sur les cloisons
représentaient des fleurs et des oiseaux gracieux, pas les scènes de bataille
qu’il choisissait invariablement.


Mara
attendit que Papéwaio et Arakasi se placent à ses côtés. L’épée que portait le
premier chef de troupe n’était pas là pour l’apparat, et le maître espion
arborait le plumet d’un officier pour déguiser sa véritable identité. Mais
finalement Mara n’eut pas besoin de son aide pour découvrir la femme qui avait
gagné le cœur de son mari, dans le dessein d’espionner pour le compte des
Minwanabi. Bien que Teani s’inclinât avec soumission comme les autres
serviteurs, on ne pouvait la prendre pour autre chose que la maîtresse de
Buntokapi.


Mara
étudia son profil et comprit l’obsession de son époux. La concubine était une
femme véritablement belle, avec une peau immaculée et une chevelure teintée
d’or et de rouge, comme si elle reflétait les rayons du soleil  – bien que
Mara soupçonnât que cet effet était plutôt artificiel. Alors même qu’elle était
agenouillée, la soie légère des robes de la concubine drapait une silhouette
souple et généreuse, à la poitrine haute et bien formée en dépit de son
opulence, une taille étroite et des jambes fuselées. Le corps de Mara
ressemblait à celui d’une adolescente en comparaison, et cela la contrariait
sans qu’elle sache pourquoi. Pour chaque minute que Buntokapi passait loin du
domaine, son épouse avait remercié les dieux ; mais maintenant la beauté
stupéfiante de la femme qu’il lui avait préférée contrariait Mara. Une voix
dont elle se rappelait depuis l’époque du temple l’avertit : « Prends
garde à la vanité et à la fausse fierté ». (Mara faillit rire.) Oui, sa
vanité était blessée et sa fierté froissée. Et cependant, le destin avait été
bienveillant d’une façon étrange et inattendue.


Jingu
des Minwanabi avait envoyé cette femme pour avancer son projet de destruction
des Acoma. Mais Teani n’avait réussi qu’à distraire Buntokapi, permettant à
Mara de concrétiser ses plans bien plus rapidement. Et le but ultime de ses
plans était le renforcement de la maison Acoma... et la destruction des
Minwanabi. Mara savoura en silence l’ironie de la situation. Teani devait
retourner auprès de son maître sans savoir que son véritable rôle avait été
découvert. Que Jingu pense donc que la concubine avait été bannie par une
épouse jalouse.


Prudemment,
Mara fit signe à deux soldats de monter la garde près de la porte. Puis,
marchant devant ses gardes du corps mais restant soigneusement hors de portée
d’un coup de poignard, elle s’adressa à la concubine agenouillée.


— Quel
est ton nom ?


— Teani,
maîtresse.


La
femme gardait les yeux baissés vers le sol.


Mara
se méfia de sa servilité.


— Regarde-moi.


Teani
leva la tête, et Mara entendit le léger mouvement des guerriers qui
l’observaient. Le visage doré de la concubine, en forme de cœur, encadrait des
yeux magnifiques, d’une couleur presque ambrée. Ses traits étaient parfaits, et
aussi doux que le miel des ruches des abeilles rouges. Mais derrière cette
beauté, Mara vit quelque chose qui la fit hésiter. Cette femme était
dangereuse, et représentait une menace autant que n’importe quel pratiquant du
grand jeu. Cependant, la dame des Acoma ne laissa pas percer dans sa voix la
moindre trace de ses conclusions.


— Quel
est ton travail ?


— Je
servais de femme de chambre à votre époux, maîtresse, répondit Teani, toujours
à genoux.


La
dame des Acoma faillit rire devant la réponse effrontée de la femme. Se
prétendre une femme de chambre alors qu’elle était vêtue d’une robe plus coûteuse
que toute la garde-robe de Mara, excepté son costume de cérémonie, était une
insulte à l’intelligence humaine. Mara rétorqua brusquement :


— Je
ne crois pas.


Les
yeux de Teani s’étrécirent légèrement, mais elle ne dit rien. Puis Mara
comprit : pendant un bref instant, la concubine s’était demandé si son
rôle d’espionne avait été découvert. Pour désarmer ce soupçon, Mara posa des
questions aux autres domestiques.


— Quel
est ton travail ?


Le
personnel s’identifia comme un cuisinier, un jardinier et une femme de chambre,
ce que Mara savait déjà grâce aux renseignements de Jican. Elle ordonna aux
trois domestiques de partir au domaine et de demander au hadonra de leur
confier un nouveau travail. Ils sortirent rapidement, heureux d’éviter la
confrontation entre l’épouse et la maîtresse de leur défunt seigneur.


Quand
Mara, Teani et les soldats furent seuls, Mara reprit :


— Je
pense que nous n’aurons pas besoin de vos services au domaine.


Teani
maintint une attitude admirablement sereine.


— Ai-je
déplu à ma maîtresse ?


Mara
réprima une envie de sourire.


— Non,
bien au contraire. Tu m’as épargné beaucoup de souffrance, d’inconvénients et
d’irritation au cours de ces derniers mois. Mais je ne suis pas aussi
aventureuse dans mes goûts que certaines dames de grande maison ; mes
appétits ne se tournent pas vers les membres de mon propre sexe. (Elle observa
le bleu qui marquait la peau de Teani au-dessus de sa clavicule.) Tu sembles
avoir partagé le goût de mon époux pour les... divertissements brutaux. Tes
talents seraient gaspillés sur mon domaine  – à moins que tu penses être
en mesure de divertir mes soldats ?


Teani
redressa vivement la tête, mais d’un geste très léger. Elle réussit même à ne
pas siffler de colère, et Mara fut forcée d’admirer ses talents de comédienne.
L’insulte était grande ; en tant que courtisane ou maîtresse, Teani
disposait d’une certaine légitimité dans la société. Dans les temps anciens de
la culture tsurani, il y avait eu peu de différence entre la courtisane et
l’épouse d’un seigneur. Si Mara était morte avant son époux, la courtisane de
Buntokapi aurait pu s’installer de façon permanente dans le manoir des Acoma.
Et si Teani avait survécu à la fois à l’épouse et au maître, la maîtresse
résidente d’un souverain disposait de certains droits légaux et d’un privilège
d’héritage. Une femme de la Maison du Roseau était considérée comme une
artisane ou même une artiste dans le domaine du plaisir. Mais une fille à
soldats appartenait à la plus basse des castes. Sauf dans les camps de guerre,
les femmes qui suivaient les armées de l’empire étaient universellement évitées
et méprisées. Et elles n’avaient pas d’honneur. Mara venait de traiter Teani de
prostituée, et si les femmes avaient été des guerriers, elle serait maintenant
en train de combattre pour sa vie.


La
concubine se contenta de lancer un regard furieux à Mara. Luttant pour garder
son sang-froid, juste assez pour être convaincante, elle posa son front sur le
sol, ses cheveux d’or rouge effleurant le bord des sandales de sa maîtresse.


— Ma
dame, je pense que vous me jugez mal. Je suis une musicienne accomplie et je
suis habile dans les arts du massage et de la conversation. Je connais les sept
façons de débarrasser le corps de la douleur et de la souffrance : par la
pression, la caresse, la friction, les herbes, la fumée, les aiguilles et par
le réalignement des articulations. Je peux citer de mémoire de longs passages
des grandes sagas, et je sais danser.


Sans
le moindre doute, cette femme était compétente dans tous les domaines qu’elle
avait nommés, bien que Buntokapi n’ait sûrement profité que d’un massage
occasionnel ou d’un chant, avant de s’adonner au sexe. Mais Teani était aussi
un agent secret et, très probablement, un assassin expérimenté. Depuis la mort
de Buntokapi, elle n’avait besoin que d’une seule occasion pour débarrasser
d’un coup son maître minwanabi de Mara et d’Ayaki, mettant ainsi fin pour
toujours aux Acoma.


Par
peur des complots de Jingu, Mara répondit d’une voix cassante. Sans avoir la courtoisie
de permettre à Teani de se relever, elle annonça :


— Tu
n’auras pas de difficulté à trouver une nouvelle place. Une femme de chambre
avec des talents comme les tiens devrait facilement attirer le regard d’un
grand seigneur, d’un seigneur qui sera impatient de t’avoir à ses côtés. Dans
moins d’une heure, un courtier viendra fermer cette maison pour qu’elle soit
vendue avec tout son mobilier. Prends tous les cadeaux que mon époux t’a
offerts et pars, car rien de ce qui est acoma ne doit rester ici. (Elle
s’arrêta et regarda les formes généreuses de Teani avec mépris.) Et bien sûr,
il ne faut laisser traîner aucun détritus par égard pour le nouveau
propriétaire.


Mara
se détourna et franchit la porte, comme si la concubine qu’elle avait renvoyée
n’était plus digne de son attention. Seuls les yeux observateurs d’Arakasi
virent Teani relâcher le contrôle de fer qu’elle avait maintenu pour tromper sa
maîtresse. Une expression de haine pure se peignit sur le visage de la jeune
femme ; sa beauté devint une chose cruelle, noire, tortueuse et
meurtrière, terrible à contempler. Et à cet instant Arakasi comprit qu’elle
n’oublierait jamais les insultes de Mara des Acoma, pour tirer vengeance de
chacune d’elles.


Profitant
de l’autorité conférée par son plumet d’officier, le maître espion prit
l’initiative et ordonna à deux guerriers de rester sur les lieux afin de
vérifier que les ordres de leur maîtresse étaient bien exécutés. Puis, avant
que Teani ait suffisamment maîtrisé sa rage pour se souvenir de son visage, il
sortit rapidement par la porte.


Dehors,
alors qu’il se hâtait de rejoindre sa place aux côtés de sa maîtresse, Mara lui
demanda :


— C’est
bien elle ?


Arakasi
déboucla la jugulaire de son casque pour pouvoir parler en toute discrétion.


— Tout
à fait, ma dame. Teani est bien l’espionne. Avant qu’elle arrive en ville, elle
était l’une des favorites du seigneur des Minwanabi et partageait régulièrement
sa couche. La raison pour laquelle elle a été choisie pour espionner le
seigneur Buntokapi n’est pas claire, mais elle a dû convaincre son maître
qu’elle pourrait servir ses intérêts au mieux.


Ils
rejoignirent le palanquin, le bruit des feuilles mortes sous leurs pas cachant
leur conversation à tous ceux qui risquaient de les entendre. Même dans la rue
isolée la plus tranquille, Arakasi gardait sa prudence habituelle. Alors qu’il
aidait Mara à s’installer dans ses coussins, il murmura :


— Notre
agent chez les Minwanabi n’a pas pu me dire ce que faisait Teani avant d’entrer
au service de Jingu. (Il lança un regard significatif vers la maison de ville.)
Je serai plus tranquille quand mes hommes auront l’occasion d’en apprendre plus
à son sujet. Je pense que vous vous êtes fait une ennemie, dame. Je suis le
seul à avoir vu l’expression dans son regard quand vous êtes sortie. Le meurtre
y était inscrit.


Mara
posa sa tête sur les coussins, les yeux mi-clos. Peut-être à tort, elle oublia
le problème, car la prochaine phase de ses plans requérait toute son attention.


— Qu’elle
me tue par devoir, ou qu’elle me tue pour des raisons personnelles, le risque
n’est pas plus grand.


Son
corps mince se raidit pour résister aux mouvements brusques du palanquin quand
les esclaves le soulevèrent. Arakasi leur emboîta le pas, Papéwaio se plaçant
de l’autre côté. Par-dessus le piétinement des hommes en marche, il
murmura :


— Vous
avez tort, maîtresse. La résolution de certaines personnes peut faillir si
elles ne sont motivées que par leur devoir. Mais pour venger un affront
personnel, nombreux sont ceux qui ne se soucieront pas de périr si leur ennemi
meurt avec eux.


Mara
ouvrit des yeux emplis de colère.


— Tu
es en train de me dire que je me suis conduite comme une idiote ?


Arakasi
ne tressaillit pas sous son regard.


— Je
suggère qu’à l’avenir, ma dame pèse ses mots avec plus de prudence.


— Je
prendrais à cœur ton conseil, soupira Mara. Si Keyoke avait été là, il se
serait probablement gratté frénétiquement le menton avec son pouce.


— C’est
une habitude de Papéwaio, observa Arakasi, de toute évidence intrigué.


— Ton
sens de l’observation est excellent, sourit Mara. Un jour, il faudra que je
t’explique ce signe d’avertissement. Rentrons maintenant à la maison, officier,
car la chaleur monte alors même que nous discutons, et il nous reste beaucoup
de problèmes à traiter.


Arakasi
la salua avec élégance. Jouant effrontément le rôle d’un chef de troupe acoma,
car toutes les personnes présentes savaient qu’il était totalement incapable de
manier une épée, il ordonna aux gardes de se placer autour du palanquin qui
reconduisait la dame des Acoma dans son domaine.


 


Alors
que la fin d’après-midi teintait de pourpre les ombres sur les pavés, un autre
palanquin sortait par la porte nord de Sulan-Qu. Après avoir rejoint la route
impériale, les hommes arborant l’insigne de la guilde des porteurs se dirigèrent
vers la Cité sainte. Ils avançaient d’un pas tranquille, comme si la cliente
assise derrière les rideaux avait loué leurs services pour visiter la région et
respirer l’air frais de la campagne. Deux heures plus tard, quand celle-ci
ordonna un arrêt pour qu’ils puissent se reposer, les porteurs se rassemblèrent
près d’un puits creusé au bord de la route, à une certaine distance du
palanquin. C’étaient tous des hommes libres, appartenant à la guilde
commerciale des porteurs, engagés par des personnes qui avaient besoin de
voyager mais qui ne disposaient pas d’un équipage d’esclaves. Comme on leur
avait accordé leur repos une heure à l’avance selon leur contrat, ils
grignotaient en souriant le léger repas qu’ils emportaient dans leur havresac,
et parlaient avec admiration de la femme qui les avait engagés pour ce voyage.
Non seulement elle était d’une beauté stupéfiante, mais elle les avait payés en
métaux précieux pour ce qui jusqu’à maintenant avait été un travail extrêmement
facile.


C’est
alors qu’un vendeur de poteries sortit du flot de la circulation, ses
marchandises suspendues par des lanières à une palanche. Il s’arrêta près du
palanquin, apparemment pour reprendre son souffle. Son visage anguleux était
rouge de fatigue, et ses yeux alertes et vifs. Avertie par le bruit de sa
vaisselle, la femme derrière les rideaux lui fit signe de s’approcher.
Prétendant examiner un pot, elle murmura :


— Je
suis contente que vous ne soyez pas encore arrivé à Sulan-Qu. Cela aurait
compliqué les choses.


Le
colporteur s’essuya le front avec un chiffon de soie.


— Que
s’est-il passé ?


La
superbe jeune femme fit la moue et laissa tomber le pot avec un bruit mat.


— Comme
je le soupçonnais. La chienne acoma ne m’a pas permis d’entrer dans sa maisonnée.
Jingu était fou de penser qu’elle aurait pu le faire.


Le
vendeur de pots poussa une exclamation ennuyée et examina son article pour voir
si la chute l’avait abîmé. Comme il ne trouva aucun éclat, ses manières
semblèrent s’adoucir.


— Le
seigneur des Minwanabi n’écoute que lui.


La
femme suivit l’ornementation émaillée d’une jarre de toilette d’un doigt
manucurée d’une manière exquise.


— Je
vais retourner auprès de Jingu. Il regrettera que je n’aie pas réussi à
m’introduire dans la maison Acoma, mais je sais que je lui ai manqué.


Un
sourire rêveur se dessina sur ses lèvres.


— Je
sais qu’il y a des choses en moi qui lui manquent. Aucune de ses autres filles
n’a mes... compétences.


Sèchement,
le vendeur de pots lui répondit :


— Ou
peut-être n’ont-elles simplement pas ta tolérance pour les coups, Teani.


— Assez.


La
concubine rejeta sa chevelure fauve en arrière, et sa robe s’ouvrit.
Entrapercevant ce que dissimulait l’étoffe, le vendeur de pots sourit devant la
contradiction entre la beauté stupéfiante de cette femme et sa cruauté
surprenante. Prenant à tort son expression pour du désir et amusée par ce
sentiment, Teani reprit la parole, captant toute l’attention de l’homme.


— Buntokapi
n’a jamais eu aucune utilité pour Jingu. Mara contrôlait tout, en fait, bien
qu’elle soit suffisamment intelligente pour que son seigneur ne l’ait découvert
que trop tard. Informez notre véritable maître que je retourne au manoir
minwanabi, et que je lui enverrai toutes les informations que je pourrai
glaner.


Le
marchand hocha la tête, frottant une main sans callosités sur le bois de sa
perche.


— C’est
bien. J’ai porté ces maudits pots de céramique depuis que j’ai quitté la nef
fluviale de notre seigneur ce matin, et je suis content d’arrêter cette
mascarade.


Teani
concentra son regard sur lui, comme si elle appréciait sa gêne.


— Donnez-moi
la jarre, murmura-t-elle. Les porteurs doivent croire que j’avais une raison de
parler avec vous.


L’homme
décrocha l’objet. L’émail brilla vivement au soleil alors qu’il le tendait à la
femme. Il dissimulait mal son ironie.


— Ce
sera toujours une de moins à porter.


— Pourquoi
êtes-vous venu vous-même ?


Le
marchand fit la grimace, car la perche lui entaillait cruellement l’épaule, et
il ne pouvait pas atteindre un point dans son dos qui le démangeait.


— Je
n’ai pas osé confier cette mission à quelqu’un d’autre. Quand la nef de notre
seigneur a quitté la ville la nuit dernière, nous avons simplement remonté le
fleuve à la perche sur quelques lieues et nous avons amarré. Il supposait que
tu serais toujours à la maison de ville ; d’où mon déguisement. Aucun de
nous n’avait deviné que la dame Mara serait si rapide à se débarrasser de la
maison de Bunto. Elle n’a quitté le jardin de méditation qu’hier.


Teani
jeta un coup d’œil vers le puits où les porteurs étaient assis en train de
bavarder. Elle inclina la tête dans leur direction.


— Je
pense que vous feriez mieux de donner l’ordre de tous les tuer. L’un d’eux
pourrait mentionner cette rencontre.


Le
marchand considéra les huit hommes installés près du puits.


— Ce
sera cruel, mais ce serait pire si nous étions découverts. Après tout, si tu es
attaquée en chemin par des brigands, comment la guilde commerciale des porteurs
pourrait-elle te le reprocher ? Je prendrai des dispositions pour que cela
se passe juste avant que tu n’atteignes le domaine des Minwanabi. Tu pourras
alors te précipiter dans les bras protecteurs de Jingu. Maintenant, voici les
instructions de notre maître : en dépit de tout ce qui s’est passé, il
faut laisser la dame Mara tranquille.


Teani
se raidit de surprise.


— Après
le meurtre de Buntokapi ?


— Ce
sont les ordres de notre maître. Il faut maintenant nous séparer.


Avec
une grimace de dégoût sincère, le marchand passa la perche et ses marchandises
sur son autre épaule.


Teani
resta assise, silencieuse, alors qu’il partait, son détachement professionnel
disparut. Mara des Acoma lui inspirait une rage intense et une haine plus
profonde que tout ce qu’elle avait connu auparavant. La concubine ne se donna
pas la peine d’en chercher la raison. Née d’une femme de la Maison du Roseau,
et jetée dans les rues à l’âge de six ans, elle avait survécu uniquement grâce
à son intelligence. Sa beauté inhabituelle l’avait rapidement fait remarquer
des hommes. En plusieurs occasions, elle avait échappé à grand-peine à des
esclavagistes, alors qu’elle n’avait commis aucun crime pour lui valoir une
telle condamnation. Dans les ruelles les plus sombres de l’empire, les
subtilités de la loi pouvaient de temps en temps être oubliées s’il y avait suffisamment
d’argent en jeu. Teani avait découvert très tôt que chez certains hommes,
l’honneur était négociable. Elle apprit les mauvais traitements avant l’amour,
et à l’âge de douze ans se vendit elle-même pour la première fois, à un homme
qui la garda dans sa demeure pendant deux ans. Il avait une âme perverse et
prenait plaisir à faire souffrir la beauté. Teani avait d’abord lutté, jusqu’à
ce qu’elle apprenne à ignorer la douleur. Un peu plus tard, elle avait tué son
tortionnaire, mais le souvenir de la souffrance était resté en elle. C’était
une chose familière qu’elle comprenait. Après cela, elle avait utilisé sa
beauté et son intelligence innée pour s’élever sur l’échelle sociale,
choisissant un protecteur après l’autre, chacun plus riche et plus puissant que
le précédent. Elle servait depuis sept ans son présent employeur, mais jamais
au lit comme chez ses anciens maîtres. Derrière sa douce beauté et ses passions
cruelles, ce seigneur avait reconnu la haine glaciale qui motivait Teani. Il
avait choisi d’utiliser ces qualités contre son ennemi, le seigneur des
Minwanabi, et ne fut jamais tenté d’établir des relations autres que
professionnelles avec elle. Pour cela, la concubine lui offrait sa loyauté, car
ce maître était unique parmi tous ceux qu’elle avait rencontrés au cours de son
existence.


Mais
seul Buntokapi l’avait émue en tant que personne. Avant lui, Teani n’avait
témoigné que peu d’intérêt personnel pour les hommes avec lesquels elle
couchait... ou qu’elle assassinait. Le seigneur des Acoma ressemblait à un
sanglier porina dans sa bauge, au point même qu’il puait comme l’un d’eux, se
précipitant pour la prendre avec la sueur de ses combats de lutte encore rance
sur le corps. Mais il l’avait comprise. Buntokapi lui avait donné la souffrance
dont elle avait besoin pour survivre, et l’amour qu’elle n’avait jamais connu
au cours des vingt-huit années de sa vie. Teani frissonna légèrement au
souvenir des mains du seigneur des Acoma déchirant sa douce peau à l’apogée de
leurs passions. Elle avait enfoncé ses ongles dans son dos, et lui avait même
appris à apprécier la douleur. Mais Mara des Acoma avait mis fin à tout cela.


Les
doigts de Teani se crispèrent sur le brillant émail de la jarre, alors que la
colère montait en son cœur. Buntokapi avait été mené à la mort par duperie,
détruit par sa tendance instinctive à considérer l’honneur comme supérieur à la
vie. Teani ne comprenait rien à l’honneur... Mais la rivalité, voilà une chose
qu’elle connaissait parfaitement. Cette espèce de chienne  – cette épouse
innocente comme une enfant, pensa Teani, écœurée. Comme les mauvais traitements
pourraient facilement fissurer la froide façade de la dame ! Quel plaisir
la concubine ressentirait en humiliant Mara pendant des heures, des jours
peut-être, avant de l’offrir à Turakamu. Teani passa sa langue sur ses lèvres,
transpirant légèrement à cause de la chaleur. Dominer la dame des Acoma lui
promettait plus de plaisir qu’elle ne pouvait imaginer, bien plus que les
relations sexuelles qu’elle avait eues avec tous les hommes qu’elle avait
connus. Mais la façon ignoble dont Mara l’avait chassée de la maison de
Sulan-Qu interdisait toute vengeance immédiate. Teani n’avait plus d’autre
recours que de reprendre son rôle d’espionne dans la maison de Jingu. L’obèse
seigneur des Minwanabi la révoltait et ses attentions seraient difficiles à
supporter ; mais il était l’ennemi juré des Acoma. Grâce à lui, Teani
pourrait arranger les choses à sa convenance. Mara mourrait, lentement et dans
la souffrance, ou dans la honte si aucune autre option n’était disponible. Que
le véritable maître de la concubine souhaite que les choses en soient autrement
ne changeait rien. Teani avait maintes fois changé d’employeur dans le passé.


Sur
cette pensée, elle jeta violemment la jarre dans les coussins et fit signe à
ses porteurs de revenir. Alors qu’ils traversaient la route, le corps puissant
et fruste de l’un d’eux attira son regard. Il avait de beaux muscles et une
démarche assez dominatrice. Excitée par la perspective de la violence et de la
vengeance, Teani décida de s’arrêter dans une clairière retirée, un peu plus
loin sur la route. Elle s’amuserait un peu ; l’homme et ses compagnons
allaient mourir de toute façon, et ne pas les utiliser pour son plaisir serait
un véritable gâchis. De plus, quelques marques supplémentaires sur son visage
et son corps l’aideraient à convaincre Jingu que des bandits l’avaient en effet
molestée, et l’empêcheraient de devenir soupçonneux. Teani frissonna
d’anticipation alors que les porteurs soulevaient le palanquin et reprenaient
leur voyage vers la Cité sainte.


 


Le
long de la route de Sulan-Qu, le vendeur de pots s’arrêta, comme s’il devait
compter l’argent que la belle dame lui avait donné. Sous son chapeau à larges
bords, il regarda s’éloigner le palanquin, se demandant silencieusement
pourquoi la femme avait tant tardé avant d’appeler ses porteurs. Les rêveries
d’une créature comme Teani n’étaient pas plaisantes à imaginer. Avec un
grognement de dégoût, il déplaça la perche sur son épaule. C’est lui qui avait
convaincu leur seigneur que ses talents dépassaient de loin les plaisirs de la
chambre à coucher. Une douzaine de fois dans le passé, son travail avait été à
la hauteur de son jugement. Mais dernièrement, elle avait montré des signes
d’indépendance, une tendance à interpréter les ordres selon ce qui
l’arrangeait. Seul sur la route poussiéreuse, perdu dans le bruit de la
circulation, le faux marchand se demandait si ce trait signalait une
instabilité croissante. Il calma ses hésitations de sa façon habituelle et
économe : de toute façon, Teani ne pouvait que provoquer des ennuis aux
Minwanabi. Si elle décidait de changer de maître, Jingu gagnerait au mieux un
serviteur à la fiabilité douteuse. Et l’on pourrait toujours l’éliminer si elle
commençait à poser des problèmes.


Irrité
par le poids de la perche qui entaillait son épaule, Chumaka, premier
conseiller du seigneur des Anasati, se dirigea vers Sulan-Qu. Il tirerait bien
un bénéfice de retour de Teani dans le manoir minwanabi. Bien qu’elle les ait
tous surpris en apparaissant dans la maison de ville de Buntokapi, Chumaka
considéra que les choses s’étaient arrangées pour le mieux. Son maître ne
serait pas d’accord, mais il venait tout juste de perdre un fils. Chumaka ne le
prenait pas en compte. Il ne s’était jamais beaucoup soucié de Bunto, et bien
que la fille acoma soit plus talentueuse qu’il ne s’y était attendu, les
Minwanabi représentaient la seule vraie menace. Les choses commençaient à
s’agiter dans le Grand Conseil, et le jeu gagnait en intensité alors que la
campagne du seigneur de guerre sur Midkemia continuait. Les tenants et les
aboutissants des intrigues faisaient toujours battre le sang de Chumaka.
Dieux, que j’aime la politique, pensait-il alors qu’il avançait sur la
route. Se sentant presque joyeux, il commença à siffler pour couvrir le bruit
de sa vaisselle.


 


Après
son retour de Sulan-Qu, Mara convoqua ses conseillers les plus proches. Ils se
rassemblèrent dans sa chambre alors que le frais crépuscule voilait les champs
et les rizières de thyza du domaine. Nacoya était assise à sa droite, un
foulard rouge noué dans les cheveux par déférence envers Turakamu, dont son
défunt maître avait rejoint le domaine. Des paniers de roseaux rouges avaient
été placés devant toutes les portes du manoir, en signe de deuil, pour que le
dieu Rouge détourne les yeux de ceux qui pleuraient.


Mara
portait les robes traditionnelles de même couleur, mais ses manières n’étaient
pas du tout empreintes de tristesse. Elle était assise, droite et fière, alors
que Jican, Keyoke, Papéwaio, Lujan et Arakasi s’inclinaient et choisissaient
une place dans les coussins disposés en cercle sur le sol.


Quand
le dernier d’entre eux se fut installé, la dame des Acoma croisa à tour de rôle
leur regard.


— Nous
savons ce qui s’est passé. Personne n’aura plus jamais besoin d’en reparler.
Mais avant que nous laissions la mémoire de Buntokapi reposer à jamais, je
souhaite dire ceci. La responsabilité de ce qui s’est passé, et les
conséquences qui en découleront, reposent uniquement sur ma tête. Aucun
serviteur des Acoma ne doit penser un seul instant qu’il a agi sans honneur. Si
dans l’empire certaines personnes parlent en chuchotant de déshonneur, la honte
doit être mienne.


Avec
ces paroles, Mara referma le dossier de son défunt époux. Plus personne ne se
demanderait s’il avait trahi son seigneur légitime.


Presque
trop vivement, Mara aborda d’autres sujets. Bien que la couleur rouge la
flattât, des rides creusèrent son front alors qu’elle s’adressait à Keyoke.


— Nous
devons accélérer le recrutement des soldats. Les Minwanabi ont été
temporairement mis en échec, et nous devons utiliser le peu de temps à notre
disposition pour consolider notre position.


Le
commandant hocha la tête, de sa façon mesurée habituelle.


— C’est
possible, si nous appelons à notre service tous les jeunes fils disponibles, et
si tous répondent. Certains répondront à l’appel d’autres maisons. Mes
seigneurs des Minwanabi et des Kehotara tentent toujours de remplacer les trois
cents soldats qu’ils ont envoyés contre nous il y a quelques mois. Je pense que
nous pouvons ajouter deux cents autres soldats en toute sécurité au cours des
deux prochains mois  – mais ce seront tous de jeunes hommes sans
expérience. Il faudra sans doute compter près d’un an pour recruter les trois cents
autres hommes que vous demandez.


Mara
dut se satisfaire de cette réponse. Buntokapi avait laissé quelques dettes
importantes, et Jican avait mentionné qu’il faudrait du temps pour reconstituer
le capital du domaine. Quand le recrutement serait terminé, les finances
seraient suffisamment remises d’aplomb pour couvrir les dépenses de
l’entraînement des nouveaux guerriers. Et avec l’alliance à contrecœur des
Anasati, rares seraient ceux qui oseraient l’attaquer, et aucun ne le ferait
ouvertement.


Comme
toujours, Nacoya intervint dans la conversation en lançant un avertissement.


— Maîtresse,
si les Acoma gagnent des alliés et renforcent leur armée, vous devrez vous
méfier particulièrement des attaques indirectes.


Arakasi
acquiesça.


— Maîtresse,
le jour où votre deuil officiel se terminera, vous recevrez sûrement la visite
de courtiers de mariage, qui vous apporteront des demandes d’invitations au nom
d’un soupirant ou d’un autre. Une grande partie de ces jeunes hommes seront
d’estimables fils de noble maison venus vous rendre visite, mais des agents des
Minwanabi seront très certainement dissimulés dans leurs suites.


Mara
considéra cette possibilité avec une expression dure sur le visage.


— Alors
nous devrons nous assurer que ces agents ne trouvent rien de notable à
rapporter à leurs maîtres.


La
réunion se poursuivit, tandis que Mara reprenait avec assurance son ancien rôle
de souveraine des Acoma. Alors que l’obscurité grandissait et que des esclaves
silencieux allumaient les lampes, des décisions étaient prises et de nouvelles
informations discutées. Entre le crépuscule et minuit, ils traitèrent plus
d’affaires que durant tout le règne de Buntokapi en tant que seigneur des
Acoma. À la fin, Jican se leva avec un soupir de satisfaction évidente. La
culpabilité ou le soulagement intime que les autres pouvaient ressentir après
la mort de Buntokapi restaient dissimulés alors qu’ils se levaient pour partir.
Il y avait trop de nouveaux problèmes à gérer.


Alors
que Nacoya, qui était la plus lente, commençait à se lever avec difficulté de
ses coussins, Mara lui fit impulsivement signe de rester. Les autres avaient
déjà presque atteint la porte, mais ils s’arrêtèrent avec déférence quand Mara
leur demanda un avis supplémentaire.


Une
lueur malicieuse brilla dans les yeux de la dame alors qu’elle étudiait les
visages étonnés de ses principaux conseillers.


— Que
penseriez-vous si je nommais Nacoya officiellement, et de façon permanente,
premier conseiller des Acoma ?


La
vieille nourrice eut un hoquet de surprise, et Keyoke esquissa l’un de ses
rares sourires.


— Le
poste est vacant depuis la mort de Jajoran, continua Mara.


Son
amusement grandit alors que Nacoya, qui ne manquait jamais une occasion de parler,
ouvrait et fermait la bouche comme un poisson, sans produire le moindre son.


Arakasi
fut le premier à répondre, faisant une révérence galante à la vieille femme.


— La
promotion et l’honneur conviennent bien à vos années, petite mère.


Lujan
fit un commentaire désinvolte, mais Papéwaio connaissait Nacoya depuis son
enfance, et se souvenait parfaitement de sa grande bonté. Abandonnant tout
décorum, il prit la vieille femme dans ses bras et lui fit décrire un cercle
dans les airs.


— Allez
célébrer cet événement, ajouta Mara par-dessus le cri de joie et de surprise de
son ancienne nourrice. Car jamais un serviteur des Acoma n’a autant mérité une
telle promotion.


— Il
faudra d’abord que je survive à l’expérience, répondit une Nacoya essoufflée.


Papéwaio
la déposa délicatement, comme si elle était faite de verre soufflé par les
Cho-ja. Et alors que Keyoke, Arakasi, Jican et un Lujan rieur entouraient le
nouveau premier conseiller pour l’embrasser, Mara se dit qu’elle n’avait jamais
vu une telle joie dans sa demeure depuis la mort de son père. Que Lashima
m’accorde la sagesse de la faire durer, pria-t-elle. Car la menace
minwanabi n’est pas vaincue, et n‘a été repoussée que par une alliance des plus
instables.


 


La
période traditionnelle de deuil se termina enfin, et les prêtres de Turakamu
vinrent brûler les roseaux rouges qui étaient restés près des portes depuis
trois semaines. La fumée flottait encore sur les champs acoma quand les
premières demandes de mariage arrivèrent. Un jour plus tard, trois demandes scellées
de cire et à la calligraphie ornementée étaient empilées dans le cabinet de
travail. Heureuse de porter une autre couleur que le rouge, Mara fit venir
Nacoya et Arakasi et examina le premier parchemin. Une expression pensive passa
sur son visage.


— Il
semble que le chien de compagnie favori de notre ami Minwanabi ait un fils
célibataire. Que savez-vous de lui ?


Assis
près de ses genoux, Arakasi prit le document qu’elle lui tendait. Le parchemin
avait été parfumé, et l’odeur formait un contraste désagréable avec celle des
fleurs d’akasi de l’autre côté de la cloison.


— Bruli
des Kehotara. Son père, Mekasi, a déjà essayé deux fois de le marier, et les
deux tentatives ont échoué. Actuellement, le jeune homme est chef de patrouille
dans l’armée de son père, bien qu’il ne semble pas être un brillant tacticien.
Sa compagnie est toujours restée en garnison au manoir familial depuis qu’il en
a pris le commandement. (Le maître espion tapota le parchemin, un léger sourire
se dessinant sur son visage.) Cependant, je ne le considère pas comme un idiot.
Nous pouvons nous attendre à ce qu’il dissimule un agent minwanabi dans sa
suite, ou qu’il soit lui-même un assassin.


Mara
reprit le parchemin à Arakasi, pinçant légèrement une lèvre entre ses dents.
Refuser de répondre à la demande de Bruli des Kehotara serait un aveu public de
faiblesse.


— Ils
ont l’intention de nous couvrir de honte, ou de me tuer, dit-elle, sans que sa
voix trahisse le terrible sentiment de peur qui étreignait son cœur. Bien, nous
allons avaler l’appât et le digérer.


Encore
un peu timide dans son nouveau rôle de premier conseiller, Nacoya ne fit aucun
commentaire ; mais Arakasi restait totalement immobile.


— Cela
pourrait être périlleux, maîtresse. Le père de Bruli, Mekasi, est un joueur, et
pas l’un des meilleurs. Il a suffisamment perdu pour que son domaine soit grevé
de lourdes hypothèques. Son fils est un garçon vaniteux qui insiste pour que
tout ce qu’il porte ou utilise soit des plus coûteux. Ses deux sœurs et son
frère aînés voient leurs caprices satisfaits de la même manière. Leurs
dépenses, en plus des dettes existantes, ont pratiquement ruiné leur père.
Minwanabi a effacé l’ardoise, mais ce n’était pas un acte de charité. Ce qui
rend Mekasi des Kehotara vraiment dangereux est que sa famille est vouée à la
tradition de l’ancien code du Tan-jin-qu.


Les
mains de Mara se crispèrent sur le parchemin, car elle n’avait pas été
consciente de ce détail. Le code du Tan-jin-qu  – c’était du tsurani
ancien qui signifiait « pour toute la vie » ou « jusqu’à la
mort » - signifiait que Mekasi avait lié les Kehotara aux Minwanabi selon
une forme ancienne de vasselage, maintenant considérée comme une curiosité
historique. Selon ses termes, les serments des Kehotara étaient impossibles à
révoquer, amender ou modifier. Si Mekasi des Kehotara avait juré obéissance au
seigneur des Minwanabi, il assassinerait ses propres enfants sans l’ombre d’une
hésitation si Jingu lui en donnait l’ordre. Comme la trahison des alliances
était monnaie courante dans le jeu du Conseil, le Tan-jin-qu rendait les
Kehotara aussi fiables que s’ils appartenaient à la maisonnée minwanabi, plus
fiables même que des familles du même clan. Ce n’est qu’à la mort de Mekasi,
quand son premier fils prendrait le titre de seigneur, que la famille pourrait
négocier un nouveau départ. Jusque-là, il était impossible de menacer,
intimider, acheter ou corrompre les Kehotara pour qu’ils trahissent les
Minwanabi.


— Très
bien, reprit Mara, redressant les épaules d’un air déterminé, nous devons nous
assurer que ce Bruli soit écarté d’une manière qui convient à son rang.


Arakasi
lança un regard brûlant à sa maîtresse.


Tentant
de garder une voix neutre, car la suggestion de Mara n’était pas dénuée de
danger, Nacoya demanda :


— Je
suppose que vous avez l’intention d’entendre sa demande ?


— Bien
sûr, répondit Mara, l’air distant. Nous ne devrions pas repousser trop
hâtivement une telle ouverture. Souhaitons-nous insulter le seigneur des
Kehotara, un si grand personnage ?


— Alors
vous avez un plan, intervint Arakasi, en souriant lentement.


— Non,
répondit Mara sans la moindre trace d’humour. Mais j’en aurai un, le jour où le
laquais de Jingu se présentera  – c’est-à-dire, si tes agents peuvent
rassembler toutes les informations qu’ils connaissent sur Bruli et sa famille,
avant que sa suite arrive.


Forcé
d’admirer son audace, Arakasi se pencha vers sa maîtresse.


— Cela
coûtera cher. Vous devrez couvrir les dépenses des messagers les plus rapides
de la guilde des porteurs, et ils devront avoir prêté serment et garanti leur
silence par contrat, pour que leurs messages ne puissent pas être interceptés
ou arrachés par la torture.


— Bien
sûr, répondit Mara, sachant que Jican allait hurler.


Les
services d’hommes prêts à mourir pour assurer l’intégrité de leur message ne
pouvaient être loués qu’en payant avec du métal.


— Occupe-t’en
immédiatement, Arakasi.


Le
maître espion se leva rapidement, la démarche joyeuse et pleine d’entrain.
C’était tout ce pour quoi il avait bâti son réseau ! Pour un pratiquant audacieux
du jeu du Conseil, qui n’avait pas peur de creuser pour trouver un
avantage ; et en plus la cible de Mara était un allié des Minwanabi !
Soudain, la journée lui sembla parfaite.


 


L’obscurité
se transforma en lumière alors que l’on ouvrait les cloisons pour laisser
entrer le prétendant dans la haute salle des Acoma. Bruli des Kehotara était
magnifique dans son armure rouge bordée de noir ; et de l’estrade placée
au bout de la salle, bien droite malgré le poids de son immense costume de cérémonie,
Mara se rendit compte immédiatement que les agents d’Arakasi ne s’étaient pas
trompés. L’homme était aussi vaniteux qu’un calley au plumage multicolore. Et
il avait de bonnes raisons pour cela. Il était mince et musclé, alors que la
majorité des hommes des trois nations centrales de l’empire étaient plutôt
trapus, et il se déplaçait avec la grâce d’un danseur. Ses yeux bleus formaient
un contraste rare et stupéfiant avec ses cheveux presque noirs, et il avait un
sourire chaleureux. Mara n’oublia pas un seul instant qu’il était tout aussi
prêt à assassiner qu’à épouser la femme qui l’attendait sur l’estrade, en
considérant d’un air songeur et triste que Bruli était très différent de Bunto.


Comme
si elle lisait son esprit, Nacoya se pencha vers elle et lui murmura :


— Il
a passé plus de temps à s’observer dans le miroir qu’à vous regarder, ma fille.


Mara
réprima un sourire. Son attitude restait extérieurement très solennelle alors
qu’elle souhaitait la bienvenue dans sa demeure au second fils des Kehotara.


Deux
guerriers kehotara à l’apparence repoussante accompagnaient le palanquin de
Bruli, pendant que les six autres étaient hébergés avec les soldats acoma.
Tandis qu’ils avançaient vers la dame des Acoma, Mara était prête à parier que
les gardes d’honneur avaient été choisis pour leur laideur, pour accentuer le
contraste avec les traits superbes de leur maître.


L’un
des soldats avança, tenant le rôle du premier conseiller de Bruli.


— Dame
Mara, j’ai l’honneur de vous présenter Bruli des Kehotara.


Nacoya
lui fit la réponse rituelle.


— La
dame Mara accueille en sa présence son hôte très honorable Bruli des Kehotara.


À
ce moment, la petite silhouette d’un esclave messager apparut dans
l’encadrement d’une porte latérale. Il portait un bâton entouré de rubans
blancs, signalant ainsi l’arrivée d’une lettre. Mara fit semblant de lutter
pour dissimuler son soulagement.


— Bruli,
déclara-t-elle rapidement, vous êtes le bienvenu dans notre demeure. Je vous en
prie, demandez ce que vous voudrez à nos serviteurs. Ils veilleront à ce que
vous soyez confortablement installé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
la dame des Acoma ne peut longtemps ignorer la pression des affaires. Je vous
reverrai à nouveau, peut-être demain ?


Elle
se leva, révélant une sveltesse dissimulée jusqu’alors par la lourde robe de
cérémonie. Sa révérence était impérieuse, et elle sortit précipitamment par une
cloison latérale, abandonnant Bruli des Kehotara, l’esprit encombré par les
paroles de poésie qu’il avait mémorisées sans pouvoir les prononcer, et une
expression de confusion peinte sur le visage.


Nacoya
reprit la suite des événements en douceur, selon le plan. Sachant que la vanité
était la grande faiblesse de ce jeune noble, elle avança jusqu’à Bruli et se
plaça à ses côtés, prenant son bras et le tapotant d’une façon très maternelle.


Le
regard de Bruli se durcit, toujours fixé sur la porte par laquelle Mara était
sortie.


— Mère
de sagesse, l’attitude de la dame frôle l’insulte. Quelle est donc cette
affaire qui ne peut pas attendre mes humbles paroles de louange ? (Bruli
s’arrêta et porta sa main à ses cheveux pour s’assurer qu’il ne les avait pas
dérangés en ôtant son casque pour faire sa révérence.) Sûrement, quelque chose
d’autre a poussé la dame Mara à me repousser d’une façon aussi brutale.
Dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?


Nacoya
réprima un sourire alors qu’elle dirigeait le beau Bruli vers une pièce
latérale où l’attendaient des tables couvertes de vins et de fruits.


— Jeune
homme, prenez donc quelques rafraîchissements. Puis je vous expliquerai ce que
je n’ai raconté à personne d’autre, car je pense que vous êtes beau et bien
élevé. Dame Mara est une toute jeune fille, malgré son veuvage. Son père, son
frère et son époux étaient tous des soldats, de grands guerriers, mais c’est
tout ce qu’elle a toujours connu. Elle est lasse des hommes en armure. Si vous
souhaitez la courtiser et obtenir ses faveurs, retournez immédiatement à
Sulan-Qu et cherchez les meilleurs tailleurs. Qu’ils vous fassent des robes
ravissantes, à la dernière mode, dans de douces étoffes aux couleurs vives. Je
pense que si vous revenez demain avec l’allure d’un érudit ou d’un poète, et
non d’un guerrier, vous ferez probablement beaucoup de progrès et ma dame accueillera
vos avances d’un œil moins froid.


Le
front de Bruli se plissa sous l’effort de la réflexion. Devenir un guerrier
était la plus haute ambition de tout homme tsurani, mais les femmes avaient
toutes sortes d’idées bizarres. Ses yeux bleus brillèrent.


— Merci
à vous, petite mère. Votre conseil est bon. (Il soupira en se faisant des
reproches, et accepta le vin que Nacoya lui offrit.) Si j’avais eu plus
d’esprit, j’aurai dû anticiper cette réaction. Bien sûr, c’est évident
maintenant. Je reviendrai demain et Mara verra comme je peux être doux, raffiné
et gracieux, sans avoir besoin de porter une armure et des armes pour proclamer
ma virilité. Merci.


Nacoya
tapota la manche de Bruli, le front plissé par une fausse ingénuité.


— Et
venez peut-être avec de la musique. Ma dame sera impressionnée par un homme qui
témoigne de l’intérêt pour l’art.


Bruli
hocha la tête et tendit son verre vide à un domestique.


— Merci,
petite mère. Maintenant, vous comprendrez que je ne puis m’attarder. Si je dois
commander de nouvelles robes aux tailleurs, je dois partir pour Sulan-Qu sur
l’heure.


— Vous
êtes un soupirant, digne de l’attention de la dame.


Nacoya
frappa dans ses mains pour faire venir le palanquin de Bruli et ses gardes. Il
s’ensuivit un remue-ménage comique alors que Bruli réarrangeait ses gardes
d’honneur selon leur taille, pour que l’image qu’ils donnent en marchant soit à
la fois audacieuse et harmonieuse. Quand il eut quitté le domaine, pour la
première fois dans la mémoire des habitants du manoir, Nacoya ne put contenir
son hilarité. Pliée en deux, elle traversa le couloir pour rejoindre la porte
menant aux appartements de Mara. Mais elle ne put étouffer son rire plus
longtemps. Plaçant une main ridée devant sa bouche dans une tentative
désespérée pour dissimuler son hilarité, elle se hâta de rejoindre sa
maîtresse. Qui, sinon une souveraine, aurait tiré parti de la vanité de Bruli
et utilisé cette faiblesse ? Les seigneurs Jingu des Minwanabi et Mekasi
des Kehotara apprendraient bientôt que les questions d’honneur ne se
résolvaient pas toujours par les armes.


Toujours
riant, Nacoya entra dans les appartements de Mara, où Jican et Arakasi étaient
déjà en réunion avec la dame des Acoma. Mara releva les yeux d’un parchemin et
remarqua la main que son premier conseiller pressait sur sa bouche.


— Tu
sembles amusée.


Nacoya
s’assit lentement, ses épingles plantées de travers glissant encore un peu plus
sur le côté.


— Si
l’on peut vaincre un adversaire sans verser le sang, quel mal y a-t-il à s’amuser
un peu tout en tendant notre piège ?


L’intérêt
de Mara s’éveilla.


— Alors
notre plan fonctionne, mère de mon cœur ?


Nacoya
lui répondit par un hochement de tête enjoué.


— Je
pense que je peux occuper Bruli pendant une semaine environ, et vous épargner
le risque d’insulter les Kehotara. L’idée dont nous avons discuté semble
prometteuse.


Mara
hocha la tête en signe d’acquiescement, reprenant sa conversation interrompue
avec Jican.


— Tu
dis qu’Hokanu des Shinzawaï demande la permission de rendre visite aux
Acoma ?


Le
hadonra consulta le parchemin qu’il tenait à la main, rédigé dans une écriture
de qualité, mais sans être une demande de mariage extrêmement calligraphiée.


— Le
seigneur des Shinzawaï vous écrit que son fils passera près d’ici pour rejoindre
leur domaine principal dans le Nord depuis sa ville natale de Jamar. Il vous
prie d’accorder la permission à Hokanu de vous rendre visite.


Mara
se souvint d’Hokanu, qui était venu pour son mariage. C’était un homme à la
beauté sombre et saisissante, qui avait à peu près son âge. Elle n’avait pas
besoin de l’aide de Nacoya pour se rappeler qu’il avait été l’un des meilleurs
choix d’époux avant qu’elle lui préfère Buntokapi.


Consciente
de l’expression absorbée d’Arakasi, elle demanda son opinion au maître espion.


— Il
serait peut-être intéressant de cultiver l’intérêt d’Hokanu. Les Shinzawaï font
partie des familles les plus anciennes et les plus influentes du Grand Conseil.
Son grand-père était le chef de guerre du clan Kanazawaï jusqu’à ce qu’il
abdique de son titre, puis il fut remplacé par Kamatsu. Avoir deux chefs de
guerre qui se succèdent dans la même famille dénote d’une rare habileté dans la
politique de clan. Et ils ne pratiquent pas le jeu du Conseil de façon caielle.
Ils ont gagné leur position grâce à leur adresse et à leur intelligence, sans
aucune guerre de sang, et sans contracter de dettes. Et c’est la seule famille
importante à part les Xacatecas qui n’ait pas d’alliance avec le seigneur de
guerre, les Minwanabi ou les Anasati. Mais ils sont impliqués dans une sorte de
complot avec le Parti de la roue bleue.


Ainsi
Arakasi pensait lui aussi qu’une alliance matrimoniale serait bénéfique aux
Acoma. Mais l’intérêt de Mara n’était que politique.


— Quel
complot ?


— Je
ne sais pas, répondit Arakasi avec un geste de frustration. Mes agents ne sont
pas assez bien placés pour obtenir des informations sur la politique interne de
la Roue Bleue. Je déduis qu’une manœuvre est en cours, qui vise à émousser
l’influence du seigneur de guerre, puisque le sentiment de la Roue Bleue au
conseil est qu’Almecho détient trop de pouvoir. Cependant, depuis l’invasion du
monde barbare, ce mouvement a pratiquement cessé d’exister. Même les Shinzawaï
lui apportent leur soutien. Le fils aîné de Kamatsu, Kasumi, est l’un des chefs
de bataillon des troupes Kanazawaï sur Midkemia. (Le maître espion fronça les
sourcils en prononçant les mots étrangers.) Elles affrontent les armées de
Crydee dans la province la plus occidentale de ce que les barbares appellent le
royaume des Isles.


Mara
était toujours étonnée par la quantité d’informations qu’Arakasi pouvait
mémoriser, même pour ce qui semblait être des détails triviaux. Il ne prenait
jamais de notes et ne gardait pas de listes. À part les messages codés déguisés
en documents commerciaux banals, il ne permettait jamais à ses agents d’écrire
leurs rapports. Et ses intuitions et ses hypothèses étaient toujours
étonnantes.


— Penses-tu
que le Parti de la roue bleue a changé d’alliance ? demanda-t-elle.


— Non,
répondit Arakasi avec assurance. Le monde de Midkemia contient trop de
richesses pour le gain d’un seul homme, et Kamatsu pratique le Jeu de façon
trop astucieuse. Je m’attends à ce que la Roue Bleue retire son soutien à
l’Alliance pour la guerre à un moment critique, laissant le seigneur de guerre
avec des troupes dangereusement déployées. Si c’est le cas, le résultat risque
d’être intéressant.


Mara
reconsidéra la lettre du seigneur des Shinzawaï à la lumière de ces
informations et décida à contrecœur de refuser l’invitation. Ses plans pour
Bruli et les difficultés financières des Acoma l’empêchaient d’honorer Hokanu
comme il convenait et de lui offrir l’hospitalité qu’il méritait. Plus tard,
peut-être, elle lui enverrait une invitation pour compenser la déception
qu’elle devait maintenant lui infliger.


— Jican,
ordonne aux scribes de rédiger une lettre polie informant le fils cadet du
seigneur des Shinzawaï que nous serons dans l’impossibilité de lui offrir notre
hospitalité pour le moment... Le décès de mon seigneur a laissé beaucoup de
confusion dans le domaine, et nous le prions humblement d’être compréhensif. Je
signerai personnellement le parchemin, car je ne souhaite sincèrement pas
offenser Hokanu.


Jican
prit une note sur son ardoise. Puis une nouvelle ride de souci creusa son
front.


— Il
y a aussi le problème des dettes de jeu du défunt seigneur Bunto, dame.


Fatiguée
d’être assise, Mara se leva et avança d’un pas nonchalant vers la cloison qui
ouvrait sur le jardin. Contemplant les fleurs, elle demanda :


— Combien
a-t-il perdu ?


Le
hadonra répondit sans la moindre hésitation, comme si les chiffres hantaient
son sommeil depuis plusieurs nuits.


— Sept
mille centin de métal, vingt-sept dimi et soixante-cinq cinti... et quatre
dizin.


Mara
se retourna pour le regarder.


— Nous
pouvons payer ?


— Certainement,
mais cela limitera notre apport de capital jusqu’à ce que la prochaine récolte
soit vendue.


Comme
si le sujet le peinait, Jican ajouta :


— Nous
devrons tout de même demander quelques crédits.


Mais
les artisans cho-ja commençaient à produire du jade commercialisable ; le
temps de la dette serait court. Mara ordonna :


— Paye-les
maintenant.


Jican
prit une autre note.


— Il
y a aussi le problème de la dette du seigneur des Tuscalora.


— Quelle
dette ?


Le
domaine des Tuscalora se trouvait à la frontière sud des terres acoma, et à la
connaissance de Mara il n’y avait pas eu de liens commerciaux entre leurs
familles depuis plusieurs générations.


Jican
soupira.


— Votre
époux était un piètre joueur, mais il excellait à la lutte. Il a vaincu le
champion des Tuscalora en quatre occasions, et le seigneur Jidu a perdu gros à
chaque fois. Il avait parié trente centin lors du premier affrontement, et
avait payé en pierres précieuses. Il a engagé ensuite cinq cents centin dans un
second combat, qu’il a inscrits sur une reconnaissance de dettes mais qu’il a
choisi de ne pas honorer, car les deux paris suivants furent un quitte ou
double. Son champion a été vaincu à chaque fois ; cela a été le sujet de
toutes les conversations de Sulan-Qu pendant une semaine. À présent, le
seigneur des Tuscalora doit une somme de deux mille centin aux Acoma.


— Deux
mille centin ! Voilà qui aiderait grandement nos finances.


Jican
haussa les épaules.


— S’il
avait des liquidités pour payer  – j’ai envoyé deux rappels polis et je
n’ai reçu aucune réponse, probablement parce que le seigneur s’est offert un
crédit jusqu’à ce que les récoltes de cette saison soient moissonnées pour être
commercialisées.


— Envoie
une demande très ferme, avec mon sceau personnel. (Mara détourna le regard un
instant, pensive, puis ajouta :) Nous perdrons beaucoup si l’on croit que
l’on peut tirer un avantage du fait qu’une femme dirige à nouveau la maison
Acoma. Fais savoir au seigneur des Tuscalora que j’exige une réponse immédiate.


Jican
hocha la tête. Mara lui permit de se retirer et, seule, considéra le sentiment
de malaise qui était monté en elle quand elle avait appris l’existence de la
dette des Tuscalora. Son voisin au sud n’avait aucune importance, comme allié
ou comme ennemi. Mais son armée était suffisamment grande pour menacer la
sécurité des Acoma si la dette devenait un point de contentieux entre les deux
maisons. Cependant, ne pas exiger son dû légitime proclamerait la faiblesse des
Acoma sur tous les marchés de l’empire. Mara soupira. Le seigneur des Tuscalora
était célèbre pour son tempérament susceptible et belliqueux. Il détestait
avouer qu’il était dans son tort, et c’était sans doute pourquoi Buntokapi
avait laissé l’homme s’endetter autant. Mara espérait que cette fois Jidu des
Tuscalora serait un voisin raisonnable.


 


Mara
lut le parchemin, la gorge serrée par la colère et une certaine peur. Arakasi,
Keyoke, Papéwaio et Nacoya attendaient tous silencieusement alors qu’elle
finissait de relire la réponse du seigneur des Tuscalora. Elle resta assise,
silencieuse, pendant un long moment, tapotant le parchemin contre ses doigts.
Puis elle prit enfin la parole.


— Nous
ne pouvons pas ignorer cette insulte. Keyoke, comment mon père aurait-il réagi
devant un message comme celui-ci ?


— Les
hommes seraient déjà en train de s’armer, répondit le commandant.


Il
observa la fille de Sezu et ajouta :


— Je
peux marcher dès que vous en donnerez l’ordre, maîtresse.


Mara
soupira, ne prenant pas la peine de cacher son angoisse à ses quatre
conseillers les plus proches.


— Je
ne peux pas considérer ce geste de défi et cette insulte comme une déclaration
de guerre, Keyoke. Nous engager dans un conflit avec les Tuscalora signifierait
notre destruction.


Keyoke
la regarda d’un air indifférent.


— Nous
pouvons le tester.


Les
yeux bruns de Mara restèrent résolus alors qu’elle croisait le regard du
commandant.


— À
quel prix ? Les forces des Tuscalora ne sont pas si faibles que nous
puissions marcher contre elles sans souffrir. (Elle secoua la tête.)
Devrions-nous retomber dans l’état où nous étions après la mort de père et de
Lano ? Cette fois, nos ennemis ne seront pas si lents à frapper. (La
frustration épaissit sa voix.) Tout ce que j’ai construit, tout ce que j’ai
enduré, serait réduit à néant.


La
vieille main de Nacoya la coupa avec emphase :


— Alors
ne faites rien, dame. La somme n’est pas si grande qu’elle vaille la peine que vous
vous mettiez en danger, ainsi qu’Ayaki. Occupez-vous plus tard de ce petit
homme injurieux, quand vous en serez capable.


Mara
s’immobilisa soudain.


— Non,
je dois faire quelque chose. Ignorer le refus de notre demande reviendrait à
annoncer à toutes les maisons de l’empire que nous sommes incapables de
répondre à une insulte faite à notre honneur. (Elle laissa tomber le parchemin
sur une petite table, comme s’il était empoisonné.) Nous devons relever
l’offense.


« Keyoke,
que toute la garnison se prépare à marcher dès les premières lueurs de l’aube.
Je souhaite que les hommes soient rassemblés aussi près que possible de la
frontière du domaine Tuscalora sans alerter leurs sentinelles.


Keyoke
hocha la tête.


— Le
terrain ne sera pas favorable à une charge. Nous aurons besoin de vingt minutes
pour atteindre le manoir s’il y a un problème.


Mara
regarda d’un air sinistre les massifs de fleurs de l’autre côté de la cloison.


— Cela
ne changera rien, que l’assaut prenne cinq minutes ou cinq heures. Au moment où
vous nous rejoindrez, je serai déjà morte. Non, nous devons gagner l’avantage
par un autre moyen que la force des armes.


Il
s’ensuivit une discussion tactique qui se prolongea bien après le crépuscule.
Des domestiques apportèrent un repas que personne ne toucha. Même Arakasi
n’avait plus d’appétit. À la fin, quand Keyoke et Papéwaio eurent épuisé leurs
connaissances militaires, Mara suggéra un autre plan, qui offrait un dangereux
espoir.


Nacoya
se tut, pâle comme un linceul. Papéwaio restait assis, se grattant le menton du
pouce, encore et encore, tandis que Keyoke gardait une mine sévère. Mais seul
Arakasi comprit véritablement l’amertume de Mara alors qu’elle prenait congé de
ses conseillers, en disant :


— Je
prendrai demain la route et j’irai affronter le seigneur Jidu. Et si les dieux
ne sont pas favorablement disposés envers les Acoma, alors notre ruine ne sera
pas due aux complots des Anasati ou à la trahison des Minwanabi, mais à un
homme sans honneur qui refuse d’honorer une dette de jeu.
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PRISE DE RISQUE



Mara
fronça les sourcils.


Elle
dissimula son inquiétude derrière un éventail de dentelle et exprima son désir
de faire une pause. Papéwaio fit signe à l’autre officier et aux cinquante
hommes de son escorte, et les porteurs déposèrent le palanquin dans la cour du
manoir des Tuscalora.


Mara
écarta les rideaux pour mieux voir son hôte involontaire. Jidu des Tuscalora
était un homme grassouillet, avec un visage et des bajoues ronds comme la lune,
et des cils aussi longs que ceux d’une femme. Ses deux poignets potelés étaient
couverts de bracelets de jade, et l’étoffe enflée de ses robes était décorée de
disques de coquillages. Il tintait comme un rétameur ambulant quand il se
déplaçait, et le parfum qui l’environnait formait un nuage presque visible.


Grâce
à Jican, Mara avait appris que les ressources de Jidu provenaient uniquement de
ses buissons de chocha-la. La variété rare de chocha qui poussait sur ses
terres produisait les fèves les plus chères et les plus recherchées de tout
l’empire. Grâce à une concentration inhabituelle de certains minéraux dans leur
sol, les Tuscalora possédaient la plantation la plus exceptionnelle de
l’empire. Si Jidu avait eu l’intelligence de la gérer d’une façon organisée, il
aurait été un homme riche. Au lieu de cela, il était seulement aisé.


Mais
la mauvaise gestion de son domaine n’était pas une raison pour croire que le
souverain des Tuscalora était velléitaire. La réputation querelleuse du
seigneur Jidu avait plus d’une fois provoqué des effusions de sang avec ses
voisins dans le Sud. Seule la force des Acoma, avant la mort du seigneur Sezu,
avait calmé la nature agressive de l’homme. Mara était venue en s’attendant à
des ennuis et espérait éviter le conflit. Alors même qu’elle saluait le
seigneur Jidu, sa garnison entière, à l’exception de quelques gardes restant
sur le périmètre extérieur de sa propriété, se plaçait non loin de la frontière
des Tuscalora. S’il fallait en venir au combat, Tasido et Lujan mèneraient un
assaut combiné sur les Tuscalora, pendant que Keyoke garderait des troupes en
réserve pour protéger le manoir. Si le plan de secours de Mara échouait  –
si le sort de la bataille ne lui était pas favorable et que les Acoma devaient
battre en retraite pour minimiser leurs pertes  –, il resterait assez de
troupes pour garder Ayaki en vie jusqu’à ce que son grand-père anasati puisse
le secourir. Mara chassa de telles pensées. Dans ce cas, elle serait morte et
tout reposerait entre les mains des dieux  – ou de Tecuma des Anasati.


Averti
de sa visite par un messager envoyé par ses gardes à la frontière, le seigneur
Jidu s’inclina sans quitter l’ombre de son hall d’entrée. Que la garde
d’honneur de Mara soit armée pour le combat ne semblait pas le troubler car il
s’appuya négligemment contre le chambranle de la porte et déclara :


— Dame
Mara, votre arrivée est un plaisir inattendu. À quoi dois-je cet honneur ?


Son
visage reprit instantanément son impassibilité alors que sa visiteuse ordonnait
à ses guerriers de se placer autour de son palanquin, au repos. La dame avait
clairement l’intention de rester, même si le seigneur des Tuscalora manquait
ouvertement de courtoisie en ne l’invitant pas à l’intérieur pour lui offrir
des rafraîchissements.


Glacée
par les yeux calculateurs de l’homme, Mara s’efforça d’entamer la conversation.


— Seigneur
Jidu, j’ai une note signée de vous promettant la somme de deux mille centin de
métal à mon défunt époux. Mon hadonra a écrit à ce sujet à votre hadonra,
plusieurs fois au cours des dernières semaines. Quand une autre requête, que
j’ai faite personnellement, vous a été envoyée, vous avez choisi de
répondre en m’insultant. Je suis venue pour en discuter.


— Je
ne suis pas certain de vous comprendre, répondit le seigneur des Tuscalora.


Il
jeta une pelure de fruit d’un geste ostentatoire et, avec un léger hochement de
la tête, envoya l’un de ses domestiques dans la maison. L’instant suivant, le
messager passait rapidement par une porte latérale, courant vers ce qui devait
être sûrement les baraquements des soldats.


— Voici
ce que je veux dire, rétorqua Mara avec toute l’énergie qu’elle put rassembler.
Quand vous dites que vous ne vous sentez pas obligé de répondre à mon message
et que vous apprécieriez que je cesse de vous « harceler », vous
insultez mon honneur, seigneur Jidu. (Pointant un doigt accusateur, elle
ressemblait beaucoup plus à son père qu’elle le croyait.) Comment osez-vous
parler de moi comme d’une poissonnière des rives du fleuve ! Je suis la
dame des Acoma ! Je ne supporterai de telles remarques d’aucun homme !
J’exige le respect qui m’est dû.


Le
seigneur s’écarta du chambranle de la porte, et ses manières n’étaient plus du
tout alanguies. Parlant comme s’il s’adressait à un enfant, il déclara :


— Dame
Mara, les dettes de jeu ne sont généralement pas réglées de façon aussi
directe. Votre défunt mari l’avait bien compris.


Mara
referma son éventail, certaine que l’homme cherchait à gagner du temps. À
l’instant où sa garnison recevrait l’appel aux armes, sa sollicitude paternelle
et moqueuse cesserait immédiatement. Elle avala sa salive, amère et résolue, et
répondit avec toute la fierté de ses ancêtres.


— Mon
défunt époux ne gouverne plus, mais je vous assure que si le seigneur Buntokapi
avait reçu une demande aussi impolie, exigeant qu’il « cesse de vous
harceler », il serait en ce moment en train de vous défier à la pointe de
l’épée. Pensiez-vous que je n’en ferais pas autant, si vous ne vous excusez pas
immédiatement et ne remboursez pas votre dette ?


Le
seigneur Jidu caressa son ample bedaine comme un homme qui vient de se lever
d’une table de banquet. Il regarda attentivement Mara, et sa brusque confiance
en lui avertit la jeune fille, avant même qu’elle entende le bruit des armes et
des armures, qu’une compagnie de soldats tuscalora venait d’arriver. Papéwaio
se tendit à ses côtés. Ce n’était pas des gardes d’intérieur amollis, mais des
soldats aguerris par un long service aux frontières. Ils se placèrent de chaque
côté de la porte, dans une position avantageuse : en cas d’attaque, les
archers acoma seraient obligés de tirer vers le haut, avec le soleil dans les
yeux.


Se
haussant du mieux possible sur son corps trapu, le seigneur Jidu arrêta de
caresser son estomac.


— Et
si je décidais que votre exigence de paiement est un affront, que feriez-vous,
dame Mara ? M’importuner pour une dette laisse entendre que je ne vous
paierai pas. Je pense que vous avez peut-être insulté l’honneur des Tuscalora.


L’accusation
provoqua une réaction immédiate de tous les soldats, qui mirent la main sur la
poignée de leur épée. Leur discipline était impeccable ; ils étaient prêts
à charger, ce qui créait une tension palpable dans l’air. Papéwaio fit un signe
à l’escorte acoma, et tout aussi harmonieusement les gardes vêtus de vert de la
dame se rapprochèrent du palanquin pour mieux le protéger, orientant leurs
boucliers vers l’extérieur. Environnée par des hommes qui transpiraient de
nervosité et de détermination, Mara résista à l’envie d’essuyer ses propres
paumes moites. Est-ce que son père avait ressenti la même peur quand il avait
chargé ses ennemis sur le monde barbare, en sachant que la mort
l’attendait ? Luttant pour maintenir une apparence de calme, Mara regarda
entre les boucliers de ses gardes du corps et foudroya le seigneur des
Tuscalora du regard.


— Nous
sommes bien d’accord, nous avons un problème à régler.


De
la sueur perlait sur la lèvre supérieure de Jidu, mais son regard ne trahissait
aucune peur. Il claqua des doigts et instantanément ses soldats se préparèrent à
charger. De façon presque inaudible, Papéwaio murmura à ses propres hommes de
rester calme. Mais ses talons s’écartèrent sur le gravier, et derrière le
palanquin Mara entendit un faible bruissement. L’archer accroupi derrière, qui
n’était pas visible du manoir, avait vu le signal. Subrepticement, il tendit
son arc et Mara sentit la peur qui lui traversait le cœur comme une lame de
poignard. Papéwaio se préparait à combattre, et ses instincts en matière de
guerre étaient extraordinaires.


La
réponse du seigneur Jidu ne fit qu’ajouter à sa nervosité.


— Vous
parlez de façon téméraire, pour quelqu’un qui se trouve au cœur des terres
tuscalora.


Mara
se leva de son palanquin et se tint immobile sous les rayons du soleil.


— Si
l’honneur acoma n’est pas satisfait, le sang coulera.


Les
deux souverains se mesurèrent du regard ; puis le seigneur Jidu lança un
coup d’œil vers les cinquante gardes de Mara. Sa propre compagnie comptait
trois fois plus d’hommes, et ses réserves devaient être actuellement en train
de s’armer, attendant les ordres de leurs chefs de troupe pour se précipiter
vers les frontières du domaine où des éclaireurs avaient déjà rapporté la
présence de soldats vêtus du vert acoma. Le seigneur des Tuscalora fronça les
sourcils d’une façon si coléreuse que les domestiques s’esquivèrent rapidement
dans le manoir.


— Le
sang versé sera celui des Acoma, dame !


Et
la main potelée de l’homme se leva pour donner le signal de la charge.


Les
épées surgirent du fourreau et les archers tuscalora lancèrent une volée de
flèches, alors que leurs premiers rangs avançaient. Mara entendit des cris de
guerre sortir de la gorge de ses soldats ; puis Papéwaio la poussa vers le
sol, sur le côté, hors de la ligne de tir. Mais il ne réagit pas assez
rapidement. Mara sentit un choc contre son bras qui la fit à moitié se
retourner. Elle tomba en arrière, à travers les rideaux de mousseline, dans les
coussins du palanquin, une flèche tuscalora empennée de bleu pâle fichée dans
sa chair. Sa vision se troubla, mais elle ne poussa pas un seul cri.


Elle
fut prise d’un vertige et le ciel sembla tourner autour d’elle alors que les
boucliers de ses défenseurs se resserraient, moins d’une seconde avant que la
charge de l’ennemi les atteigne.


Les
armes se heurtèrent et les boucliers résonnèrent. Le gravier s’éparpilla sous
les pieds nerveux. Dans une brume de douleur, Mara se concentra sur le fait que
le seul archer acoma qui importait n’avait pas encore décoché sa flèche.


— Papé,
le signal, dit-elle entre ses dents serrées.


Sa
voix semblait faible à ses propres oreilles.


Son
puissant chef de troupe ne répondit pas. Essuyant la sueur qui lui coulait dans
les yeux, Mara plissa les paupières face au soleil et aux lames tournoyantes,
jusqu’à ce qu’elle repère le casque à plumet. Mais Papéwaio ne pouvait pas la
rejoindre, car il était assailli de tous côtés par l’ennemi. Alors même qu’il
se débarrassait d’un adversaire d’un coup d’estoc au cou, deux autres Tuscalora
vêtus de bleu sautèrent par-dessus le corps de leur camarade agonisant pour
engager le combat avec lui. De toute évidence, Jidu avait donné l’ordre
d’abattre le seul officier acoma, dans l’espoir que sa mort provoquerait le
désarroi chez les gardes de Mara.


Malgré
sa souffrance, Mara admira le mérite d’une telle tactique. Avec le grand nombre
de nouveaux venus dans la garnison acoma, et pratiquement aucune rencontre sur
un champ de bataille, presque tous ses hommes combattaient auprès de camarades
qui leur étaient étrangers. Et face à l’attaque implacable et acharnée des
meilleurs guerriers de Jidu, même Papéwaio éprouvait des difficultés. Il ne
restait plus que quelques minutes avant que l’ennemi anéantisse sa garde, et le
plan qu’elle avait conçu pour éviter le massacre n’était pas encore entré en
action.


Elle
s’agrippa au rebord du palanquin, mais même ce léger mouvement fit frotter la
pointe de la flèche contre l’os du bras. Une onde de souffrance terrible
traversa son corps ; elle gémit entre ses dents serrées et lutta pour ne
pas s’évanouir.


Les
lames se croisaient en faisceau, semblait-il au-dessus de sa tête. Puis un
garde acoma s’effondra et tomba en arrière, le sang giclant par une déchirure
de son armure. Il frissonna, ses yeux ouverts reflétant le ciel. Ses lèvres
formèrent une dernière prière à Chochocan, et ses mains lâchèrent la poignée de
son épée. Mara sentit des larmes lui monter aux yeux. C’était ainsi que son
père et Lano étaient morts. La pensée du petit Ayaki embroché sur une lance
ennemie la rendit folle de fureur.


Elle
tendit la main et saisit la poignée trempée de sueur de l’épée du soldat tombé.
Utilisant la lame comme une béquille, elle se mit à genoux. Le soleil semblait
chaud sur sa tête, et ses yeux s’embuèrent sous l’effet de la souffrance.
Combattant des vagues d’étourdissement, elle vit qu’une flèche malencontreuse
avait abattu son précieux archer. Il gisait, gémissant, ses mains étreignant
son ventre. Et la flèche de signal qui devait ordonner à Lujan et Tasido
d’entrer en action crépitait inutilement à ses pieds.


Mara
gémit. Des cris assaillaient ses oreilles, et le fracas des lames lui semblait
être le roulement des tambours de Turakamu. Papéwaio lança un ordre, et les
Acoma toujours capables de combattre resserrèrent leurs rangs, piétinant par
nécessité les corps encore chauds de leurs camarades. Mara adressa une prière à
Lashima pour avoir de la force et tendit des mains tremblantes vers l’arc de
l’homme abattu.


L’arc
de corne était lourd et difficile à manier, et la flèche glissante dans ses
mains moites. Mara encocha la flèche avec détermination. Sa main trembla sur la
corde et la flèche s’inclina et glissa. Elle réussit à la récupérer, mais
l’afflux de sang à sa tête obscurcit momentanément sa vision.


Elle
s’obligea à continuer en se guidant par le sens du toucher. Sa vue
s’éclaircissait par endroits ; un autre homme s’était écrasé contre le
palanquin, son sang dessinant de larges éclaboussures sur la mousseline
blanche. Mara saisit l’arc et lutta contre la faiblesse et la souffrance pour
le bander.


Ses
efforts furent vains. Une souffrance terrible lui déchira l’épaule, et ses
lèvres s’entrouvrirent dans un cri qu’elle ne put étouffer. Pleurant des larmes
de honte, elle ferma les yeux et essaya de nouveau. L’arc lui résistait comme
une racine-de-fer. Des spasmes la saisirent et la faiblesse étouffait sa
conscience comme une cagoule noire. Alors que les cris des hommes et le fracas
des armes diminuaient dans ses oreilles, elle luttait encore pour tendre l’arc,
un exploit qui aurait été probablement au-dessus de ses forces même si elle
n’avait pas été blessée.


Soudain
les bras d’une personne la soutinrent. Des mains assurées se placèrent derrière
ses épaules et se refermèrent fermement sur les doigts sénés sur la poignée de
cuir, et sur la corde. Et comme par miracle, la force d’un homme vint s’ajouter
à la sienne, l’arc se tendit, s’arrêta et libéra la flèche.


Avec
un hurlement audible qui couvrit le bruit du combat, la flèche de signal
s’élança dans le ciel ; et la souveraine des Acoma s’évanouit dans les bras
d’un homme blessé à la jambe qui, sans la grâce obtenue par ruse, serait mort
comme un criminel dans les collines sauvages. Il allongea la forme mince de sa
maîtresse sur les coussins tachés de sang du palanquin. Il pressa la bande de
tissu qu’il aurait dû utiliser pour panser sa propre blessure sur l’épaule de
Mara, pour étancher le sang de la blessure de la flèche, alors qu’autour de lui
les Tuscalora se rapprochaient pour remporter la victoire.


 


Le
seigneur Jidu ignora le fruit glacé posé près de lui, et se pencha en avant sur
son coussin pour mieux observer la fin de la bataille. Il fit un geste à un
esclave pour qu’on l’évente. L’excitation faisait perler des gouttelettes de
sueur sur son front alors qu’il observait sa victoire imminente  – bien
qu’elle semblât plus longue à venir qu’il ne s’y était attendu. Un grand nombre
de ses meilleurs guerriers gisaient sur le sentier de graviers ; une bonne
partie était tombée sous les coups de l’officier acoma aux cheveux noirs, qui
combattait avec les mains couvertes de sang jusqu’aux poignets. Il semblait
invincible, sa lame s’élevant et tombant avec une régularité meurtrière. Mais
la victoire reviendrait aux Tuscalora, en dépit de l’habileté de l’officier. Un
par un, ses hommes tombaient, vaincus par l’ennemi en nombre supérieur. Un
instant, Jidu se demanda s’il allait donner l’ordre de le capturer, car il
aurait une grande valeur dans l’arène, qui compenserait le coût de cette
bataille. Puis le seigneur des Tuscalora chassa cette pensée. Il valait mieux en
terminer rapidement. Il y avait toujours le problème des troupes acoma massées
sur sa frontière, qui attaqueraient maintenant, sans aucun doute, après le
départ de la flèche de signal. Au moins, l’un des archers tuscalora avait
touché la dame. Peut-être était-elle en train de mourir d’une hémorragie en ce
moment même.


Le
seigneur Jidu prit une boisson sur le plateau. Il but une longue gorgée et
soupira d’aise. La question de cette dette de jeu qu’il avait contractée avec
le seigneur Buntokapi arrivait à une meilleure conclusion qu’il ne l’aurait
espéré. Peut-être qu’il pourrait s’emparer du natami des Acoma, pour l’enterrer
à l’envers près des ossements de ses ancêtres tuscalora. Puis le seigneur Jidu
considéra Tecuma des Anasati, qui ignorait tout de cette bataille. Un rire
secoua sa gorge grasse. S’il capturait le mioche acoma, il forcerait Tecuma à
lui obéir ! Le garçon en échange du retrait du soutien des Anasati à
l’Alliance pour la guerre ! Jidu sourit à cette pensée. Le grand jeu
frappait aussi bien les puissants que les faibles ; et il devait
contrecarrer tous les alliés du seigneur de guerre, car la guerre détournait
toujours l’argent du commerce du chocha pour le placer dans les coffres des
armuriers et des maîtres d’armes.


Mais
tout dépendrait de cette victoire, et les soldats acoma faisaient preuve d’une
mauvaise volonté alarmante à mourir. Peut-être, pensa Jidu, qu’il avait lancé
trop de forces sur les troupes massées aux frontières. Déjà les deux camps
avaient été réduits, et les Tuscalora n’étaient plus qu’à deux contre un. Le
plumet vert de l’officier des Acoma recula à nouveau, et le premier chef de
troupe des Tuscalora hurla à ses hommes de se rapprocher. Il ne restait plus
maintenant qu’une poignée de soldats regroupés contre le palanquin de Mara,
levant leur épée dans leurs mains fatiguées. Leur fin était certaine
maintenant.


Puis
un messager essoufflé arriva en courant au manoir. L’homme se prosterna aux
pieds de son maître.


— Seigneur,
les troupes acoma sont entrées dans les vergers et ont mis le feu aux buissons
de chocha-la.


Furieux,
Jidu hurla à son hadonra de le rejoindre ; mais des nouvelles bien pires
suivirent. Le messager reprit difficilement son souffle et termina son rapport.


— Deux
chefs de troupe acoma avec une troupe de trois cents guerriers ont pris
position entre les récoltes incendiées et le fleuve. Aucun de nos ouvriers ne
peut passer à travers leurs rangs pour combattre l’incendie.


Le
seigneur des Tuscalora bondit sur ses pieds. La situation était critique ;
les buissons de chocha-la mûrissaient avec une extrême lenteur, et de nouveaux
champs ne parviendraient pas à maturité pour donner des récoltes suffisantes
pour compenser cette perte avant la fin de sa vie. Si les buissons brûlaient,
il ne pourrait pas rembourser ses créanciers avec la vente de la récolte de
cette année. La maison de Jidu connaîtrait la ruine, et la richesse des
Tuscalora serait réduite en cendres.


Faisant
signe au messager épuisé de s’écarter de son chemin, le seigneur des Tuscalora
appela son coursier.


— Fais
sortir des baraquements les compagnies auxiliaires ! Envoie-les libérer un
chemin pour les ouvriers !


Le
garçon courut ; et soudain, savoir que l’escorte de Mara était
pratiquement vaincue perdit toute saveur. De la fumée obscurcissait le ciel
matinal, comme un panache de suie noir et maléfique. De toute évidence, les
incendies avaient été allumés par une main experte. Le seigneur Jidu faillit
presque frapper le second messager, qui arriva haletant pour rapporter que
l’incendie s’était tellement étendu qu’il serait bientôt impossible de sauver
la récolte  – à moins que les forces acoma soient neutralisées, afin de
permettre aux ouvriers de faire une chaîne pour utiliser l’eau du fleuve.


Jidu
hésita, puis fit un geste à un porteur de trompe.


— Sonne
la retraite ! ordonna-t-il avec amertume.


Mara
l’avait placé devant un choix amer et difficile : perdre la face et
accepter son défaut de paiement comme un déshonneur, ou la tuer au prix de la
destruction de sa propre maison.


Le
héraut sonna une série de notes et le chef de troupe des Tuscalora se retourna,
stupéfait. L’obéissance tsurani prit la relève, et il fit reculer
instantanément ses hommes, arrêtant le combat contre les gardes de Mara.


Des
cinquante soldats venus au domaine des Tuscalora, moins de vingt survivants se
tenaient maintenant devant le palanquin ensanglanté de leur dame.


Jidu
cria :


— Je
propose une trêve.


— Offrez
à la dame des Acoma vos excuses sincères, cria l’officier au plumet vert,
l’épée prête à frapper si le combat reprenait. Rendez-lui honneur, seigneur
Jidu, et les guerriers acoma déposeront les armes et aideront vos hommes à
sauver la récolte.


Le
seigneur des Tuscalora dansa d’un pied sur l’autre, furieux de comprendre qu’il
avait été dupé. La jeune fille dans le palanquin avait préparé cette stratégie
depuis le début. La situation était complètement inversée. Si Jidu
réfléchissait, ou prenait même le temps d’envoyer des coursiers pour se rendre
compte de l’étendue des dommages et déterminer si ses troupes avaient un espoir
de percer les lignes acoma, il risquait de tout perdre. Il ne lui restait plus
qu’à capituler.


— Je
concède l’honneur des Acoma, cria le seigneur Jidu, avec une grimace de honte
sur le visage, comme s’il avait mangé des raisins verts.


Son
premier chef de troupe donna à contrecœur l’ordre aux guerriers de déposer les
armes.


Les
soldats acoma survivants déverrouillèrent leur mur de boucliers, fatigués mais
fiers. La victoire étincelait dans les yeux de Papéwaio, mais alors qu’il se
retournait vers le palanquin pour partager la victoire avec sa dame, son visage
inondé de sueur se figea. Il se pencha rapidement, oubliant l’épée ensanglantée
qu’il tenait à la main ; et pendant un dernier et cruel instant, le
seigneur des Tuscalora pria pour que la fortune le favorise. Si la dame Mara
gisait morte dans son palanquin, les Tuscalora étaient ruinés.


 


Mara
s’éveilla, la tête douloureuse et le bras en feu. Un soldat acoma pansait sa
blessure avec un morceau de tissu arraché au rideau du palanquin.


— Que...,
commença-t-elle faiblement.


Le
visage de Papéwaio se pencha soudainement au-dessus d’elle.


— Ma
dame ?


— Que
s’est-il passé ? demanda-t-elle, d’une toute petite voix.


— Comme
vous l’aviez espéré, Jidu a ordonné la retraite quand ses vergers ont été
menacés. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit que son escouade
meurtrie et fatiguée se tenait prête à intervenir, et ajouta :) Nous
sommes toujours en danger, mais je pense que vous détenez pour le moment la
meilleure position. Il faut que vous parliez avec Jidu maintenant, avant que
les choses empirent.


Mara
secoua la tête et permit à Papéwaio et à un autre soldat de la soulever du
palanquin. Ses pieds semblaient la trahir. Elle fut obligée de s’accrocher au
bras du chef de troupe alors qu’elle s’avançait lentement sur le gravier
couvert de sang, vers la ligne où ses soldats survivants attendaient. La vision
de Mara était troublée. Elle cligna plusieurs fois des yeux, et sentit une
odeur âcre dans l’air. La fumée des vergers incendiés dérivait comme un manteau
noir, recouvrant le ciel au-dessus du manoir.


— Mara !
(Le cri de Jidu était frénétique.) Je vous propose une trêve. Ordonnez à vos
hommes de s’écarter de mes vergers et j’admettrai que j’avais tort de ne pas
honorer mes dettes.


Mara
regarda l’homme grassouillet et anxieux, et répondit froidement, retournant la
situation à l’avantage des Acoma.


— Vous
m’avez attaquée sans provocation. Pensez-vous, après avoir admis que vous aviez
tort, que je pardonnerai le massacre d’hommes de valeur pour le paiement d’une
dette que vous me deviez de toute façon ?


— Nous
pourrons résoudre nos différends plus tard, cria Jidu, dont le visage
s’empourprait de plus en plus. Mes vergers brûlent.


Mara
hocha la tête. Papéwaio fit un signe de la pointe de son épée et un soldat
envoya dans le ciel une autre flèche de signal. Mara tenta de parler, mais la
faiblesse la vainquit. Elle murmura à Papéwaio, qui cria :


— Ma
maîtresse dit que nos ouvriers éteindront le feu. Mais nos hommes garderont
leurs positions avec des torches enflammées. Si quelque chose n’allait pas, les
vergers de chocha-la seraient réduits en cendres.


Une
lueur de folie brilla dans le regard de Jidu alors qu’il cherchait
désespérément une façon de regagner l’avantage. Un messager en haillons, couvert
de suie, se précipita dans la cour.


— Maître,
les soldats acoma repoussent nos hommes. Les auxiliaires n’ont pas réussi à
ouvrir une route vers le fleuve.


Le
seigneur des Tuscalora perdit toute détermination. Douloureusement résigné, il
se laissa tomber dans ses coussins et frotta ses mains sur ses genoux potelés.


— Très
bien, Mara. J’accepte l’inévitable. Nous agirons selon vos désirs. (Il ordonna
à son premier chef de troupe :) Déposez les armes.


 


Le
seigneur de Tuscalora considérait Mara d’un air gêné alors qu’elle changeait de
position pour soulager son bras blessé. La dame des Acoma avait refusé l’offre
de Jidu de laisser son médecin s’occuper d’elle ; elle avait préféré un
bandage de fortune mis en place par Papéwaio. Les soldats acoma gardaient leur
position dans les vergers de chocha-la, et le commandant des armées tuscalora
avait confirmé le pire. Les Acoma pourraient à nouveau incendier les vergers
avant qu’on puisse les repousser.


Jidu
transpirait et luttait désespérément pour présenter toute l’affaire comme un
quiproquo.


— C’était
un accord entre hommes, ma dame. J’ai pris de nombreux paris avec votre défunt
époux. De temps en temps, il gagnait, de temps en temps je gagnais. Nous
laissions les sommes s’accumuler, et quand je remportais un pari, le montant
était déduit de la dette. Si plus tard j’avais la chance de prendre l’avantage,
je laissais à mon tour courir la somme. C’est... un accord entre gens de
qualité.


— Eh
bien, je ne parie jamais, seigneur Jidu. (Mara tourna un regard noir et irrité
sur son hôte involontaire.) Je pense que nous devrions simplement fixer un
paiement... et une indemnité pour le dommage infligé à mon honneur. Des soldats
acoma sont morts aujourd’hui.


— Vous
demandez l’impossible !


Le
seigneur des Tuscalora leva au ciel ses mains dodues, dans une manifestation de
détresse rare chez les Tsurani.


Mara
leva les sourcils.


— Vous
préférez encore ne pas honorer cette dette ?


Elle
lança un regard appuyé vers les soldats acoma qui s’étaient regroupés à
proximité, un archer au milieu d’eux prêt à lancer une autre flèche de signal.
Jidu regarda les cercles de coquillages qui ornaient ses sandales.


— Ah,
ma dame... Je suis désolé de vous infliger des désagréments. Mais les menaces
ne peuvent pas changer le fait que je suis incapable d’honorer cette dette à
l’heure actuelle. Bien sûr, je satisferai totalement à mes obligations dès que
les circonstances le permettront. Pour cela, vous avez ma parole.


Mara
restait totalement immobile. Sa voix prit une note dure et amère.


— Je
ne suis pas encline actuellement à la patience, seigneur Jidu. À quelle date
puis-je espérer un paiement ?


Jidu
semblait confondu alors qu’il admettait :


— J’ai
récemment subi quelques revers de fortune, dame Mara. Mais je peux raisonnablement
promettre une compensation quand la récolte de cette année sera vendue.


Si
elle est vendue un jour, pensa
ironiquement Mara. Elle se redressa.


— La
récolte de chocha-la ne se fera pas avant trois mois, seigneur Jidu. Vous
espérez que j’attendrai jusque-là pour recevoir les deux mille centin de métal
 – et mon indemnité ?


— Mais
vous le devez, s’exclama misérablement le seigneur des Tuscalora.


Il
fit un geste de détresse vers le petit homme mince assis à ses côtés.


Sijana,
le hadonra des Tuscalora, fouilla dans ses parchemins et passa hâtivement en
revue les finances du domaine. Il murmura quelques mots à une vitesse folle
dans l’oreille de son maître et attendit sa réaction. Le seigneur Jidu tapota
son estomac avec une confiance renouvelée.


— En
fait, dame, je peux vous payer immédiatement deux mille centin  – plus
cinq cents autres pour compenser les dommages que vous avez subis. Mais un
paiement de cette envergure m’empêcherait d’étendre les plantations pour
l’année prochaine. Le seigneur Buntokapi l’avait compris et m’avait promis un
calendrier de remboursement favorable, cinq cents centin par an pendant les
quatre prochaines années  – cinq ans, donc, avec l’indemnité.


Le
hochement de tête satisfait du hadonra se transforma en consternation ;
une rougeur intense envahit le col de Jidu quand il se rendit compte qu’il
venait de se contredire. Quelques minutes auparavant, il avait affirmé que la
dette était laissée en suspens en attendant le résultat de futurs paris. Comme
il était certain que Mara allait sauter sur ce petit mensonge pour le couvrir
de honte, il ajouta rapidement :


— Je
paierai des intérêts, bien sûr.


Un
silence lourd tomba, ponctué par la respiration pesante de Jidu et le
grincement presque imperceptible de l’armure de Papéwaio alors qu’il
transférait son poids sur la pointe de ses pieds. Mara utilisa sa bonne main
pour ouvrir son éventail, d’un geste calme et venimeux.


— Vous
chicanez comme un usurier, alors que des soldats acoma gisent morts à votre
porte ? Mais si mon défunt seigneur avait choisi de vous offrir des termes
avantageux pour votre dette, qu’il en soit ainsi. Montrez-moi le document et
nous nous arrangerons selon ses termes.


Jidu
cligna des yeux.


— Mais
notre accord était verbal, dame Mara, une promesse entre gentilshommes.


L’éventail
vibra dans l’air alors que Mara retenait difficilement sa colère.


— Vous
n’avez aucune preuve ? Et cependant vous osez marchander ?


Avec
ses vergers tenus en otage, Jidu renâcla à remettre sur le tapis des questions
d’honneur.


— Vous
avez ma parole, ma dame.


Mara
grimaça. Le seigneur des Tuscalora avait créé une situation où elle ne pouvait
que le traiter de parjure, une insulte qu’aucun souverain ne pouvait ignorer.
L’étiquette demandait que la dame des Acoma accepte l’accord, ne gagnant rien
pendant les trois prochains mois puis seulement un cinquième de ce qui lui
était dû. Ou elle devait reprendre un massacre inutile.


L’éventail
restait immobile dans sa main.


— Mais
cette dette a déjà largement dépassé son échéance, seigneur Jidu. Le refus de
votre hadonra à répondre en temps et en heure aux précédentes demandes a
provoqué cette impasse. Je n’accepterai aucun délai supplémentaire, ou vos
vergers seront réduits en cendres.


— Que
proposez-vous ? demanda Jidu faiblement.


Mara
reposa son superbe éventail sur son genou. Bien que sa blessure la fatiguât
visiblement, elle jugea avec perfection le moment où proposer son offre, avant
que Jidu ne puisse reprendre ses esprits.


— Mon
seigneur, vous possédez une petite bande de terrain entre mes pâturages
septentrionaux et méridionaux, coupée en son milieu par le lit d’une rivière
asséchée.


— Je
vois de quelle terre vous parlez, acquiesça Jidu.


Il
avait autrefois proposé de vendre ce terrain au père de Mara ; Sezu avait
refusé, parce que la terre était stérile. Les berges de la rivière asséchée
étaient rocheuses et érodées, et beaucoup trop escarpées pour être cultivables.
Une expression rusée traversa le visage du seigneur des Tuscalora.


— Auriez-vous
besoin de cette terre, ma dame ?


Mara
tapota son éventail, pensive.


— Nous
avons récemment abandonné l’usage des pâturages d’altitude aux Cho-ja.
Actuellement, Jican aimerait relier les pâturages de la vallée, et peut-être
construire un pont de planches pour que les jeunes needra puissent traverser le
lit de la rivière sans se blesser les pattes. (Se rappelant la note que Sezu
avait inscrite dans le coin d’une carte très abîmée, Mara réprima un sourire.
Comme si elle concédait une faveur, elle ajouta :) Seigneur Jidu, je suis
prête à effacer votre dette en échange de cette terre et de tous les privilèges
qui lui sont afférents. De plus, vous ferez le serment de ne plus vous opposer
aux Acoma jusqu’à la fin de votre vie.


L’hadonra
ridé se raidit dans un mouvement de peur mal dissimulé ; il murmura quelque
chose à l’oreille de son maître. Le seigneur des Tuscalora l’écouta, puis
sourit onctueusement à Mara.


— Si
les Tuscalora gardent un droit d’accès à la route impériale pour leurs
chariots, je suis d’accord.


La
dame des Acoma lui répondit avec un mouvement gracieux de son éventail :


— Mais
bien sûr. Vos ouvriers pourront conduire vos chariots dans le ravin quand ils
le voudront, seigneur Jidu.


— Accordé !
(Les joues du seigneur Jidu s’arrondirent pour former un sourire.) Vous avez ma
parole ! Avec un grand plaisir. (Puis pour tenter de réduire la tension,
il s’inclina très bas.) Je salue votre courage et votre sagesse, dame, car
cette malheureuse confrontation a créé un lien plus étroit entre nos deux
familles.


Mara
fit un geste à Papéwaio, qui l’aida à se relever.


— J’attends
maintenant votre serment, Jidu. Apportez votre épée de famille.


Un
instant, il y eut de nouveau une tension dans l’air, car Mara demandait
publiquement le plus sacré des serments, au lieu d’une simple promesse.
Cependant, jusqu’à ce que les vergers des Tuscalora soient libres de tout
guerrier acoma, le seigneur Jidu n’osait pas protester. Il envoya un domestique
chercher l’épée de ses ancêtres, aussi ancienne que toutes ses pareilles dans
l’empire, une arme en acier précieux rangée dans un simple fourreau de bambou.
Sous le regard de Mara et de son officier, le seigneur des Tuscalora saisit la
poignée de l’épée et jura sur le nom de ses ancêtres de respecter sa promesse.


Enfin
satisfaite, Mara fit un geste à ses soldats. Ils l’aidèrent à rejoindre le
palanquin taché de sang. Son visage pâlit alors qu’elle s’allongeait dans les
coussins. Doucement, les porteurs placèrent la litière sur leurs épaules. Alors
qu’ils se préparaient à reconduire leur maîtresse blessée dans sa demeure, Mara
fit un geste de la tête au seigneur des Tuscalora.


— La
dette est remboursée équitablement, Jidu. Je dirai avec plaisir à tous ceux qui
me le demanderont que le seigneur des Tuscalora est un homme d’honneur, qui
respecte ses obligations sans se dérober. (Puis elle ajouta avec
insistance :) Et qui tient ses promesses. Tout le monde saura que votre
parole est votre caution.


Le
seigneur des Tuscalora resta impassible devant l’acidité de son sarcasme. Il
l’avait sous-estimée et avait perdu beaucoup de prestige à cause de cette
erreur. Mais au moins son manquement à l’honneur ne deviendrait pas public, et
pour cette petite faveur, il remercia les cieux.


Quand
l’escorte acoma se fut prudemment éloignée du manoir tuscalora, Mara ferma les
yeux et se cacha le visage dans les mains. Alarmé, Papéwaio se rapprocha du
palanquin.


— Vous
avez pris de grands risques, ma dame. Mais vous avez triomphé.


La
réponse de Mara lui parvint, étouffée par ses mains.


— Beaucoup
de braves hommes ont été tués.


— Mais
ils sont morts comme des guerriers, maîtresse, approuva Papéwaio. Ceux qui ont
gagné de l’honneur sous votre commandement chanteront vos louanges devant les
dieux. (Il se tut alors, car le palanquin semblait trembler.) Ma dame ?


Papéwaio
lança un regard dans le palanquin pour voir ce qui affligeait sa maîtresse.
Derrière l’écran de ses paumes, Mara pleurait de rage. Papéwaio la laissa
évacuer ses émotions pendant un moment, puis déclara :


— Si
le ravin formé par le lit de la rivière est inondé, le seigneur des Tuscalora
ne disposera plus d’une route facile pour emporter ses récoltes jusqu’aux
marchés.


Les
mains de Mara se baissèrent. En dépit de ses yeux rouges et d’un visage livide,
une expression de triomphe rusé se peignit sur ses traits.


— Si
Jidu est obligé d’utiliser le long défilé qui contourne la gorge pour atteindre
la voie impériale, son chocha-la sera gâté par la moisissure avant qu’il
atteigne Sulan-Qu. Mon seigneur des Tuscalora éprouvera alors de grandes
difficultés, car je doute qu’il soit capable de payer le péage que j’imposerai
pour l’utilisation de mon pont à needra. (Quand Papéwaio tourna un regard
curieux vers sa maîtresse, elle ajouta :) Tu as entendu Jidu prêter
serment de ne plus s’opposer aux Acoma ? Eh bien, c’est un début. Ce chien
adipeux sera mon premier vassal. Il le sera avant la fin de la saison, Papé,
avant la fin de la saison.


Le
chef de troupe acoma continua à marcher, considérant ce que cette jeune femme
avait accompli depuis qu’il avait accompagné Keyoke jusqu’au temple pour la
reconduire chez elle. Il hocha la tête. Oui, Jidu des Tuscalora devrait plier
le genou devant Mara ou perdre sa récolte. Telles étaient les règles du jeu, et
Mara avait gagné. Sans le moindre doute.


 


Le
palanquin aux couleurs vives posé dans la cour du manoir confirmait que Bruli
des Kehotara attendait la dame des Acoma. Mara réprima son irritation. Revenant
de la fourmilière des Cho-ja, où la reine qui grandissait lui avait offert de
merveilleux baumes pour la guérison de son épaule, la jeune femme renvoya ses
porteurs et son escorte. Elle devait au moins saluer personnellement Bruli
avant de lui donner une excuse pour le quitter, et ne pas insulter les
Kehotara. C’était peut-être, réfléchit Mara, l’une des raisons pour laquelle le
seigneur des Minwanabi avait envoyé l’élégant fils de son vassal au domaine des
Acoma.


Misa,
la plus belle de ses femmes de chambre, attendait juste derrière la porte. Elle
tenait un peigne et une brosse, et elle avait drapé sur son bras la robe
supérieure richement brodée dont les couleurs mettaient en valeur les yeux
sombres de sa maîtresse. Reconnaissant la main de Nacoya dans le choix du
comité d’accueil, Mara se soumit à ses soins sans faire de commentaires. Avec
un léger froncement de sourcil lui plissant le front, elle resta immobile pendant
que les mains de Misa arrangeaient d’une façon experte sa chevelure, et la
relevait dans un chignon retenu par des épingles précieuses. La robe supérieure
s’attachait sur le devant par une rangée de fragiles rubans, et dissimulait le
bandage blanc qui protégeait sa blessure en haut du bras. S’interrogeant sur
les goûts de Nacoya, Mara fit rapidement un geste de la tête pour ordonner à
Misa de se retirer, puis se rendit à la haute salle où Nacoya recevait son hôte
en son absence.


Le
fils cadet des Kehotara se leva et s’inclina cérémonieusement à son entrée. Il
portait une robe coûteuse fermée par des boutons de saphir, avec un ourlet
assez haut et des manches ouvertes montrant ses membres à leur avantage.


— Bruli,
comme je suis heureuse de vous revoir.


Mara
s’assit sur les coussins placés devant le jeune homme, intriguée par son
changement d’apparence. C’était vraiment un bel homme. Intérieurement,
elle se dit que la plupart des jeunes dames se sentiraient flattées, même anxieuses,
d’être le centre des attentions de ce soupirant. Son sourire rayonnait presque,
et son charme était indéniable. D’une certaine façon, c’était dommage qu’il
soit né dans une grande maison, car il aurait pu facilement devenir un expert
de la Maison du Roseau et prendre une riche retraite après avoir offert ses
charmes auprès de puissants clients.


— Ma
dame, je suis très heureux de vous revoir. (Bruli se rassit, plaçant
soigneusement ses sandales sous ses mollets.) Je suppose que vos affaires avec
votre voisin se sont bien déroulées ?


Mara
hocha la tête d’un air distrait.


— Une
simple petite dette entre Jidu et mon défunt seigneur Buntokapi, qui avait
besoin d’être réglée. Le problème a été résolu.


Une
lueur d’intérêt étincela dans le regard du jeune homme, contrastant avec son
attitude alanguie. Se souvenant que Bruli pouvait lui-même être un agent des
Minwanabi, Mara détourna la conversation de sa querelle avec le seigneur Jidu.


— Ma
sortie de ce matin m’a fatiguée et j’ai très chaud. Si vous voulez bien vous
joindre à moi, je vais demander à ma servante d’apporter du vin et des gâteaux
dans le jardin. (Pour laisser à sa tactique le temps d’agir, elle saisit
l’excuse la plus simple.) Je vous y retrouverai quand j’aurai passé une robe
plus confortable.


Nacoya
hocha la tête presque imperceptiblement, révélant à Mara que ce délai était le
bienvenu. Le jeune soupirant s’inclina. Alors qu’une servante lui montrait le
chemin, le premier conseiller des Acoma se hâta de rejoindre sa maîtresse, ses
manières généralement grincheuses pour une fois pleines de sollicitude.


— Est-ce
que les Cho-ja ont pu soulager votre douleur ?


— Oui.
(Mara tripota les rubans de la robe supérieure.) Maintenant, mère de mon cœur,
pourrais-tu m’expliquer ce que ces vêtements ridicules ont à voir avec notre
plan pour le jeune Bruli ?


Les
yeux de Nacoya s’ouvrirent sur un sourire malicieux.


— Ah,
Mara-anni, tu as beaucoup à apprendre sur les hommes ! (Prenant fermement
sa maîtresse par la main, elle l’entraîna vers ses appartements privés.) Cet
après-midi, vous devrez faire de votre mieux pour devenir une tentatrice, ma
dame. J’ai choisi des vêtements appropriés, que vous porterez après le bain.


En
franchissant le seuil de la porte, Nacoya était aussi surexcitée qu’une
conspiratrice. Mara entendit les domestiques qui versaient de l’eau dans un
baquet derrière une cloison mobile, et vit que plusieurs pièces de vêtements
avaient été soigneusement disposées sur la natte de couchage. Mara lança un
regard sceptique à la tenue choisie par son conseiller.


— Nacoya,
j’ai l’impression qu’il manque plusieurs pièces.


Nacoya
sourit. Elle prit dans ses mains la robe courte que portaient ordinairement les
dames dans l’intimité de leurs appartements. La nudité, en soi, n’était pas un
tabou social. Les adultes et les enfants des deux sexes se baignaient ensemble
et le port d’un simple pagne pour la natation restait optionnel. Mais comme la
plupart des choses dans une cour menée par un soupirant, la provocation était
avant tout un état d’esprit. Portée dans le jardin en présence d’un étranger,
cette robe légère serait beaucoup plus séduisante que si Mara avait invité
Bruli à nager nu avec elle.


Nacoya
passa ses vieux doigts sur l’étoffe légère, son attitude soudainement sérieuse.


— Pour
que mon petit plan fonctionne, Bruli doit être motivé par autre chose que
l’envie de plaire à son père. S’il vous désire, il fera des choses auxquelles
il n’aurait jamais songé. Vous devez être aussi enjôleuse que possible.


Mara
fit presque la grimace.


— Est-ce
que je dois minauder ?


Elle
se tourna de côté, remettant son éventail de dentelle à l’une des servantes
venue l’aider à retirer ses robes de voyage.


— Cela
ne serait pas inutile.


Nacoya
alla jusqu’à un coffre d’où elle sortit une petite fiole. Puis elle chantonna
doucement par-dessus les bruits d’éclaboussure du bain ; c’était un vieux
chant d’amour datant de l’époque de sa jeunesse. Mara sortit alors de derrière
le paravent, enveloppée dans de douces serviettes. La vieille femme écarta d’un
geste les domestiques et déposa l’essence exotique sur les épaules et les
poignets de la jeune femme, et entre ses seins. Puis elle enleva les
serviettes ; regardant la silhouette dénudée de sa maîtresse, elle résista
à l’envie de rire.


— Tu
as un très beau corps, en bonne santé, Mara-anni. Si tu pouvais mettre un peu
plus de grâce et d’élégance dans tes mouvements, tu pourrais lui tourner la
tête en moins d’une minute.


Pas
du tout convaincue, Mara se tourna vers le panneau de verre poli, un cadeau
coûteux d’un chef de clan à son mariage. La patine noire lui renvoya l’image
d’une silhouette pâle. L’accouchement avait laissé très peu de vergetures,
grâce à l’application constante d’onguents spéciaux durant sa grossesse. Sa
poitrine était légèrement plus forte qu’avant la conception d’Ayaki, mais son
ventre était toujours aussi plat. Après la naissance de son fils, elle avait
commencé à pratiquer le tan-che, une ancienne danse de cérémonie qui fortifiait
le corps tout en l’assouplissant. Mais Mara ne trouvait que peu de séduction à
sa mince silhouette, particulièrement après avoir contemplé les charmes de
Teani.


— J’ai
l’impression que je vais me sentir terriblement sotte, confia-t-elle à son
reflet dans le miroir.


Néanmoins,
elle permit aux servantes de la vêtir de la robe légère, et de lui passer
plusieurs bijoux voyants et un ruban à la cheville droite. Des manches
flottantes dissimulaient le bandage de son bras. Chantonnant à voix haute
maintenant, Nacoya se plaça derrière sa maîtresse et rassembla ses cheveux au
sommet de sa tête. Les retenant par des épingles de jade et d’ivoire, elle les
arrangea un peu et permit artistiquement à quelques mèches de s’échapper autour
du visage de Mara.


— Là...
Les hommes aiment les cheveux légèrement décoiffés. Cela leur remet à l’esprit
à quoi ressemblent les dames le matin.


— Elles
ont les yeux troubles et le visage bouffi, faillit rire Mara.


— Bah !
fit Nacoya en agitant le doigt, extrêmement sérieuse. Tu dois encore apprendre
tout ce que la plupart des femmes devinent par instinct, Mara-anni. La beauté
est autant une attitude qu’un visage et une silhouette. Si tu entres dans le
jardin comme une impératrice, lentement, en te déplaçant comme si tu
considérais tous les hommes comme tes esclaves, Bruli ignorera une douzaine de
superbes danseuses pour t’emmener dans son lit. Autant que savoir gérer son
domaine, cette compétence est nécessaire à une souveraine. N’oublie pas :
déplace-toi lentement. Quand tu t’assieds, ou quand tu bois une gorgée de vin,
sois aussi élégante que possible, comme une femme de la Maison du Roseau quand
elle se pavane sur son balcon, au-dessus des rues. Souris et écoute Bruli comme
si tout ce qu’il disait était extraordinairement brillant, et s’il fait de
l’humour, pour l’amour des dieux, ris, même si la plaisanterie est faible. Et
si tes robes se déplacent et s’entrouvrent un peu, laissez-le regarder un petit
peu avant de les rajuster. J’aimerais que ce fils des Kehotara soupire après
toi et souffle par les naseaux comme un needra en rut.


— Ton
plan a intérêt à en valoir la peine, répondit Mara avec dégoût. (Elle passa ses
doigts dans les rangs de perles de ses colliers.) Je me sens comme un mannequin
dans la vitrine d’un marchand. Mais j’essaierai d’agir comme la petite
prostituée de Bunto, Teani, si tu penses que nous pouvons en tirer un avantage.
(Puis sa voix se durcit.) Écoute-moi bien, cependant, mère de mon cœur. Je
n’emmènerai pas ce jeune calley dans mon lit.


Nacoya
sourit devant la référence à l’oiseau au superbe plumage que de nombreux nobles
gardaient en cage pour leur beauté.


— C’est
effectivement un calley, maîtresse, et mon plan exige qu’il nous montre son
plus beau plumage.


Mara
leva les yeux au ciel, puis hocha la tête. Elle partit de sa démarche
déterminée habituelle, puis se souvint en franchissant la porte qu’elle devait
se déplacer en imitant une femme de la Maison du Roseau. Essayant d’adopter une
allure alanguie en s’approchant du jeune soupirant, Mara rougit d’embarras.
Elle pensa que sa façon d’entrer était d’une grande bêtise, mais Bruli se
redressa instantanément sur ses coussins. Il lui adressa un large sourire et
sauta sur ses pieds, s’inclinant avec déférence devant la dame des Acoma ;
pendant tout ce temps, ses yeux avaient littéralement bu son image.


Une
fois Mara installée dans ses coussins, le jeune homme faillit lui verser
lui-même un verre de vin, mais le domestique, qui était en réalité Arakasi, la
servit avant lui. Ses manières ne montraient aucune trace de méfiance, mais
Mara savait qu’il ne laisserait jamais sa maîtresse accepter une coupe touchée
par un vassal des Minwanabi. Consciente, soudain, que Bruli avait cessé de
parler, Mara lui décocha un sourire radieux. Puis, presque timidement, elle
baissa les yeux et prétendit s’intéresser à sa conversation. Elle lui semblait
triviale, concernant des gens et des événements de peu d’importance. Mais elle
écoutait les commérages de la cour et des villes comme si ces sujets la
fascinaient, et elle rit devant les tentatives d’humour de Bruli. Arakasi dirigeait
les domestiques, qui allaient et venaient avec des plateaux de fruits trempés
dans du vin. Alors que l’haleine de Bruli sentait de plus en plus fort
l’alcool, sa langue se libéra, et son rire retentit dans tout le jardin. Une ou
deux fois, il posa légèrement ses doigts sur le poignet de Mara, et bien
qu’elle ne soit pas le moins du monde enivrée, la douceur de sa main fit frémir
le corps de la jeune fille. Vainement, elle se demanda si Nacoya n’avait pas
raison et s’il y avait autre chose dans l’amour entre un homme et une femme que
ce que le traitement brutal de Buntokapi lui avait montré.


Mais
ses barrières intérieures restaient levées. Pour Mara, la comédie était risible
tellement elle se sentait maladroite dans le rôle de la séductrice, mais
l’observateur détaché en elle remarquait que Bruli semblait plongé dans
l’extase. Son regard ne la quittait jamais. Une fois, alors qu’elle faisait
signe discrètement à Arakasi de resservir du vin, le devant de sa robe s’écarta
légèrement. Comme Nacoya le lui avait conseillé, elle hésita avant de refermer
le vêtement. Les yeux de Bruli s’écarquillèrent, et ses beaux yeux semblèrent
rivés à la légère courbe du sein ainsi révélé. Comme c’est bizarre,
pensa-t-elle, qu‘un homme aussi beau soit ému par une telle chose. Il
avait dû mettre de nombreuses femmes dans son lit ; pourquoi sa compagnie
ne l’ennuyait-elle pas ? Mais la sagesse de Nacoya était ancienne. Mara
suivit les avis de son conseiller et un peu plus tard, permit à l’ourlet de sa
robe de remonter un peu.


Bruli
se mit à balbutier. Souriant et sirotant du vin pour masquer sa maladresse, il
ne put s’empêcher de regarder la cuisse légèrement découverte.


Nacoya
avait raison. Continuant ses tests, Mara déclara :


— Bruli,
je vous prie de m’excuser, mais je dois me retirer. J’espère que vous aurez
l’occasion de revenir nous voir dans... (elle fit la moue, comme si cette
pensée lui était très difficile, puis sourit) disons, deux jours.


Elle
se leva avec toute la grâce qu’elle put rassembler, permettant artistiquement à
sa robe de s’entrouvrir un peu plus. Le visage de Bruli s’assombrit. À la
grande satisfaction de Mara, il lui répondit par une promesse énergique qu’il
reviendrait selon son bon plaisir. Puis il soupira, comme si deux jours
semblaient une éternité.


Mara
quitta le jardin, consciente qu’il la regardait jusqu’à ce qu’elle disparaisse
dans les ombres de la maison. Nacoya attendait près de la première porte, une
lueur dans le regard révélant qu’elle avait observé l’heure entière de
conversation.


— Est-ce
que tous les hommes ont leur cerveau entre leurs jambes ? s’enquit Mara.


Fronçant
les sourcils, elle compara la conduite de Bruli avec son souvenir des façons
sévères de son père et du charme désinvolte de son frère.


Nacoya
écarta vivement sa maîtresse des cloisons.


— La
plupart, que les dieux en soient remerciés. (S’arrêtant devant la porte des
appartements de Mara, elle ajouta :) Maîtresse, les femmes ne disposent
que de peu de moyens pour diriger leur vie. Vous avez la chance rare d’être une
souveraine. Nous autres femmes vivons selon les volontés de nos seigneurs,
époux ou pères, et ce que vous venez juste de pratiquer est l’arme la plus
puissante dont nous disposons. Craignez l’homme qui ne désire pas une femme,
car il ne verra en vous qu’un outil ou une ennemie. (Exultant presque, elle
tapota l’épaule de Mara.) Mais je pense que notre jeune calley est complètement
sous le charme, même s’il travaille pour le compte de son père. Maintenant, je
vais me dépêcher de le rejoindre dans la cour avant qu’il parte. J’ai quelques
suggestions à lui faire sur la façon dont il peut vous conquérir.


Mara
regarda la vieille femme qui sortait d’un pas vif et énergique, ses épingles à
cheveux penchées de façon précaire sur la gauche. Secouant la tête devant les
folies de la vie, elle se demanda ce que Nacoya allait conseiller à ce ridicule
soupirant des Kehotara. Puis elle se dit qu’elle réfléchirait à tout cela dans
un bain chaud. Cet étalage de charmes féminins dans le but d’enflammer le cœur
de Bruli lui avait laissé le sentiment d’être souillée.
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SÉDUCTION



Les
yeux du jeune garçon s’écarquillèrent.


Assis
sur sa natte devant la cloison extérieure, le messager se tourna vers sa
maîtresse, l’étonnement peint sur son visage. Le garçon était nouveau à son poste,
et Mara devina à son expression qu’une procession impressionnante arrivait dans
la cour. Elle renvoya les deux nouveaux guerriers, qui venaient d’être recrutés
ce matin. Ils prirent leur arc, et alors qu’un domestique arrivait pour les
conduire aux baraquements, Mara demanda à son messager :


— Est-ce
Bruli des Kehotara ?


Jeune
et encore facilement impressionnable, l’esclave acquiesça vivement de la tête.
Mara s’étira brièvement et abandonna la pile de parchemins et de rapports qui
jonchaient le sol autour d’elle. Puis elle regarda fixement le nouvel arrivant,
abasourdie elle aussi. Bruli approchait du manoir dans un palanquin très
ornementé, de toute évidence flambant neuf. Il était décoré de cordons de
perles et d’incrustations de coquillages, qui brillaient à la lumière du soleil
matinal. Bruli était vêtu de robes de soie, aux ourlets brodés de motifs
complexes, et sa coiffe était ornée de petits saphirs qui rehaussaient l’éclat
de ses yeux. La vanité du Kehotara ne s’arrêtait pas là. Comme si elle regardait
le spectacle chamarré d’un conte de fées, Mara remarqua que les porteurs, du
palanquin avaient tous la même taille et la même perfection physique. Ces
hommes n’avaient pas du tout l’allure déguenillée et le regard de chien battu
des esclaves astreints à des travaux pénibles, mais ressemblaient à de jeunes
dieux, grands et musclés, avec un corps huilé comme celui d’un athlète. Une
douzaine de musiciens accompagnaient la garde d’honneur du Kehotara. Ils
jouaient haut et fort de trompes et de vielles, alors que Bruli faisait son
entrée.


Perplexe,
Mara fit signe à un serviteur de ranger les parchemins, pendant que Misa
l’aidait à remettre de l’ordre dans son apparence. Nacoya s’était encore
surpassée dans ses machinations. Lors des trois dernières visites de Bruli, le
premier conseiller des Acoma avait détourné l’attention du jeune homme, et
l’avait averti que sa maîtresse se montrait particulièrement impatiente envers
les soupirants qui ne faisaient pas étalage de leur richesse pour montrer leur
ardeur. Bruli avait dîné deux fois dans le jardin, et Mara s’était à nouveau
sentie comme un morceau de viande sur l’étal d’un boucher. Mais à chaque fois
qu’elle riait à une plaisanterie stupide ou feignait la surprise devant une
révélation sur un seigneur du Grand Conseil, Bruli était sincèrement ravi. Il
semblait complètement entiché d’elle. Lors de leur dernière rencontre, Mara lui
avait brièvement permis d’exprimer sa passion par un baiser d’adieu, se
désengageant habilement de son étreinte quand ses mains s’étaient refermées
autour de ses épaules. Il l’avait suppliée de rester, mais elle s’était
esquivée, le laissant excité et confus, sous la lumière de la lune qui se
reflétait dans le jardin. Nacoya l’avait raccompagné jusqu’à la litière, puis
était revenue avec la certitude que la frustration du jeune homme ne servait
qu’à attiser son désir.


Parfumée
et portant de minuscules clochettes aux poignets, Mara se glissa dans une robe
à la coupe effrontée et qui ne dissimulait pas grand-chose  – elle se
demandait où Nacoya pouvait bien les trouver. Misa arrangea les cheveux de sa
maîtresse et les maintint en place avec des épingles d’émeraude et de jade.
Puis, son habillage achevé, Mara sortit à tout petits pas pour accueillir son
soupirant.


Quand
elle apparut enfin, les yeux de Bruli exprimèrent une admiration ardente. Il
descendit en fait assez maladroitement de son palanquin, le dos raide et son
corps soigneusement centré au-dessus de ses sandales. Mara dut réprimer un
rire ; ses robes coûteuses et sa haute coiffe étaient de toute évidence
lourdes et inconfortables. Les lacets des manches semblaient le pincer
fortement, et la large ceinture aux broderies multicolores devait sûrement le
serrer atrocement et lui tenir très chaud. Mais Bruli se tenait comme s’il appréciait
beaucoup cette tenue. Il adressa un sourire charmeur à Mara et lui permit de le
conduire dans les ombres fraîches du manoir.


Quand
ils furent assis dans une pièce surplombant la fontaine du jardin, Mara demanda
du vin, des fruits et des pâtisseries. Comme toujours, la conversation de Bruli
l’ennuyait ; mais assis à son poste habituel près du plateau de vin,
Arakasi récoltait toujours quelques parcelles utiles d’informations. Le maître
espion avait relié plusieurs remarques de Bruli à des faits qu’il avait déjà
appris de ses agents. Mara ne cessait jamais d’être étonnée par les
informations que son maître espion était capable de deviner à partir de
commérages apparemment triviaux. Dans les conversations privées qui suivaient
les visites de Bruli, Arakasi avait élaboré quelques théories intéressantes sur
les activités du Grand Conseil. Si ses spéculations étaient correctes, très
bientôt le Parti de la roue bleue se retirerait unilatéralement de la guerre
sur le monde barbare. La campagne grandiose du seigneur de guerre serait
gravement entravée. Dans ce cas, les Anasati, les Minwanabi et les autres
alliés d’Almecho seraient certainement mis à contribution pour envoyer des
renforts. Mara se demandait si Jingu accélérerait ses tentatives pour
l’éliminer avant que les Minwanabi soient forcés de diriger leur énergie
ailleurs.


Le
bavardage de Bruli s’arrêta, et Mara comprit un peu tard qu’elle avait perdu le
fil de la conversation. Elle se rattrapa par un sourire tendre, sans avoir
conscience que cette expression la rendait particulièrement belle. Le regard de
Bruli s’échauffa en conséquence. Ses émotions étaient entièrement sincères, et
un instant Mara se demanda ce qu’elle ressentirait dans ses bras, comparé aux
désagréments qu’elle avait endurés dans ceux de Buntokapi. Puis Arakasi se
pencha pour écraser un insecte, et ses vêtements firent tinter le plateau de
vin. Le mouvement inattendu fit sursauter Bruli, qui plongea la main vers la
ceinture où était dissimulé un poignard. En l’espace d’un instant, le soupirant
plein de sollicitude s’était transformé en un guerrier tsurani, aux muscles
tendus et au regard froid. Le sentiment d’intérêt de Mara mourut. Cet homme
était peut-être plus civilisé dans ses manières, plus charmant dans son
langage, plus beau de corps et de visage que la brute qu’elle avait autrefois
épousée, mais son cœur était aussi sévère et exigeant. Comme Buntokapi, il
pouvait tuer ou infliger de la souffrance de façon impulsive, sur l’instant,
sans même prendre le temps de réfléchir.


Cette
prise de conscience irrita Mara, comme si pendant un instant elle avait désiré
ardemment obtenir quelque chose de cet homme ; de n’importe quel homme.
Que ce désir soit un vain espoir éveillait en elle une envie irrationnelle de
contre-attaquer. Feignant l’inconfort dû à la chaleur, Mara s’éventa, puis
ouvrit son corsage et exposa presque toute sa poitrine au regard de Bruli.
L’effet fut immédiat. Les instincts de combat du jeune homme se détendirent,
comme un sarcat qui rentre ses griffes pour faire patte de velours. Un autre
type de nervosité s’empara de lui, et il se rapprocha doucement d’elle.


Mara
sourit, une lueur impitoyable dans le regard. Les petites clochettes à ses
poignets sonnaient selon un intervalle de septième parfait, alors qu’elle
effleurait le bras du jeune homme dans un geste apparemment accidentel.


— Je
ne sais pas ce qui m’arrive, Bruli, mais je trouve cette chaleur oppressante.
Auriez-vous envie de prendre un bain ?


Le
jeune homme faillit déchirer ses précieux vêtements dans sa hâte de se lever.
Il tendit la main à Mara, et elle lui permit de l’aider à se lever des
coussins, sans réarranger sa tenue. Sa robe s’entrouvrit encore plus, et Bruli
eut une vision momentanée d’une poitrine petite mais très belle, et devina un
exquis ventre plat. Mara sourit en remarquant le centre de son attention. Avec
des mouvements lents et provocateurs, elle renoua sa ceinture, tandis que des
gouttelettes de transpiration perlaient sous la coiffe de Bruli.


— Vous
semblez avoir très chaud, observa-t-elle.


Le
jeune homme la regarda avec une adoration sincère.


— Je
brûle toujours de passion pour vous, ma dame.


Cette
fois, Mara encouragea son audace.


— Attendez
ici un moment, dit-elle et, souriant en l’invitant ouvertement, sortit
retrouver Nacoya.


La
vieille femme était assise hors de vue, juste derrière la cloison, un ouvrage
de broderie dans les mains. Mara remarqua au passage que les points étaient
remarquablement maladroits. Heureuse de ne pas avoir à expliquer à son premier
conseiller ce qui s’était passé dans la pièce près du jardin, elle lui relaya
rapidement ses instructions.


— Je
pense que notre jeune jiga est prêt à pousser son cocorico. Fais préparer un
bain. Quand je renverrai les domestiques, laisse-nous seuls quinze minutes.
Puis envoie mon coursier avec un message codé urgent, et veille à ce que Misa
soit prête.


Mara
s’arrêta, un éclair d’incertitude passant sur son visage.


— Tu
m’as bien dit qu’elle admirait cet homme ?


Nacoya
lui répondit par un hochement de tête plein de regret.


— Ah,
ma fille, ne t’inquiète pas pour Misa. Elle aime les hommes.


Mara
hocha la tête et se prépara à sortir pour rejoindre son soupirant.


Mais
Nacoya lui toucha le poignet, étouffant le tintement des minuscules clochettes
dans sa paume ridée.


— Dame,
soyez prudente. Vos gardes du corps veilleront à votre sécurité, mais vous
jouez un jeu dangereux. Vous devez juger soigneusement jusqu’où vous pousserez
Bruli. Il peut devenir trop passionné et ne pas s’arrêter. Si Papéwaio devait
le tuer pour avoir tenté de vous violer, cela ferait un grand tort aux Acoma.


Mara
considéra sa maigre expérience des hommes et choisit la prudence.


— Envoie
le messager dix minutes après notre entrée.


— Allez,
maintenant.


Nacoya
relâcha sa maîtresse en lui tapotant la main. La vieille nourrice lui sourit
dans les ombres. Dieu merci, elle n’avait pas eu besoin de mentir ; Misa
était la plus belle des servantes de Mara, et son appétit pour les hommes de
belle allure était un sujet de commérage éhonté parmi les domestiques. Elle
jouerait son rôle avec une joie tout à fait sincère.


 


Les
domestiques vidèrent les derniers seaux d’eau fraîche dans le bain,
s’inclinèrent et se retirèrent, fermant les cloisons derrière eux. Mara relâcha
la main de Bruli. Les clochettes à ses poignets tintèrent doucement tandis
qu’avec des mouvements ressemblant à une danse, elle ouvrait sa ceinture et
laissait sa robe glisser sur ses épaules. Des bracelets de perles dissimulaient
la cicatrice de sa blessure, et la soie soupira sur sa peau d’ivoire, glissant
sur sa taille et la courbe de ses hanches. Alors que la robe tombait doucement
sur le plancher autour de ses chevilles, Mara souleva un pied nu, puis l’autre,
et se libéra enfin des replis de l’étoffe. Elle monta les marches pour
atteindre le sommet du bassin de bois, se souvenant de garder le ventre plat et
le menton relevé. Du coin de l’œil, elle vit Bruli retirer frénétiquement ses
coûteux vêtements ; son jeu avec la robe lui avait fait perdre tout sens
du décorum. Quand il arracha son pagne, elle vit la preuve de l’effet qu’elle
lui faisait. Seul un immense effort de volonté permit à Mara de retenir son
rire. Comme les hommes semblaient stupides quand ils étaient excités.


Bruli
s’étira. Conscient que son corps était digne d’admiration, il bondit vers le
bassin et glissa ses hanches minces dans l’eau avec un soupir de satisfaction,
comme s’il souhaitait simplement se rafraîchir. Mais Mara savait ce qu’il en
était. Bruli espérait ce moment depuis longtemps, inquiet. Il avait éprouvé une
impatience croissante depuis le début de la semaine. Il ouvrit ses bras,
invitant Mara à le rejoindre. Elle se contenta de lui sourire et prit une fiole
et un pain de savon parfumé. Les inestimables clochettes de métal fixées à ses
poignets tintèrent en accompagnant ses mouvements alors qu’elle versait des
huiles odorantes à la surface de l’eau. Des arcs-en-ciel miroitèrent autour de
la forme athlétique de Bruli. Il ferma les yeux de contentement, alors que les
clochettes se déplaçaient derrière lui et que de petites mains commencèrent à
lui savonner le dos.


— C’est
très agréable, murmura Bruli.


Ses
mains s’évanouirent comme des fantômes. Les clochettes sonnèrent dans une
cascade de tintements puis se turent, et l’eau fit doucement des vagues. Bruli
ouvrit les yeux et trouva Mara dans l’eau, devant lui, baignant son corps mince
avec un abandon sensuel. Il passa sa langue sur ses lèvres, sans voir le calcul
qui luisait dans les beaux yeux de la jeune fille. En voyant son large sourire,
Mara devina qu’elle avait joué de façon assez convaincante le rôle de la
séductrice.


Le
souffle de l’homme devint presque aussi rauque que celui de Buntokapi. Elle ne
fut pas surprise quand Bruli se saisit d’un autre pain de savon et alla vers
elle pour la laver. Mara se détourna gracieusement et plongea dans l’eau jusqu’au
cou. Des bulles et des arcs-en-ciel d’huile voilèrent sa silhouette, alors que
Bruli tendait ses mains puissantes vers elle. La dame l’arrêta d’un sourire.


— Non,
laissez-moi faire.


Les
huiles de bain frôlèrent le bord du bassin alors qu’elle le rejoignait et lui
enfonçait gaiement la tête sous l’eau. Le jeune homme refit surface en crachant
et en riant, et tenta de l’attraper. Mais Mara s’était glissée derrière lui.
D’une façon provocante, elle commença lentement à lui laver les cheveux. Bruli
frissonna de plaisir alors qu’il imaginait la sensation de ses mains sur
d’autres parties de son corps. Le lavage des cheveux se continua plus bas, et
devint un doux massage de son cou et de son dos. Bruli se pressa en arrière,
sentant les pointes jumelles des seins de Mara contre ses épaules. Il tendit la
main par-dessus sa tête pour la saisir, mais les doigts presque intangibles de
Mara se faufilèrent en avant, caressant ses clavicules et sa poitrine.
Consciente des frissons de sa chair, Mara espéra que son messager arriverait
rapidement. Elle commençait à être à court de ruses, et d’une étrange façon
qu’elle n’avait pas anticipée, ses propres reins avaient commencé à se
contracter. Cette sensation l’effrayait, car les attentions de Buntokapi ne lui
avaient jamais fait ressentir de telles choses. Le savon parfumé emplissait
l’air d’une senteur florale, et la lumière de l’après-midi à travers les
cloisons colorées faisait de la salle de bains un endroit doux et serein pour
des amants. Mais Mara savait que les lieux pouvaient être tout aussi propices
au meurtre, avec Papé qui attendait juste derrière la cloison, la main sur
l’épée. Bruli était un vassal des Minwanabi, un ennemi, et elle ne devait pas
perdre le contrôle de la situation.


Avec
hésitation, elle descendit sa main et caressa le ventre de Bruli. Il frissonna
et lui sourit, juste au moment où la cloison coulissait pour admettre la
silhouette essoufflée de son coursier.


— Maîtresse,
je vous supplie de me pardonner, mais votre hadonra signale qu’un message de la
plus haute importance vient d’arriver.


Mara
feignit le désappointement et quitta le bassin. Des servantes la frottèrent
avec des serviettes, et Bruli, tourmenté par le désir, regardait sans rien dire
les dernières étendues de peau nue et étincelante qui disparaissaient dans les
linges. Mara écouta le message imaginaire et se tourna vers lui, le visage
plein de regrets.


— Bruli,
je suis terriblement désolée, mais je dois partir et m’occuper d’un problème
inattendu.


Elle
se mordit les lèvres, prête à fournir une excuse s’il lui demandait ce qui se
passait, mais il était si préoccupé par sa déception qu’il se contenta de
répondre :


— Cela
ne peut pas attendre ?


— Non,
fit Mara avec un geste d’impuissance. J’ai bien peur que non.


L’eau
clapota alors que Bruli se levait pour protester. Mara le rejoignit avec
sollicitude et le repoussa gentiment dans le bain.


— Il
est inutile que votre plaisir soit gâché.


Elle
sourit, comme une hôtesse généreuse, fit venir l’une de ses servantes.


— Misa,
Bruli n’a pas terminé son bain. Je pense que tu devrais rester et t’occuper de
lui.


La
plus jolie des porteuses de serviette avança et sans la moindre hésitation se
défit de sa robe et de ses sous-vêtements. Sa silhouette était voluptueuse,
même ravissante, mais Bruli l’ignora, ne regardant que Mara alors qu’elle
revêtait des robes propres et quittait la pièce. La porte se referma doucement
derrière elle. Le fils du seigneur des Kehotara frappa du poing l’eau du bain,
éclaboussant la pièce. Puis, à contrecœur, il remarqua la servante. Sa
frustration s’évanouit, remplacée par un sourire affamé.


Il
plongea entre les bulles et les reflets d’huile de bain et l’attrapa par les
épaules. Cachée derrière la porte, Mara n’attendit pas de voir l’acte final et
referma silencieusement la légère ouverture dans la cloison. Nacoya et Papéwaio
la suivirent dans le couloir sur une courte distance.


— Tu
avais raison, Nacoya. J’ai agi comme une impératrice, et il a à peine remarqué
Misa jusqu’à ce que je parte.


Un
faible bruit d’éclaboussures retentit dans la salle de bains, ponctué par un
petit cri féminin.


— Il
semble qu’il l’ait remarquée maintenant, hasarda Papéwaio.


Nacoya
balaya la remarque d’un revers de main.


— Misa
ne fera qu’aiguiser son appétit. Il brûlera maintenant de te posséder, ma
fille. Je pense que tu en as appris bien plus sur les hommes que ce que je
croyais. Cependant, il est bon que Bruli soit resté calme en ta présence. Si
Papé avait dû le tuer...


Elle
n’acheva pas sa phrase.


— Eh
bien, cela n’a pas été le cas. (Irritable et étrangement écœurée, Mara changea
de sujet.) Je vais maintenant m’enfermer dans mon cabinet de travail. Dis-moi
quand Bruli aura fini avec Misa et sera parti.


Elle
congédia son premier chef de troupe et son premier conseiller d’un geste de la
main. Seul le messager resta, allongeant ses jambes de jeune garçon pour imiter
le long pas d’un guerrier. Pour une fois, les bouffonneries du jeune esclave ne
l’amusèrent pas.


— Envoie
Jican au cabinet de travail, lui ordonna Mara d’une voix sèche. Il faut que je
discute avec lui de la terre que nous avons acquise auprès du seigneur des
Tuscalora.


Mara
avançait rapidement, d’un pas déterminé, puis un hurlement de rire enfantin fit
fondre sa contrariété. Ayaki s’était réveillé de sa sieste de l’après-midi.
Avec un sourire indulgent, Mara changea de direction et se dirigea vers la
chambre d’enfant. L’intrigue et le jeu du Conseil attendraient qu’elle ait
rendu visite à son fils.


 


Quand
il revint courtiser Mara, Bruli des Kehotara était accompagné d’une douzaine de
danseurs, tous experts dans leur art, qui virevoltaient et sautaient avec une
grâce athlétique étonnante sur une musique jouée par une vingtaine de
musiciens. Le palanquin qui suivait la procession était encore nouveau, et
était orné de métal et bordé de rangs de gemmes. Mara cligna des yeux, éblouie
par la lumière du soleil qui s’y réfléchissait, et jugea que son soupirant
commençait à égaler la pompe si appréciée du seigneur des Anasati.


Elle
murmura à Nacoya :


— Pourquoi
est-ce que chacune de ses entrées ressemble de plus en plus à une parade de
cirque ?


La
vieille femme se frotta les mains.


— J’ai
dit à notre jeune soupirant que vous appréciez les hommes qui pouvaient étaler
fièrement leur fortune devant le monde, bien que je n’aie jamais été très
claire dans mes propos.


Mara
lui rendit un regard sceptique.


— Comment
savais-tu qu’il t’écouterait ?


Nacoya
désigna d’un geste désinvolte le jeune homme qui se penchait avec espoir pour
entrapercevoir la dame qu’il venait courtiser.


— Ma
fille, n’as-tu pas encore appris, même maintenant ? L’amour peut rendre
fou même le meilleur des hommes.


Mara
hocha la tête, comprenant enfin pourquoi son ancienne nourrice avait insisté pour
qu’elle se comporte de manière si impudique. Personne n’aurait jamais pu forcer
Bruli à dépenser une telle fortune simplement pour exécuter les ordres de son
père. Ce matin, Arakasi avait reçu un rapport expliquant que le jeune homme
avait placé les Kehotara pratiquement au bord de la banqueroute, alors qu’ils
étaient déjà dans une situation financière précaire. Son père, Mekasi, serait
dans l’embarras s’il devait faire à nouveau appel aux bonnes grâces de Jingu
pour sauver son honneur.


— Pour
s’installer entre vos jambes, ce garçon dépensera jusqu’au dernier cinti de son
père. (En secouant la tête, Nacoya continua :) On pourrait presque le
prendre en pitié. Lui offrir Misa à votre place a accompli ce que vous
désiriez : cela n’a fait qu’augmenter son appétit pour vos charmes. Ce fou
est tombé passionnément amoureux de vous.


Le
commentaire du premier conseiller fut pratiquement noyé par une fanfare de
trompes. Les joueurs de vielle firent retentir de splendides arpèges pour le
final, alors que la troupe de Bruli montait les marches du manoir et entrait
dans le jardin. Les danseurs tournèrent simultanément et se laissèrent tomber
en demi-cercle en faisant leur révérence à Mara, alors que Bruli sortait du
palanquin. Ses cheveux noirs étaient frisés en longues boucles, et ses bras
arboraient de lourds bracelets d’émail ciselé. Alors qu’il rejoignait Mara, il
tituba un instant. Au lieu de la robe légère à laquelle il s’attendait, la dame
des Acoma portait une robe de cérémonie blanche, avec de longues manches et un
ourlet qui tombait loin au-dessous des genoux.


Bien
qu’il pressente certaines difficultés, il réussit à s’incliner avec grâce.


— Ma
dame ? dit-il alors que, d’un geste, il plaçait son escorte sur le côté.


Mara
fit signe à ses serviteurs de s’écarter. Fronçant un peu les sourcils, comme si
elle luttait pour dissimuler une immense déception, elle déclara :


— Bruli,
j’ai fini par comprendre quelque chose. (Elle baissa les yeux.) J’ai été seule
trop longtemps... et vous êtes un très bel homme. Je... je me suis mal
conduite. (Elle finit le reste de sa phrase dans la précipitation.) J’ai laissé
le désir obscurcir mon jugement, et maintenant je me rends compte que vous me
considérez comme n’importe laquelle de ces femmes stupides, que vous ajoutez
sur la liste de vos conquêtes.


— Mais
non ! l’interrompit Bruli, immédiatement préoccupé. Je pense que vous êtes
un modèle entre toutes les femmes, Mara. (Sa voix s’adoucit jusqu’à devenir
presque révérencieuse.) C’est bien plus que cela... Je vous aime, Mara. Je n’aurai
jamais pensé me contenter de séduire une femme que je désire épouser.


Sa
sincérité fit hésiter Mara... Une seconde seulement. En dépit de sa beauté,
Bruli n’était qu’un guerrier vaniteux comme tous les autres, peu doué pour la
réflexion ou la sagesse.


Mara
recula alors qu’il tendait les bras vers elle.


— J’aimerais
vous croire, Bruli, mais vos propres actions démentent vos propos. Il y a deux
nuits à peine, vous avez trouvé que ma servante était un substitut facile
pour... (Comme le mensonge lui venait facilement, pensait-elle.) J’étais prête
à me donner à vous, mon cher Bruli. Mais je me suis rendu compte que vous
n’êtes qu’un aventurier du cœur comme les autres, et moi une pauvre et simple
veuve.


Bruli
tomba immédiatement sur un genou, un geste de serviteur, et choquant dans sa
sincérité. Il commença à lui avouer son amour, mais Mara se détourna
brusquement.


— Je
ne peux le supporter. Cela me brise le cœur.


Feignant
une blessure trop grande à supporter, elle s’enfuit du jardin.


Alors
que le claquement de ses sandales s’évanouissait dans la maison, Bruli se
releva lentement. Trouvant Nacoya derrière lui, il eut un geste de confusion et
d’embarras.


— Petite
mère, si elle refuse de m’écouter, comment puis-je lui prouver mon amour ?


Compréhensive,
Nacoya fit claquer sa langue, tout en tapotant le bras du jeune homme et en le
reconduisant habilement, entre les musiciens et les danseurs, vers son
magnifique palanquin.


— Les
jeunes filles n’ont pas beaucoup de force, Bruli. Vous devez être doux et
patient. Je pense qu’un petit présent, envoyé avec une lettre ou, mieux, un
poème, pourrait changer son cœur. Peut-être un par jour, jusqu’à ce qu’elle
vous rappelle. (Effleurant les franges du palanquin avec des mains admiratives,
Nacoya reprit :) Vous l’aviez gagnée, vous savez. Si vous aviez montré
assez de retenue pour laisser cette servante tranquille, elle serait sûrement
devenue votre épouse.


La
frustration devint trop forte pour Bruli.


— Mais
je pensais qu’elle voulait que je prenne la fille ! (Ses bagues cliquetèrent
alors qu’il croisait les bras, vexé.) La servante était assez audacieuse, dans
le bain, et... ce n’était pas la première fois qu’un hôte m’offrait une
domestique pour mon divertissement.


Nacoya
joua le rôle de la grand-mère attentive jusqu’à la limite de ses capacités de
comédienne.


— Ah,
pauvre garçon. Comme vous connaissez mal le cœur des femmes. Je parie qu’aucune
femme que vous avez courtisée n’a jamais envoyé l’une de ses servantes
réchauffer votre lit. (Elle lui agita le doigt sous son nez.) C’était un homme
qui l’a fait, hein ?


Bruli
contemplait le fin gravier du sentier, forcé d’admettre qu’elle avait raison.
Nacoya hocha la tête avec vivacité.


— Voyez-vous,
c’était, d’une certaine façon, une épreuve. (Alors que les yeux du jeune
Kehotara commençaient à s’étrécir, elle ajouta :) Oh, ce n’était pas à
dessein, je vous l’assure. Mais pour parler simplement, si vous vous étiez
habillé et étiez parti sur l’heure, ma maîtresse aurait sans doute été votre
épouse, si vous l’aviez demandé. Maintenant...


— Mais
qu’est-ce que je peux faire ? gémit Bruli en rejetant en arrière ses
mèches bouclées.


— Comme
je vous l’ai dit, lui offrir des cadeaux, répondit Nacoya d’un ton de
réprimande. Et je pense que vous devriez prouver que l’on ne peut répondre à
votre passion que par un grand amour. Renvoyez ces filles que vous gardez chez
vous, à votre hôtel en ville.


Bruli
se raidit, immédiatement soupçonneux.


— Vous
m’espionnez ! Sinon comment sauriez-vous que j’ai deux femmes de la Maison
du Roseau dans mes appartements à Sulan-Qu ?


C’étaient
effectivement les agents d’Arakasi qui lui avaient rapporté ce fait, mais
Nacoya se contenta de hocher la tête, comme une vieille femme très sage.


— Vous
voyez, je l’avais deviné ! Et si une vieille et simple femme comme moi peut
le deviner, alors il doit en être de même pour ma dame. (Petite et toute ridée
près du fier guerrier, elle le conduisit vers la porte où le palanquin
attendait.) Vous devriez partir, jeune maître Bruli. Si votre cœur doit gagner
sa récompense, on ne doit pas vous voir discuter trop longtemps avec moi !
Ma dame pourrait me soupçonner de vous conseiller, et cela ne lui plairait
sûrement pas. Partez vite, et ne ménagez pas vos efforts pour prouver votre
amour.


Le
fils de Mekasi s’assit à contrecœur sur ses coussins. Ses esclaves placèrent
sur leurs épaules les perches de son palanquin tapageur, et comme des
automates, les musiciens commencèrent à jouer l’air choisi pour la procession
de départ. Les danseurs firent de joyeuses pirouettes, jusqu’à ce qu’un cri
irrité de leur maître mette fin à leur démonstration. Les vielles grincèrent et
se turent, et un joueur de trompe étourdi fit meugler les needra dans les
pâturages. Comme il était approprié que les bêtes lui disent au revoir, pensa
Nacoya alors que, formant une ligne sombre, le cortège partait pour Sulan-Qu.
Le chaud soleil de midi fanait les guirlandes de fleurs sur les têtes des
danseurs et des esclaves, et le premier conseiller des Acoma se sentit presque
désolée pour le jeune homme. Presque...


 


Les
cadeaux commencèrent à arriver dès le lendemain. Ce fut d’abord un oiseau
exotique qui sifflait un chant obsédant, accompagné d’un message rédigé dans
une assez mauvaise poésie. Nacoya le lut après que Mara l’avait posé sur la
table, et commenta :


— La
calligraphie est très habile. Il doit avoir dépensé quelques dimi pour louer
les services d’un poète.


— Alors
il a gâché son argent. C’est affreux.


Mara
fit signe à un domestique d’emporter l’enveloppe de papier coloré qui avait
recouvert la cage de l’oiseau. L’oiseau lui-même sautait d’un perchoir d’osier
à l’autre, chantant de tout son petit cœur.


C’est
alors qu’Arakasi s’inclina à la porte du cabinet de travail.


— Ma
dame, j’ai découvert l’identité de l’agent des Kehotara.


D’un
air distrait, Mara ordonna aux esclaves d’emporter l’oiseau dans une autre
pièce. Alors que son gazouillis s’évanouissait dans le couloir, elle
demanda :


— Qui ?


Arakasi
accepta son invitation à entrer.


— L’un
des domestiques de Bruli s’est dépêché d’envoyer un message à son père, pour
l’avertir de ses excès, je pense. Mais il y a une chose plus bizarre : un
autre esclave, un porteur, a aussi quitté la maison de son maître pour
rencontrer un marchand de légumes. Ils n’ont pas parlé de marchandises durant
leur conversation, et je pense qu’il est probablement un agent des Minwanabi.


Mara
entortillait un morceau de ruban entre ses doigts.


— Tu
as pris les mesures appropriées ?


Arakasi
la comprit parfaitement.


— Le
premier homme a eu un malheureux accident. Son message est tombé entre les mains
d’un autre marchand de légumes qui, par chance, déteste Jingu.


Le
maître espion retira un document des plis de sa robe, qu’il offrit d’un air
grave à Mara.


— Tu
sens encore les tubercules de seshi, l’accusa gentiment la dame des Acoma, puis
elle se lança dans la lecture du message.


« Oui,
cela prouve tes suppositions. Il suggère aussi que Bruli ne sait pas qu’il y a
un deuxième agent dans sa suite.


Arakasi
fronça les sourcils, comme il le faisait toujours quand il lisait à l’envers.


— Si
ce chiffre est exact, Bruli a placé son père dans un grand péril financier. (Le
maître espion s’arrêta pour se caresser le menton.) Avec l’aide de Jican, j’ai
convaincu plusieurs artisans et marchands de retarder l’envoi de leurs
factures, jusqu’à ce que nous souhaitions qu’ils le fassent. En cette
circonstance, les Acoma ont bénéficié de votre habitude à payer rapidement vos
dépenses.


— Quel
délai de grâce cela laisse-t-il aux Kehotara ? s’enquit Mara.


— Très
peu. Pendant combien de temps un marchand peut-il se permettre de financer la
cour de Bruli ? Bientôt, ils enverront leur note à l’hadonra du seigneur
des Kehotara. J’aimerais être un petit insecte sur le mur quand il recevra la
pile de factures.


Mara
regarda intensément son maître espion.


— Tu
as encore quelque chose à m’apprendre.


Arakasi
haussa les sourcils de surprise.


— Vous
commencez à très bien me connaître.


Mais
son ton impliquait une question. Silencieusement, Mara lui désigna le pied
agité qui tapotait doucement le tapis.


— Quand
tu as fini, tu t’arrêtes toujours de bouger.


Le
maître espion faillit laisser échapper un sourire.


— Sorcière,
dit-il avec admiration, puis sa voix reprit un ton sérieux. Le Parti de la roue
bleue vient juste d’ordonner à tous ses commandants d’armée de revenir de
Midkemia, comme nous l’avions soupçonné.


Les
yeux de Mara s’étrécirent.


— Alors
il nous reste très peu de temps pour nous occuper de ce jeune homme vaniteux et
insensé. Dans quelques jours, son père le rappellera, même s’il n’a pas encore
découvert l’état périlleux de ses finances. (Elle tapota d’un air distrait le
parchemin alors qu’elle réfléchissait à sa prochaine manœuvre.) Arakasi,
surveille le courrier de Bruli. Il ne doit recevoir aucun message jusqu’à ce
que Nacoya l’ait convaincu de m’offrir ce palanquin. Et, petite mère, au moment
où il le fera, invite-le à venir me voir. (Le regard de Mara s’attarda
longuement sur ses deux conseillers.) Et espérons que nous pourrons nous
occuper de lui avant que son père lui ordonne de me tuer.


 


Bruli
envoya un nouveau présent chacun des quatre jours suivants. Les domestiques les
empilaient dans un coin du cabinet de travail de Mara, jusqu’à ce que Nacoya
fasse remarquer que la pièce ressemblait à une vitrine de marchand.
L’accumulation était impressionnante  – des robes coûteuses taillées dans
les soies les plus fines ; des vins et des fruits exotiques, importés à
grands frais du centre de l’empire ; des pierres précieuses et même des
bijoux en métal. Et finalement, le cinquième jour suivant l’après-midi où elle
avait chassé le jeune homme, le fabuleux palanquin arriva. Mara ordonna alors à
Arakasi d’envoyer à Bruli le second message, qui avait été intercepté la
veille. Le seigneur des Kehotara avait enfin été prévenu des excès de son fils
et ordonnait sévèrement au jeune homme de rentrer immédiatement chez lui. Dans
ses instructions, le vieux patriarche furieux avait expliqué en détail ce qu’il
pensait de la conduite irresponsable de son fils.


Mara
aurait été amusée, si Arakasi n’avait pas été aussi agité. Le maître espion se
demandait comment la nouvelle de l’incident était parvenue au seigneur des
Kehotara sans que son agent l’apprenne. Il avait sa fierté et était très
susceptible, et il considérait chaque échec, même très léger, comme une
trahison personnelle de son devoir. De même, sa découverte de l’agent des
Minwanabi dans l’escorte de Bruli l’avait préoccupé. S’il y avait deux espions,
pourquoi pas trois ?


Mais
les événements se précipitaient trop rapidement pour qu’il puisse intervenir.
Bruli des Kehotara revint au manoir des Acoma, et Mara passa à nouveau une robe
confortable et étudia son maquillage pour troubler encore plus son soupirant
inopportun. Alors que celui-ci s’inclinait et entrait dans la demeure, elle vit
que les musiciens étaient absents, tout comme les robes précieuses, les bijoux
et les cheveux bouclés. Le visage empourpré et mal à l’aise, le jeune homme
bâcla la cérémonie de salutation. Sans s’excuser pour sa grossièreté, Bruli
balbutia :


— Dame
Mara, je remercie les dieux que vous m’ayez accordé une audience.


Mara
l’arrêta, apparemment inconsciente du fait que son ardeur n’était plus
entièrement motivée par la passion.


— Je
pense que je vous ai peut-être mal jugé, mon cher ami. (Elle contempla
timidement le plancher.) Peut-être étiez-vous sincère... (Puis, rayonnante de
séduction, elle ajouta :) Si vous vouliez rester pour le dîner, nous
pourrions reprendre nos charmantes conversations.


Une
expression de soulagement se peignit immédiatement sur le visage de Bruli. Une
conversation difficile s’annonçait pour lui, et l’affaire serait plus simple
s’il avait regagné la sympathie de Mara. Et s’il pouvait lui arracher une
promesse de fiançailles, la rage de son père diminuerait peut-être.


La
richesse des Acoma était connue, et il pourrait sûrement liquider quelques
dettes avec un minimum de problèmes. Confiant que tout se terminerait bien,
Bruli attendit pendant que Mara donnait l’ordre à Jican d’assigner des
quartiers à sa suite. Quand le fils du seigneur des Kehotara fut conduit dans
ses appartements, Mara se rendit à son cabinet de travail où Arakasi
l’attendait, déguisé à nouveau en marchand de légumes.


Quand
elle fut certaine que personne ne les entendait, Mara demanda :


— Quand
as-tu l’intention de partir ?


Arakasi
arrêta de faire les cent pas, sa silhouette n’étant qu’une ombre parmi les
ombres, dans le coin de la pièce encombré par les cadeaux de Bruli. L’oiseau
chanteur sifflait incongrûment ses notes mélodieuses par-dessus ses paroles.


— Cette
nuit, maîtresse.


Mara
jeta une étoffe sur la cage, réduisant la mélodie à une série de pépiements
ensommeillés.


— Ne
peux-tu attendre encore un jour ou deux ?


— Pas
plus tard que la première lueur de l’aube demain matin, répondit-il en secouant
la tête. Si je n’apparais pas à une certaine auberge à Sulan-Qu à midi, et en
plusieurs autres endroits au cours de la semaine prochaine, mon remplaçant
deviendra actif. Ce serait gênant si vous vous retrouviez avec deux maîtres
espions. (Il sourit.) Et je perdrais les services d’un homme très difficile à
remplacer. Si le problème est vital, je pourrais lui trouver un autre travail
et rester.


— Non,
soupira Mara. Nous aurons terminé d’ici là toute cette histoire stupide avec le
jeune Kehotara. Je veux que tu signales à Keyoke l’agent des Minwanabi
dissimulé dans sa suite. Et dis-lui que je dormirai ce soir dans la chambre de
Nacoya. (L’oiseau termina ses pépiements alors qu’elle s’interrompait.) Que
penserais-tu de laisser Papé et Lujan de garde cette nuit dans mes
appartements ?


Arakasi
marqua un temps de pause.


— Vous
pensez que le jeune Bruli a l’intention de vous rendre une visite tardive dans
votre lit.


— Un
assassin de sa suite pourrait plus probablement s’y essayer, répondit Mara en
haussant les épaules. J’ai conduit Bruli là où je voulais qu’il soit, mais un
peu plus d’inconfort de sa part nous servirait. Si quelqu’un rôdait dans les
couloirs cette nuit, je pense que nous devrions l’aider à atteindre mes
appartements.


— Comme
toujours, vous me stupéfiez, maîtresse, dit Arakasi en s’inclinant avec
admiration et un zeste d’ironie. Je veillerai à ce que vos instructions soient
transmises à Keyoke.


D’un
geste souple, le maître espion se fondit dans les ombres et partit sans le
moindre bruit. Il passa dans le couloir, invisible même à la servante qui
venait prévenir Mara que ses robes et son bain l’attendaient, si elle voulait
se rafraîchir avant le dîner. Mais il restait encore un problème. Mara envoya
son messager à Nacoya et informa la vieille femme que Bruli devait maintenant
recevoir les lettres longtemps retardées de son père. Dans les ombres
grandissantes du crépuscule, elle ajouta :


— Assure-toi
qu’il croie qu’elles viennent juste d’arriver.


Une
lueur de malice étincela dans les yeux de Nacoya.


— Puis-je
les porter moi-même, maîtresse ? J’aimerais voir son visage quand il les
lira.


— Espèce
de vieille terreur, rit Mara. Donne-lui les messages, avec ma bénédiction. Et
ne mens pas avec trop d’extravagance. Les lettres ont été retardées en ville,
ce qui est plus ou moins la vérité. (Elle marqua une pause, cachant sa peur
derrière l’humour.) Penses-tu que cela m’épargnera ses minauderies pendant le
dîner ?


Mais
Nacoya était déjà partie pour accomplir sa tâche, et la seule réponse que reçut
Mara était le gazouillis endormi de l’oiseau. Elle frissonna, soudain, et eut
envie de mettre un bain chaud entre elle et les pensées de la partie qu’elle
devait achever contre le seigneur des Kehotara.


 


Les
lampes à huile brûlaient doucement, diffusant une lumière dorée sur les
couverts et la table. Des mets soigneusement préparés fumaient autour d’un plat
central de fleurs et de poisson en gelée, qui brillait sur un lit de fruits
verts et de légumes. Clairement, les cuisiniers acoma s’étaient donné beaucoup
de mal pour préparer un repas romantique à l’intention des deux amoureux, mais
Bruli semblait mal à l’aise sur ses coussins. Il poussait çà et là la
nourriture exquise, la retournant dans son assiette, pensant de toute évidence
à autre chose. Même le profond décolleté de la robe de Mara n’arrivait pas à
lui changer les idées.


Feignant
la confusion, la dame des Acoma reposa sa serviette.


— Qu’avez-vous,
Bruli ? Vous semblez si ému. Est-ce que quelque chose ne va pas ?


— Ma
dame ? (Le jeune homme releva les yeux, ses pupilles bleues voilées par la
détresse.) J’hésite à... vous troubler avec mes propres difficultés, mais...
(Il rougit et baissa le regard dans son embarras.) Pour parler franchement,
dans ma passion à gagner votre cœur, j’ai trop endetté ma maison. (Une pause pénible
suivit.) Vous penserez sûrement beaucoup moins de bien de moi, et je risque de
perdre du statut à vos yeux, mais mon devoir envers mon père exige que je vous
supplie de m’accorder une faveur.


Soudain
un peu écœurée par l’inconfort de Bruli, Mara répondit plus brusquement qu’elle
ne le voulait.


— Quelle
faveur ? (Elle adoucit sa réponse en reposant sa fourchette et essayant de
sembler soucieuse.) Bien sûr, je vous aiderai si je le puis.


Bruli
soupira, son malheur loin d’être dissipé.


— Si
vous pouviez trouver dans votre cœur la grâce de m’aider, j’aurai besoin de
certains des présents... Ceux que j’ai envoyés... Pourriez-vous si possible me
les rendre ? (Le ton de sa voix baissa, et il déglutit.) Pas tous, mais
peut-être les plus coûteux.


Les
yeux de Mara étaient des océans de sympathie quand elle répondit.


— Je
pense que je saurais trouver dans mon cœur comment aider un ami, Bruli. Mais la
nuit est jeune, et les cuisiniers se sont donné beaucoup de mal pour nous
plaire. Pourquoi ne pas oublier ces problèmes désagréables et apprécier notre
festin ? Au petit déjeuner, demain matin, nous résoudrons toutes ces
difficultés.


Bien
qu’il ait espéré une autre réponse, Bruli rassembla ce qui restait de sa fierté
et endura le reste du dîner sans se plaindre. Sa conversation manquait
d’enthousiasme, et son humour était de toute évidence absent, mais Mara fit
semblant de ne rien remarquer. Elle fit venir un poète pour qu’il lise quelques
textes pendant que les domestiques apportaient des desserts et des liqueurs.
Finalement les boissons détendirent l’atmosphère, car le malheureux fils des
Kehotara finit par prendre congé pour rejoindre son lit. De toute évidence, il
partit sans faire d’avances romantiques afin de pouvoir dormir cette nuit, sans
trop réfléchir.


 


La
brume recouvrait les pâturages des needra, s’accrochant à la vallée comme un
foulard de soie sous la lumière de la lune. Des oiseaux de nuit chantaient,
faisant un contrepoint au bruit des pas d’une sentinelle ; mais dans la
chambre de la dame, un autre bruit retentit soudain. Papéwaio donna un petit
coup de pied dans les côtes de Lujan.


— Quoi ?
lui répondit une voix ensommeillée.


— Notre
dame ne ronfle pas, murmura Papéwaio.


— Je
ne ronfle pas, répondit Lujan, en bâillant et en se drapant dans sa dignité
offensée.


— Alors
tu en fais une magnifique imitation.


Le
premier chef de troupe s’appuya sur sa lance, sa silhouette se découpant contre
la cloison éclairée par la lune. Il dissimula son amusement, car il avait fini
par aimer l’ancien guerrier gris. Le taciturne Papéwaio appréciait Lujan parce
qu’il était un excellent officier, bien meilleur que ce à quoi l’on aurait pu
s’attendre, et parce que son caractère était si différent du sien.


Soudain
Papéwaio se raidit, alarmé par un bruissement furtif dans le couloir. Lujan
l’entendit aussi, car il resta coi sans continuer à protester. Les deux
officiers acoma échangèrent des signaux avec les mains et se mirent
immédiatement d’accord. Quelqu’un qui souhaitait que ses mouvements ne soient
pas entendus approchait depuis le couloir extérieur. L’étranger marchait
maintenant à moins de six pas de la cloison. Dans la soirée, Papéwaio avait
placé une natte neuve à chaque intersection du couloir qui conduisait à la
chambre de Mara. Quelqu’un qui approcherait de sa porte le ferait bruire en
marchant sur le tissage.


Ce
bruit devint leur allié. Sans parler, Lujan tira son épée et prit position près
de la porte. Papéwaio appuya sa lance contre le linteau du jardin et dégaina
son épée et un poignard. La lumière de la lune brilla sur la laque de son
armure alors qu’il s’allongeait sur la natte de Mara, tenant ses armes près de
son corps, sous les draps.


De
longues minutes s’écoulèrent. Puis la cloison du couloir du jardin glissa et
s’ouvrit sans le moindre bruit. L’intrus ne montra aucune hésitation et bondit
par l’ouverture, le poignard prêt à frapper. Il se pencha rapidement sur ce
qu’il pensait être la forme endormie de la dame des Acoma.


Papéwaio
roula sur la droite, se relevant en position de garde, l’épée et le poignard
levés en position de parade. La lame tinta sur la lame, tandis que Lujan se
plaçait derrière l’assassin, pour l’empêcher de s’enfuir.


La
faible lueur de la lune le trahit, car son ombre se projeta sur le sol devant
lui. La lame de l’assassin frappa les oreillers, et des plumes de jiga
s’envolèrent comme des graines dispersées par le vent. L’intrus roula sur le
côté et pivota sur ses pieds pour découvrir qu’il était piégé. Il était vêtu
comme un porteur, mais il réagit avec une vivacité toute professionnelle et lança
son poignard sur Papéwaio. Le chef de troupe l’esquiva sans difficulté. Sans
faire le moindre bruit, l’assassin s’élança derrière sa lame, esquivant l’épée
qui tentait de le frapper dans le dos. Il s’écrasa contre la cloison de papier
et atterrit sur le sentier en pleine course.


Immédiatement
sur ses talons, Lujan hurla :


— Il
est dans le jardin !


Instantanément,
des gardes acoma s’élancèrent dans les couloirs. Des cloisons s’ouvrirent de tous
côtés, et Keyoke avança dans le tumulte, donnant des ordres qui étaient
immédiatement obéis. Les guerriers se déployèrent, battant les buissons avec
leurs lances.


Papéwaio
se remit sur pied et se joignit aux recherches, mais Keyoke lui toucha légèrement
l’épaule.


— Il
s’est enfui ?


Le
premier chef de troupe marmonna un juron et répondit à ce qu’il savait
d’expérience être la prochaine question du commandant.


— Il
se cache quelque part dans le domaine, mais vous devriez demander sa
description à Lujan. La lumière de la lune jouait en sa faveur, et je n’ai vu
qu’une ombre. (Il s’arrêta pendant que Keyoke envoyait chercher l’ancien
bandit ; un instant plus tard, Papéwaio ajouta pensivement :) Il est
de taille moyenne, et gaucher. Et son haleine sentait fortement le jomach au
vinaigre.


Lujan
termina la description.


— Il
porte la tunique et la ceinture de corde d’un porteur, mais ses sandales ont
une semelle de cuir souple. Ce n’est pas du cuir de needra durci.


Keyoke
fit un geste aux deux soldats les plus proches et leur donna des ordres brefs.


— Fouillez
les quartiers attribués aux porteurs kehotara. Trouvez celui qui manque. C’est
notre homme.


Une
minute plus tard, deux autres guerriers arrivèrent avec un corps qui pendait
mollement entre eux. Lujan et Papéwaio identifièrent tous les deux l’assassin,
et tous les deux regrettèrent qu’il ait eu le temps de plonger son second
poignard, plus petit, dans ses organes vitaux.


Keyoke
cracha sur le corps.


— Quelle
pitié qu’il soit mort dans l’honneur par la lame. Il avait reçu sans nul doute
la permission de son maître, avant d’entreprendre sa mission. (Le commandant
envoya un homme rappeler les chercheurs, puis ajouta :) Au moins, le chien
minwanabi avait admis la possibilité d’un échec.


Mara
devait être avertie sans le moindre retard de la tentative d’assassinat.
Brusquement, Keyoke fit un signe vers le cadavre.


— Débarrassez-moi
de cette charogne, mais gardez-moi un morceau grâce auquel on pourra
l’identifier. (Il termina en faisant un signe de tête à ses chefs de troupe.)
Bien joué. Vous pouvez aller dormir pour le reste de la nuit.


Les
deux hommes échangèrent un regard alors que le commandant suprême des forces
acoma s’éloignait dans la nuit. Il était rare que Keyoke fasse des compliments.
Puis Lujan sourit, et Papéwaio hocha la tête. Dans une compréhension muette et
complète, les deux hommes se dirigèrent vers les baraquements des soldats pour
partager une boisson bien méritée avant d’aller se reposer.


 


Bruli
des Kehotara arriva au petit déjeuner avec un air misérable. Il était
visiblement mal dans son assiette. Son beau visage était bouffi et ses yeux
rougis, comme si son sommeil avait été troublé par des cauchemars. Il s’était
sûrement angoissé toute la nuit à propos des cadeaux et de l’inconfort de sa
situation. Il ne semblait pas savoir qu’il avait introduit un assassin dans le
manoir acoma. Après son manque de sang-froid au dîner, Mara doutait qu’il soit
assez doué pour feindre l’ignorance de la tentative de meurtre de la nuit
dernière.


Elle
sourit, à moitié poussée par un sentiment de pitié.


— Mon
ami, vous ne semblez pas en forme. Est-ce que votre chambre vous a déplu ?


Bruli
arbora avec difficulté son sourire le plus charmeur.


— Non,
ma dame. Les appartements que vous m’avez donnés étaient des plus
satisfaisants, mais... (Il soupira, et son sourire s’évanouit.) Je suis
simplement très nerveux. À propos du sujet que j’ai mentionné la nuit dernière,
puis-je implorer votre indulgence et votre patience... Si vous voyiez une
solution pour...


L’expression
de cordialité de Mara disparut.


— Je
ne pense pas que cela serait prudent, Bruli.


L’air
sentait, de façon incongrue, le pain de thyza frais. Vaguement conscient que le
petit-déjeuner refroidissait sur la table, Bruli fixa son regard sur celui de
son hôtesse. Ses joues se colorèrent d’une façon qui n’était pas du tout
tsurani.


— Ma
dame, commença-t-il, vous semblez ne pas vous rendre compte de la détresse que
vous provoquez en me refusant cette demande.


Mara
ne dit rien, mais fit un signe à quelqu’un qui attendait derrière une cloison,
sur sa gauche. Une armure grinça, et Keyoke avança en portant la tête
ensanglantée de l’assassin. Il déposa le trophée sans la moindre cérémonie sur
l’assiette du jeune soupirant.


— Vous
connaissez cet homme, Bruli.


Ce
n’était pas une question.


Choqué
par le ton de voix qu’il n’avait jamais entendu chez la dame des Acoma, et non
par la chose barbare posée sur son assiette, Bruli pâlit.


— C’était
l’un de mes porteurs, dame. Que s’est-il passé ?


L’ombre
de l’officier tomba sur lui, et la chambre ensoleillée lui sembla soudain très
froide. Les paroles de Mara étaient aussi dures que du métal.


— Un
assassin, pas un porteur, Bruli.


Le
jeune homme cligna des yeux, le visage dénué de toute expression pendant un
instant. Puis il s’affaissa, une mèche de cheveux noirs voilant son regard.
L’aveu vint à contrecœur.


— Le
maître de mon père, dit-il, nommant ainsi Jingu des Minwanabi.


Mara
lui accorda un instant de répit, pendant qu’elle faisait signe à son commandant
de s’asseoir à ses côtés. Quand Bruli rassembla assez de courage pour croiser
son regard, elle hocha la tête.


— Cet
homme était sans l’ombre d’un doute un agent minwanabi. Comme vous l’étiez pour
votre père.


Bruli
réussit à ne pas protester par une dénégation qu’il savait futile. Ses yeux
perdirent leur air désespéré.


— Je
réclame la mort d’un guerrier, Mara.


Mara
frappa la nappe de ses deux poings serrés.


— La
mort d’un guerrier, Bruli ? (Elle rit avec une colère amère.) Mon père et
mon frère étaient des guerriers, Bruli. Keyoke est un guerrier. J’ai affronté
la mort et je suis plus un guerrier que vous l’êtes.


Sentant
quelque chose qu’il n’avait jamais rencontré chez une femme, le jeune homme se
remit sur ses pieds sans la moindre grâce. Les tasses vacillèrent sur la table.
Avec l’implication des Minwanabi, les restes sinistres du porteur prirent une
tout autre signification. Bruli sortit un poignard de sa tunique.


— Vous
ne me capturerez pas pour me pendre comme un criminel, dame.


La
main de Keyoke plongea vers la poignée de son épée pour défendre sa dame, mais
quand Bruli retourna l’arme pour la pointer sur sa propre poitrine, le
commandant comprit que le fils des Kehotara n’avait pas l’intention d’attaquer.


Mara
se leva d’un bond, la voix claquant comme un fouet.


— Reposez
ce poignard, Bruli. (Il hésita, mais elle ajouta :) Personne ne va vous
pendre. Vous êtes un imbécile, pas un meurtrier. Vous serez renvoyé chez vous
pour expliquer à votre père comment son alliance avec Jingu a mis sa maison en
grand péril.


Honteux,
silencieux, le beau soupirant recula d’un pas sous le choc de ces paroles.
Lentement, il comprit toutes leurs implications, jusqu’à ce qu’il en arrive à
l’inévitable conclusion : il avait été utilisé, impitoyablement, jusque
dans ses sentiments les plus intimes. Mortellement sérieux, sans l’ombre d’un
sentiment, il s’inclina.


— Je
vous salue, dame. Vous avez réussi à me faire trahir mon père.


Si
on laissait sa nature impulsive prendre le dessus et gouverner ses actes, il
retrouverait probablement son honneur blessé en tombant sur son épée à
l’instant même où il franchirait la frontière du domaine acoma. Mara réfléchit
rapidement ; elle devait l’en empêcher, car son suicide ne ferait que
pousser les Kehotara à soutenir encore plus ardemment le seigneur des Minwanabi
dans son souhait d’anéantir tout ce qui était Acoma. Elle avait intrigué, mais
pas pour obtenir la mort de ce jeune homme.


— Bruli ?


— Ma
dame ?


Il
retarda son départ plus par résignation que par espoir.


Mara
lui fit signe de s’asseoir et il obtempéra avec raideur. L’odeur de la
nourriture l’écœurait légèrement, et la honte pesait lourdement sur ses
épaules.


Mara
ne pouvait adoucir le goût amer de la défaite ; mais Buntokapi lui avait
appris à ne pas exulter quand le jeu lui apportait la victoire. Doucement, elle
reprit :


— Bruli,
je n’ai aucun regret à faire ce qui est nécessaire pour défendre ce qui est
placé sous ma protection. Mais je n’ai aucun désir de vous infliger des
difficultés imméritées. Que votre père serve mon plus grand ennemi n’est qu’un
accident de naissance pour nous deux. Ne nous querellons pas inutilement. Je
vous rendrai la plupart de vos cadeaux exotiques en échange de deux promesses.


Malgré
ses difficultés, Bruli semblait enfin se retrouver.


— Je
ne trahirai pas l’honneur des Kehotara.


— Ce
n’est pas ce que je vous demande, répondit Mara en se penchant vers lui avec
détermination. Si un jour vous succédiez à votre père et à votre frère comme seigneur
des Kehotara, je vous demande de ne pas embrasser la tradition du Tan-jin-qu.
Accepteriez-vous de garder votre maison libre du vasselage des Minwanabi ?


Bruli
fit un geste de fatalisme.


— Les
chances que cela arrive sont minces, dame Mara.


Son
frère aîné était l’héritier, et son père jouissait d’une excellente santé.


Mara
se désigna du doigt, comme si cela répondait à sa remarque ; qui, parmi
les mortels, pouvait savoir ce que le destin lui réservait ?


Honteux
de l’espoir qui accélérait sa respiration, Bruli demanda :


— Et
la seconde condition ?


— Que
si vous deveniez un jour souverain, vous me devriez une faveur. (Mara continua
avec toute l’habileté d’un diplomate.) Si je devais mourir, ou si je ne devais
plus porter le sceptre des Acoma, mon successeur n’héritera pas de votre
promesse. Mais si je vis et que vous prenez le siège du seigneur des Kehotara,
alors une fois, et une fois seulement, vous devrez agir comme je vous le
demanderai. Je pourrai vous demander de soutenir l’une de mes actions, dans le
domaine du commerce ou des armes, ou au jeu du Conseil. Accordez-moi cela, et
vous serez libéré de toute obligation future.


Bruli
contemplait la nappe sans réagir, mais la rigidité de son attitude montrait
qu’il était en train de peser ses options. Mara attendait, immobile dans la
lumière du soleil qui traversait la cloison. Elle avait ajouté la seconde
condition sans réfléchir, pour distraire le jeune homme de ses pensées de
suicide ; mais alors qu’il restait assis à réfléchir à son offre, son propre
esprit continuait à réfléchir. Et elle vit qu’elle venait de s’ouvrir une autre
possibilité de victoire au jeu du Conseil.


Ayant
le choix entre la mort et la honte financière de sa famille, ou un répit pour
sa folie et une promesse qu’il ne serait peut-être jamais obligé de tenir,
Bruli se décida rapidement.


— Dame,
j’ai parlé trop vite. Votre marché est dur, mais je préfère choisir la vie. Si
les dieux m’accordent le sceptre de la souveraineté des Kehotara, je ferai
comme vous le demandez. (Il se leva lentement, et son attitude se teinta
soudain de mépris.) Mais comme la possibilité que j’hérite à la place de mon
frère est très faible, c’est vous qui vous êtes comportée comme une imbécile.


Haïssant
cet instant pour sa cruauté, Mara fit silencieusement signe à un domestique qui
attendait près de la cloison. Il s’inclina et déposa un message avec un sceau
brisé dans sa main.


— Ceci
vient de nous parvenir, Bruli. Cette lettre vous était destinée, mais comme
votre père avait jugé bon d’envoyer des assassins dans votre suite, pour les
besoins de ma sécurité personnelle mon hadonra a choisi de le lire.


Le
message était entouré de rubans rouges, la couleur de Turakamu. Glacé soudain,
comme il n’aurait jamais cru l’être un jour, Bruli leva la main à contrecœur.
Le papier semblait trop léger pour porter les nouvelles qu’il lisait, écrites
de la main du chef des scribes de son père. Frappé au cœur par ce nouveau
chagrin, Bruli écrasa le parchemin entre des poings tremblants. Il réussit
cependant à garder son sang-froid.


— Femme,
vous êtes un poison, aussi mortel et invisible que le petit scorpion keti qui
se dissimule sous les pétales des fleurs.


Elle
avait su quand elle avait marchandé que le fils aîné de Mekasi, une autre
victime de la campagne du seigneur de guerre, avait été tué sur le monde des
barbares. Elle avait soigneusement préparé son piège à l’intention de Bruli, en
sachant qu’il était déjà devenu l’héritier des Kehotara. Maintenant l’honneur
lui interdisait de revenir sur sa parole.


Tremblant
maintenant de rage, Bruli regarda la femme qu’il avait autrefois été assez fou
pour aimer.


— Mon
père est un homme robuste qui a encore de nombreuses années à vivre, chienne
Acoma ! Je vous ai donné ma promesse, mais vous ne vivrez pas assez
longtemps pour que je doive l’honorer.


Keyoke
se raidit, prêt à se saisir de son épée, mais Mara répondit avec un sentiment
de regret venant des profondeurs de son âme fatiguée.


— Ne
doutez jamais que je survivrai pour vous demander mon prix. Pensez à cela quand
vous reprendrez les cadeaux que vous avez envoyés. Mais laissez-moi l’oiseau,
car il me rappellera un jeune homme qui m’aima trop fort pour rester sage.


Sa
sincérité raviva des souvenirs maintenant aigris et douloureux. Les joues
brûlantes sous l’intensité d’émotions contradictoires, Bruli déclara :


— Je
prends congé de vous. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, que le
dieu Rouge m’accorde de contempler votre cadavre.


Il
tourna sur ses talons, conscient que tous les soldats acoma à portée d’ouïe se
tenaient prêts à répondre à son insulte. Mais Mara plaça sa main sur le bras de
Keyoke pour le retenir, restant silencieuse alors que le jeune homme sortait.
De longues minutes s’écoulèrent et bientôt le bruit des pas de la suite
kehotara s’évanouit dans la cour. Nacoya entra, ébouriffée, les lèvres serrées
par la contrariété.


— Quel
jeune imbécile, marmonna-t-elle puis, voyant la rigidité de Mara, changea de
registre sans reprendre son souffle. C’est une autre leçon, petite ; les
hommes sont facilement blessés par les affaires de cœur. Le plus souvent, ces
blessures sont très longues à guérir. Tu as peut-être gagné cette partie, mais
tu t’es aussi fait un ennemi mortel. Rien n’est plus dangereux que l’homme dont
l’amour s’est changé en haine.


Mara
désigna très précisément la tête du porteur.


— Quelqu’un
doit payer le prix des complots minwanabi. Que Bruli trouve ou non d’autres
passions pour occuper son esprit, nous avons gagné. Il a suffisamment gaspillé
la fortune de son père pour placer les Kehotara dans une position vulnérable.
Jingu sera à nouveau mis à contribution pour les aider financièrement, et tout
ce qui peut indisposer ce jaguna est à notre bénéfice.


— Fille
de mon cœur, le destin œuvre rarement avec une telle simplicité.


Nacoya
se rapprocha, et pour la première fois, Mara leva les yeux et vit le parchemin
que serraient ses vieilles mains. Les rubans et le sceau étaient orange et
noir, des couleurs qu’elle n’aurait jamais pensé voir sous son toit durant sa
vie.


— Cela
vient juste d’arriver, souffla son premier conseiller.


Avec
une mine écœurée et sévère, Nacoya remit le parchemin dans les mains de sa
maîtresse.


Mara
brisa le sceau et dénoua les rubans avec des mains dont elle ne pouvait
contrôler le tremblement. Le parchemin se déroula en craquant, dans le silence
qui régnait sur toute la pièce. Mara lut, le visage aussi inexpressif qu’une
statue de cire.


Nacoya
retint son souffle ; Keyoke se réconforta comme il put en gardant une
attitude militaire aussi rigide que celle d’une statue ; et Mara leva
enfin les yeux.


Elle
se leva, soudain fragile dans l’éclat du soleil.


— Comme
vous l’avez deviné, dit-elle à ses deux plus vieux serviteurs, le seigneur des
Minwanabi m’invite à la célébration officielle de l’anniversaire de notre
auguste seigneur de guerre.


La
couleur quitta lentement le visage ridé de Nacoya.


— Vous
devez refuser, répondit-elle immédiatement.


Depuis
un nombre incalculable de générations, aucun Acoma n’avait foulé le territoire
des Minwanabi sans être accompagné de soldats armés pour la guerre. Que Mara entre
dans la demeure même de Jingu et se mêle socialement à ses alliés était une
véritable promesse de mort. Nacoya termina faiblement :


— Vos
ancêtres vous pardonneront cette honte.


— Non !
répondit la dame des Acoma, en se mordant assez fort la lèvre pour que la chair
blanchisse. Je risque d’insulter gravement Almecho si je refuse, et après la
trahison du Parti de la roue bleue, son mauvais caractère légendaire sera
exacerbé. (Sa voix se brisa, sans qu’il soit clair si c’était par ce qu’elle
regrettait de devoir affronter Jingu avant d’être prête, ou par peur pour sa
propre sécurité. Le stress plaçait un masque impénétrable sur son visage.) Les
Acoma ne doivent pas céder devant les menaces. Je me rendrai dans la forteresse
de l’ennemi qui souhaite le plus ma mort.


Nacoya
laissa échapper un petit cri de protestation, puis se détourna, désespérée.
Attristée en voyant les épaules affaissées de son conseiller, Mara tenta contre
tout espoir de la réconforter.


— Mère
de mon cœur, reprends courage. Souviens-toi que si Turakamu tend ses mains vers
mon esprit, le seigneur des Minwanabi ne peut pas triompher, à moins qu’il
assassine aussi Ayaki. Penses-tu qu’il défierait la puissance combinée des
Acoma et des Anasati pour prendre la vie de mon fils ?


Nacoya
ne savait que répondre ; finalement, elle secoua la tête. Mais son cœur
lui disait que Jingu oserait même cela pour détruire ses anciens ennemis. On
avait fait bien pire, et pour des raisons moins bonnes qu’une guerre de sang,
dans l’histoire du jeu du Conseil.
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L’ACCUEIL



Le
messager sortit.


Mara
pressa ses poings serrés sur le rebord de la table d’écriture et souhaita
désespérément le rappeler. La dépêche qu’il emportait à la guilde des porteurs
pouvait très facilement provoquer sa mort et la ruine finale des Acoma. Mais
l’alternative était de vivre sans honneur, de couvrir de honte ses ancêtres et
de profaner l’ancien code de sa maison. Mara s’étira rapidement pour soulager
les contractures de son dos, puis appela Nacoya pour dire à la vieille femme qu’elle
avait envoyé son acceptation officielle à l’invitation des Minwanabi.


Nacoya
entra avec une lenteur sinistre, signe certain qu’elle avait vu le messager
quitter le domaine. L’âge n’avait pas émoussé sa perspicacité ; elle avait
déjà deviné que le cylindre de bois scellé qu’il emportait ne contenait pas les
instructions de Jican aux courtiers.


— Vous
avez de nombreuses choses à préparer, souveraine.


L’ancienne
nourrice se conduisait comme un parfait premier conseiller ; mais son changement
de fonction ne parvenait pas à lui faire oublier de longues années d’intimité.
Mara discerna une certaine aigreur dans la voix de la vieille femme et comprit
qu’elle ressentait surtout de la peur ; de la peur pour sa maîtresse, et
pour tous ceux qui vivaient sur le domaine acoma et dont la vie était engagée
sur le natami. Entrer dans la maison du seigneur des Minwanabi revenait à
défier un monstre en marchant entre ses crocs. Seuls les plus puissants avaient
une chance de survivre. Et depuis la mort du seigneur Sezu et de son héritier,
les Acoma n’avaient pas retrouvé leur influence au conseil.


Mais
Mara ne laissa pas au chef de ses conseillers l’occasion de se lancer dans des
récriminations. Elle n’était plus la jeune fille inexpérimentée qui avait
quitté le temple de Lashima, et elle était déterminée à ne pas se laisser
intimider par les menaces des Minwanabi. Paniquer n’aurait servi qu’à donner la
victoire à Jingu ; et la nature impulsive de son ennemi lui permettrait
peut-être d’arracher un avantage inespéré pour sa maison.


— Veille
aux nécessités du voyage, Nacoya, et que mes servantes assemblent une
garde-robe. Demande à Papéwaio de choisir les guerriers de ma garde d’honneur,
des hommes de confiance qui ont prouvé leur valeur, mais dont Keyoke n’aura pas
besoin pour la protection des positions clés du domaine, pendant mon absence.
(Faisant les cent pas sur le plancher ciré, devant une étagère encombrée de
parchemins, Mara s’arrêta un instant pour compter les jours.) Est-ce qu’Arakasi
est revenu ?


Une
semaine s’était écoulée depuis que Bruli et Arakasi avaient tous deux quitté le
domaine acoma, l’un pour affronter la colère de son père, l’autre pour veiller
au bon fonctionnement du réseau d’espionnage de sa maîtresse. Nacoya redressa
une épingle à cheveux qui était en train de tomber.


— Il
est rentré il y a moins d’une heure, maîtresse.


Mara
se retourna, fronçant les sourcils sous l’effet d’une intense concentration.


— Je
discuterai avec lui quand il se sera baigné et rafraîchi. En attendant, fais
venir Jican. Il nous reste beaucoup de choses à discuter avant de partir pour
la fête d’anniversaire du seigneur de guerre.


Nacoya
s’inclina, de toute évidence à contrecœur.


— À
vos ordres, dame.


Elle
se leva silencieusement et sortit. Dans une pièce vide à l’exception de
quelques domestiques, Mara regardait la lumière de l’après-midi qui éclairait
les superbes cloisons du cabinet de travail. L’artiste avait dessiné des scènes
de chasse d’un réalisme saisissant, dépeignant la grâce terrible d’une mortèle fondant
sur des hirondelles. Mara frissonna. Se sentant elle-même aussi fragile qu’un
oiseau, elle se demanda si elle aurait un jour l’occasion de commander de
telles œuvres d’art.


Puis
Jican arriva, les bras chargés de parchemins et d’ardoises, avec une longue
liste de décisions à prendre avant son départ. Mara oublia un instant son
inquiétude et se concentra sur les problèmes financiers. Une note
particulièrement irritante, où elle reconnaissait l’écriture soigneuse de
Jican, s’élevait contre sa décision d’acheter des esclaves midkemians, pour
défricher de nouveaux pâturages en remplacement de ceux donnés à la fourmilière
cho-ja. Mara soupira et se lissa le front de la main pour faire disparaître les
rides de souci.


Trop
lasse pour vouloir imposer sa décision, elle reporta cet achat après
l’anniversaire du seigneur de guerre. Si elle survivait à la réunion chez les
Minwanabi, elle aurait largement le temps de s’occuper de la répugnance de
Jican. Mais si Jingu des Minwanabi réalisait ses ambitions, toute cette
question deviendrait purement académique. Ayaki aurait un régent anasati ou
serait tué, et les Acoma seraient absorbés ou anéantis. Agitée et irritable,
Mara passa au problème suivant. Pour une fois, le départ de Jican la
soulagerait.


L’après-midi
s’était enfui quand Jican souhaita le bonsoir à sa maîtresse. Abattue par la
chaleur, perdue dans les ombres du soir, Mara demanda qu’on lui apporte des
fruits givrés et des boissons. Puis elle envoya son messager chercher Arakasi,
et un domestique rapporter l’exposé décrivant le personnel minwanabi, depuis le
nombre de marmitons dans les cuisines jusqu’au passé de ses concubines.


Arakasi
entra, et Mara lui demanda :


— Tout
va bien ?


— Maîtresse,
vos agents vont bien. Je n’ai pas grand-chose d’important à ajouter à ce
rapport, car je l’ai corrigé avant de prendre mon bain.


Il
pencha légèrement la tête, attendant le bon plaisir de sa maîtresse. Remarquant
que les rigueurs du voyage l’avaient amaigri et fatigué, Mara lui fit signe de
s’asseoir sur les coussins disposés devant le plateau de fruits.


Alors
qu’Arakasi s’installait, elle l’informa de la célébration de l’anniversaire du
seigneur de guerre au domaine des Minwanabi.


— Il
ne faudra pas que nous commettions le moindre faux pas, conclut-elle, alors que
le maître espion choisissait une grappe de baies de sâ.


Plus
calme que d’habitude, et libre de tout déguisement, Arakasi détachait les
grains un par un de leur tige. Puis il soupira.


— Donnez-moi
une place dans votre garde d’honneur, ma dame.


Mara
retint sa respiration.


— C’est
dangereux. Elle regarda attentivement le maître espion, consciente que la soif
de vengeance de l’homme égalait la sienne. S’il n’abandonnait pas toute
prudence, il chercherait une façon de renverser la situation et de transformer
ce piège en victoire.


— Le
danger sera effectivement présent, dame. Tout comme la mort. (Arakasi écrasa
une baie entre ses doigts, et le jus rouge coula sur sa paume.) Néanmoins, je
vous supplie de me laisser venir.


Lentement,
soigneusement, Mara bannit toute incertitude de son cœur. Elle inclina la tête
en signe d’acquiescement. Aucun d’eux ne mentionna le fait qu’il était fort
probable qu’Arakasi se fasse tuer pour protéger la vie de sa maîtresse. Bien
qu’il puisse porter de façon très convaincante l’équipement d’un guerrier, le
maître espion n’était pas très doué pour le maniement des armes. Qu’il ait
demandé à l’accompagner témoignait de la ruse extrême et des trahisons
auxquelles elle pouvait s’attendre de la part du seigneur des Minwanabi. Elle
savait aussi que si elle échouait, Arakasi pouvait souhaiter saisir une
dernière chance de réaliser son désir de vengeance alors que Jingu était à sa
portée. Pour la venue des Cho-ja, et pour tout ce qu’il avait ajouté à la
sécurité des défenses acoma, elle lui devait au moins cela.


— J’avais
l’intention d’emmener Lujan... Mais il sera peut-être nécessaire ici.


Keyoke
avait finalement admis à contrecœur que, malgré ses manières fantasques, Lujan
était un excellent officier. Et si Keyoke était obligé de défendre Ayaki...
Mara détourna ses pensées de cette possibilité et déclara :


— Va
voir Papé. S’il te fait confiance et te prête un plumet d’officier, tu pourras
l’aider à choisir ma suite.


Mara
réussit à esquisser un sourire avant que la peur revienne la hanter. Arakasi
s’inclina. À l’instant où il sortit, Mara frappa dans ses mains. Elle appelait
un domestique pour qu’il ôte immédiatement le plateau où les baies massacrées
baignaient dans un jus écarlate.


Dans
la lumière déclinante, Mara regarda une dernière fois la peinture sur la
cloison. L’attente était enfin terminée, et la mortèle s’élançait sur sa proie.
Le seigneur des Minwanabi était fier, sûr de lui et puissant, et elle devait
maintenant trouver le moyen de le vaincre sur son propre territoire.


 


En
cette fin d’été, les routes étaient sèches, envahies par la poussière soulevée
par les caravanes, et pénibles à emprunter. Après la courte marche jusqu’à
Sulan-Qu, Mara et sa suite de cinquante gardes d’honneur continuèrent leur
voyage vers le domaine minwanabi à bord de la nef d’apparat. L’animation de la
ville et des quais ne fatigua pas Mara ; la nudité des esclaves lui fit à
peine tourner la tête, tant elle était préoccupée par les rets des intrigues
ennemies. Alors qu’elle s’installait avec Nacoya sur les coussins de l’auvent,
elle se fit la réflexion qu’il ne lui était plus bizarre de gouverner la maison
de son père. Les années écoulées depuis le temple de Lashima avaient provoqué
de grands bouleversements et elle avait changé. Elle avait gagné suffisamment
de détermination pour savoir dissimuler ses craintes. Keyoke disposa les
soldats à bord du navire d’une manière qui faisait écho à son sentiment de
fierté. Puis le capitaine de la nef entonna son chant, les esclaves larguèrent
les amarres et appuyèrent sur leurs perches. La proue décorée du navire acoma
fit jaillir des éclaboussures et s’éloigna des côtes familières.


Remonter
le fleuve leur prit six jours. Mara passa la majorité de ce temps en
méditation, alors que les esclaves poussaient la nef le long de plaines
boueuses, dans l’odeur âcre des rizières de thyza asséchées. Nacoya dormait
durant l’après-midi ; le soir, elle quittait l’abri des rideaux de
mousseline et dispensait des conseils maternels aux soldats, pendant qu’ils
écrasaient les insectes piqueurs qui venaient des rives en véritables nuées.
Mara écoutait, grignotant des fruits achetés à un vendeur sur une
péniche ; elle savait que la vieille femme pensait qu’elle ne reviendrait
pas en vie au manoir acoma. Chaque crépuscule lui semblait précieux, alors que
les nuages ruisselaient de reflets d’or, comme la surface calme du fleuve, et
que le ciel s’obscurcissait rapidement pour céder la place à la nuit.


Le
domaine des Minwanabi s’étendait sur un petit affluent du grand fleuve.
Couverts de sueur dans la chaleur de la matinée, les esclaves poussaient la nef
dans un chaos d’embarcations marchandes plus lentes. Sous la direction habile
du capitaine, ils manœuvrèrent et dépassèrent un village misérable de maisons
sur pilotis, habité par des familles de ramasseurs de coquillages. Plus loin,
le fleuve se rétrécissait, les hauts-fonds et les bancs de sable laissant place
à des eaux plus profondes. Mara contemplait les collines basses, et les rives
qui se couvraient d’arbres soigneusement taillés. Puis la nef de sa famille
entra dans des eaux sur lesquelles aucun de ses ancêtres acoma, à l’exception
des plus anciens, n’avait jamais navigué. Car la guerre de sang avec la
dynastie de Jingu remontait si loin dans le passé que personne ne se souvenait
de son origine. Dans l’affluent, le courant prenait de la vitesse alors que le
passage se rétrécissait. Les esclaves devaient travailler avec acharnement pour
maintenir leur vitesse, et la nef ralentit au point d’être pratiquement
immobile. Mara luttait pour garder un visage impassible alors que son
embarcation avançait vers un imposant portique de prière peint, qui enjambait
toute la largeur de la rivière. Il marquait la frontière des terres minwanabi.


Un
soldat s’inclina près des coussins de Mara et désigna d’une main bronzée les
étages qui couronnaient le portique de prière.


— Avez-vous
remarqué ? Sous la peinture et les décorations, ce monument est un pont.


Mara
sursauta légèrement car la voix lui était familière. Elle regarda attentivement
l’homme et sourit à demi devant l’habileté de son maître espion. Arakasi
s’était fondu de façon si parfaite dans les rangs de sa garde d’honneur,
qu’elle avait complètement oublié qu’il était à bord.


Ramenant
son attention au portique de prière, Arakasi continua :


— On
dit que les Minwanabi y postent des archers en temps de guerre, avec des
flèches entourées de chiffons huilés, pour incendier toutes les embarcations
qui remontent la rivière. C’est une excellente défense.


— À
la vitesse à laquelle nous nous traînons, je pense que personne ne peut entrer
sur le lac des Minwanabi par cette route et espérer survivre. (Mara lança un
regard vers l’arrière et contempla le courant écumant.) Mais nous pourrions
certainement nous enfuir très rapidement.


Arakasi
secoua la tête.


— Regardez
sous l’eau, maîtresse.


Mara
se pencha sur le rebord du navire et vit un câble gigantesque suspendu entre
les piliers du portique, à quelques centimètres sous la haute quille de la nef.
En cas de trouble, un mécanisme placé dans les piliers du portique pouvait
lever le câble, formant une barrière infranchissable pour les embarcations qui
chercheraient à sortir. Arakasi ajouta :


— Cette
défense est tout aussi meurtrière pour les navires qui s’enfuient que pour une
flotte d’attaque.


— Et
il serait bon que je garde cela à l’esprit ?


Mara
dénoua ses doigts moites de l’étoffe de sa robe. Tentant de garder son
sang-froid et de ne pas se laisser envahir par son sentiment de malaise, elle
congédia le maître espion d’un geste poli.


— J’ai
bien compris ton avertissement, Arakasi. Mais ne dis rien à Nacoya, sinon elle
poussera un cri si perçant qu’elle troublera la paix des dieux !


Le
maître espion se leva avec un grognement qui dissimulait un rire.


— Je
n’ai besoin de rien dire. La petite mère voit des poignards sous sa natte
toutes les nuits. (Il baissa la voix.) Je l’ai vue retourner ses oreillers et
ses couvertures six fois, même après l’inspection de sa literie par Papéwaio.


Mara
le congédia d’un geste, incapable de partager son humour. Nacoya n’était pas la
seule à avoir des cauchemars. Alors que la nef continuait d’avancer et que
l’ombre du « portique de prière » passait sur elle, un frisson lui
donna la chair de poule comme si le souffle de Turakamu l’avait touchée.


Le
bruit de leur passage fit résonner les fondations de pierre. Puis la lumière du
soleil fendit l’air, aveuglante et intense après l’obscurité. Derrière l’auvent
aux rideaux de mousseline, Mara contempla alors un panorama complètement
inattendu.


Le
spectacle de l’autre côté du portique était d’une beauté époustouflante. Au
fond d’une large vallée, à la pointe d’un grand lac, le manoir bâti sur l’autre
rive ressemblait à un palais magique sorti tout droit d’un conte de fées.
Chaque bâtiment était parfait dans sa conception et ses couleurs. La
construction centrale, en pierre, était un ancien palais imposant, placé en
hauteur sur une colline qui surplombait le lac. Des murs bas descendaient la
pente de la colline, serpentant au milieu de jardins en terrasses et de
bâtiments annexes, dont un grand nombre comportaient un ou deux étages. Le
manoir des Minwanabi était en réalité un véritable village, abritant une
communauté de serviteurs et de domestiques loyaux à Jingu. Mais quelle ville
magnifique, pensa Mara. Et elle ressentit un bref pincement d’envie de voir
un ennemi aussi haï vivre dans une telle splendeur. La brise venue du lac
devait rafraîchir la demeure même lors des mois les plus chauds, et une petite
flotte de barques orange et noires péchait le koa, pour que le seigneur des
Minwanabi puisse dîner de poisson frais. Alors que les esclaves échangeaient
leurs perches contre des rames pour faire avancer la nef sur le lac, une pensée
plus austère traversa l’esprit de Mara : la vallée était un goulet
d’étranglement, facilement défendable, et encore plus facile à sceller. Comme
les plantes vénéneuses en forme de flacon qui dévoraient les insectes en les
attirant par leur odeur sucrée, la disposition de cette vallée hypothéquait
toute chance de fuite rapide et discrète.


Papéwaio
s’en rendit compte lui aussi, car il ordonna à ses guerriers de présenter les
armes alors qu’une grande barque s’avançait. Approchant rapidement,
l’embarcation contenait une douzaine d’archers minwanabi, un chef de patrouille
à leur tête. Il salua et leur fit signe de relever les avirons.


— Qui
vient sur les terres des Minwanabi ? demanda-t-il d’une voix forte, alors
que les navires se heurtaient doucement.


Papéwaio
répondit d’une voix puissante :


— La
dame des Acoma.


L’officier
des Minwanabi salua.


— Passez,
dame des Acoma.


Puis
il fit signe à son contingent de rameurs, et la barque minwanabi reprit sa
patrouille.


Arakasi
désigna trois autres barques identiques.


— Ils
ont des compagnies d’archers sur tout le lac.


Clairement,
il était impossible de s’échapper de la demeure du seigneur des Minwanabi. Il
ne restait donc plus comme choix que la victoire ou la mort. Sentant ses paumes
devenir moites, Mara résista à l’envie de les essuyer sur sa robe.


— Gagnons
rapidement le manoir, Papé.


Papéwaio
lança un geste au capitaine de la nef, et les esclaves reprirent leurs rames.


 


La
nef se dirigeait vers les quais, et le domaine des Minwanabi se révéla aussi
beau de près que depuis l’autre rive. Chaque bâtiment était délicatement peint
de couleurs pastel, qui tranchaient sur le blanc habituel. Des banderoles de
couleurs vives et des lanternes multicolores étaient suspendues aux poutres des
toits, se balançant dans la brise. Le doux tintement de carillons éoliens emplissait
l’air. Même les sentiers de graviers serpentant entre les bâtiments étaient
bordés d’arbustes et de massifs de fleurs. Mara s’attendait à ce que les
jardins des cours intérieures du manoir soient encore plus somptueux.


Les
rameurs acoma rentrèrent leurs avirons, et l’un d’eux lança une amarre à un
ouvrier des quais, où attendait un comité d’accueil. À leur tête se trouvait
Desio, le fils aîné des Minwanabi, couronné d’une coiffe orange et noire
indiquant son rang d’héritier.


Des
domestiques en livrée attrapèrent d’autres cordages alors que la nef heurtait
doucement les piliers du quai. Les soldats minwanabi se mirent au garde-à-vous,
et Desio s’avança pour se porter à la rencontre du palanquin de Mara, que des
esclaves faisaient descendre sur le quai.


L’héritier
des Minwanabi inclina la tête avec raideur, un semblant de révérence qui
frisait l’insulte.


— Au
nom de mon père, je vous souhaite la bienvenue à la fête que nous donnons en
l’honneur du seigneur de guerre, dame des Acoma.


Mara
ne se donna pas la peine de relever les rideaux de mousseline du palanquin.
Étudiant les traits gras et bouffis de Desio, et ne trouvant que peu
d’intelligence dans ses yeux ardoise, elle lui répondit par un hochement de
tête strictement identique. Pendant un long moment, personne ne dit plus rien,
puis Desio fut obligé de reconnaître le rang social supérieur de Mara.


— Allez-vous
bien, dame Mara ?


Mara
inclina légèrement la tête.


— Je
vais bien, Desio. Les Acoma sont heureux d’honorer le seigneur Almecho. Dites à
votre père que je le remercie de son accueil.


Desio
releva le menton, vexé d’avoir été obligé d’admettre qu’il était d’un rang
inférieur. Trop fier pour accepter la riposte d’une jeune fille qui semblait, à
travers le rideau de mousseline, être à peine plus âgée qu’une enfant, il
continua :


— La
première réception et le banquet d’accueil commenceront une heure après midi.
Des domestiques vous indiqueront vos appartements.


— Des
domestiques veillent donc sur l’honneur des Minwanabi ? demanda Mara d’une
voix mielleuse. Voilà une chose dont je me souviendrai, quand je saluerai le
seigneur votre père.


Desio
rougit. Pour mettre fin à l’embarras qui se prolongeait, un chef de patrouille
minwanabi s’avança.


— Ma
dame, si vous le permettez, je conduirai vos soldats à l’endroit qui leur a été
réservé.


— Je
ne le permettrai pas ! rétorqua Mara. Selon la tradition, j’ai droit à
cinquante gardes pour veiller à ma sécurité. Si votre père souhaite me
l’interdire, je partirai immédiatement, et je lui laisserai le soin d’expliquer
mon absence au seigneur de guerre. Dans de telles circonstances, je suppose que
la maison des Acoma ne sera pas la seule grande famille à rentrer sur ses
terres.


— Un
trop grand nombre de maisons sont venues honorer Almecho, expliqua Desio en
marquant une pause pour réprimer un sourire cruel. Si nous logions la garde
d’honneur de tous les seigneurs et de toutes les dames dans les baraquements du
manoir, le domaine deviendrait un véritable un camp de guerre. Vous devez nous
comprendre. Almecho apprécie la tranquillité. Pour lui rendre hommage, tous les
soldats restent à l’entrée de la vallée, là où est cantonnée notre garnison
principale. (À cet instant, Desio eut un haussement d’épaule plein de
mollesse.) Il n’y aura pas de passe-droit. Tout le monde sera traité de la même
manière.


— Alors
votre père offre son honneur en gage de sécurité ? demanda Nacoya, sans la
moindre hésitation.


— Bien
entendu, répondit Desio en inclinant la tête.


Pour
obtenir une telle concession, l’hôte devait offrir en garantie son honneur
personnel et veiller à la sécurité de ses invités. Selon cet arrangement, si un
visiteur était victime d’une quelconque violence, le seigneur Jingu des
Minwanabi ne pourrait expier sa honte qu’en se suicidant. L’héritier du sceptre
des Minwanabi ordonna à un domestique :


— Montrez
à la dame, son premier conseiller, deux servantes et son garde du corps la
suite qui a été préparée pour les Acoma.


Il
claqua des doigts pour attirer l’attention de l’officier au plumet orange.


— Le
chef de troupe Shimizu et un comité d’accueil de guerriers veilleront à ce que
vos soldats soient confortablement installés dans les baraquements de la
garnison principale.


Choquée,
irritée, mais pas entièrement surprise que le Minwanabi ait jugé bon de la
séparer de sa garde d’honneur, Mara lança un regard de réconfort à Arakasi.
Elle ne briserait pas la paix en faisant un scandale, surtout après avoir
remarqué qu’un grand nombre de domestiques présents arboraient les cicatrices
de vieilles campagnes sous les manches flottantes de leur livrée. Non, les
Acoma ne triompheraient pas par la force, mais par la ruse... si elle parvenait
à survivre. Résignée, Mara choisit Papéwaio comme garde personnel. Puis, en
compagnie de Nacoya et du plus compétent de ses guerriers, elle suivit
docilement le domestique pour rejoindre la suite attribuée aux Acoma.


Le
manoir des Minwanabi était une demeure ancienne, ayant échappé aux incendies et
aux ravages de la guerre grâce à sa position sur les hauteurs de la vallée. La
vieille maison avait été construite autour d’une cour intérieure, comme la
plupart des demeures tsurani, mais elle avait été modifiée, reconstruite,
agrandie et subdivisée de nombreuses fois. Alors que l’on ajoutait de nouvelles
annexes, le cœur du domaine minwanabi avait grandi au cours des siècles,
jusqu’à devenir un labyrinthe de couloirs, de cours fermées et de bâtiments
reliés les uns aux autres, descendant la colline dans le désordre le plus
complet. Alors que Papéwaio l’aidait à descendre du palanquin, Mara se rendit
compte à sa grande consternation qu’elle aurait besoin de domestiques pour la
conduire à ses appartements ou en sortir. Il était impossible de se souvenir en
un seul passage du plan d’une structure aussi complexe.


Les
couloirs tournaient dans un sens puis dans l’autre, chaque cour ressemblait à
la précédente. Mara entendit des voix murmurer à travers des cloisons à demi
ouverte ; certaines appartenaient à des notables de l’empire et lui
étaient familières, mais la plupart d’entre elles lui étaient parfaitement
étrangères. Puis les voix s’évanouirent, et un silence pesant comme celui qui
règne avant l’attaque d’un fauve tomba sur l’élégant couloir. Au moment où le
domestique faisait coulisser la cloison qui ouvrait sur sa suite, Mara sut que
Jingu projetait de l’assassiner. Sinon pourquoi l’aurait-il installée dans un
coin obscur de sa demeure, dans un isolement presque total ?


Le
domestique s’inclina, sourit, et mentionna que des servantes attendaient leur
bon plaisir si la dame des Acoma ou son premier conseiller avaient besoin
d’aide pour prendre un bain ou s’habiller.


— Mes
propres servantes suffiront, répondit Mara d’un ton acerbe.


Ici
encore plus qu’ailleurs, elle ne souhaitait pas que des étrangers s’approchent
d’elle. À l’instant où les porteurs déposèrent les derniers bagages, elle
referma rapidement la cloison. Papéwaio commença spontanément une inspection
rapide et consciencieuse de ses appartements ; Nacoya, cependant, semblait
plongée dans un profond état de choc. Puis Mara se souvint. À part un bref
voyage quand elle avait présenté la demande pour les fiançailles de Mara avec
le fils anasati, la vieille nourrice n’avait probablement jamais quitté le
domaine des Acoma de toute sa longue vie.


Le
souvenir de Lano donna à Mara la force d’accepter la situation. Dès que
Papéwaio eut déterminé que les pièces étaient sûres, elle le plaça de garde
près de la porte. Nacoya regarda sa maîtresse, une lueur de soulagement dans le
regard.


— Si
Jingu se porte garant de la sécurité de ses invités, tout se passera bien. Ce
sera une réunion tranquille, comme toutes les autres réceptions officielles.


Mara
secoua la tête.


— J’ai
peur que tes désirs obscurcissent ta perspicacité, petite mère. Jingu se porte garant
sur sa vie de la violence perpétrée par ses propres gens, ou ceux d’autres
invités. C’est tout. Il ne donne aucune garantie contre les
« accidents ».


Puis,
avant que la peur la paralyse, elle ordonna à Nacoya de préparer un bain et de
l’habiller pour le banquet et sa première confrontation personnelle avec le
seigneur des Minwanabi.


À
la différence de la haute salle des Anasati, sombre, étouffante et qui sentait
la vieille cire, la salle de réunion des Minwanabi n’était qu’espace et lumière.
Mara s’arrêta à l’entrée, une grande galerie surélevée, pour admirer les lieux
avant de rejoindre les invités rassemblés en contrebas comme autant d’oiseaux
au plumage coloré. Bâtie dans une cavité naturelle au sommet même de la
colline, avec une entrée et une estrade placées aux extrémités opposées, la
pièce elle-même était immense. Le haut plafond à poutres apparentes
s’interrompait de temps à autre pour laisser la place à des panneaux mobiles
ouverts sur le ciel, surplombant la salle profondément creusée dans le sol.
Dispersées autour de la pièce, plusieurs petites galeries d’observation
permettaient de regarder en contrebas. Des portes ouvraient sur des balcons
extérieurs donnant sur la campagne environnante. Des piliers de pierre
soutenaient un immense arbre central, et sous l’estrade, un petit ruisseau
serpentait entre des arbustes en fleur et des mosaïques, avant de se jeter dans
un petit bassin aux eaux miroitantes. À une époque, les Minwanabi avaient eu à
leur service un architecte et un artiste de génie. Les deux artisans avaient dû
travailler pour une génération plus ancienne de Minwanabi, car le seigneur et
la dame sur l’estrade portaient les vêtements les plus criards de toute
l’assemblée. Mara fit la grimace, moins impressionnée que la plupart des
Tsurani par la robe vert et orange de l’épouse de Jingu. Mara faillit pleurer à
la pensée de toutes ces splendeurs gaspillées pour un ennemi tel que Jingu.


— Les
dieux ont peut-être accumulé les richesses sur cette maison, marmonna Nacoya,
mais si je puis me permettre, ils ont laissé peu de place au bon sens. Pensez
au nombre d’insectes que ces baies ouvertes sur le ciel doivent laisser entrer,
sans parler de la poussière, de la saleté et de la pluie.


Mara
sourit avec indulgence à sa vieille nourrice.


— Voudrais-tu
materner même ce nid de serpent ? De plus, je suis sûre que les Minwanabi
couvrent leur toit quand le temps est mauvais. L’épouse de Jingu porte trop de
maquillage pour accepter d’être mouillée à l’improviste.


Nacoya
se tut, après avoir protesté que ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant.
D’ailleurs, même dans sa jeunesse, elle avait une mauvaise vue. Mara tapota la
main de son conseiller pour la rassurer. Puis, resplendissante dans une robe
brodée de milliers de perles minuscules, les cheveux retenus par des rubans
verts, elle commença à descendre l’escalier pour rejoindre le niveau inférieur.
Papéwaio la suivait en armure de parade ; il escortait sa maîtresse et son
premier conseiller à une réception, mais il se déplaçait avec une telle
vigilance qu’on l’aurait cru sur un champ de bataille. Mais très souvent, les
réunions officielles des Tsurani étaient bien plus dangereuses qu’une bataille.
Dissimulée sous les bonnes manières et les vêtements superbes, l’ambition
faisait rage ; les alliances du jeu du Conseil changeaient, et n’importe
quel seigneur présent pouvait devenir un ennemi en l’espace de quelques
instants. Beaucoup de souverains n’hésiteraient pas à s’attaquer aux Acoma, si
cela pouvait les aider à s’élever au sein du conseil. Et sur le territoire des
Minwanabi, d’autres qui ne s’opposaient normalement pas à la maison de Mara
risquaient de suivre les vents dominants de la politique.


Ayant
des goûts simples, Mara n’était pas impressionnée par l’étalage de richesses de
certains invités. Ses vêtements sobres renforçaient l’impression que les
seigneurs et les dames de la salle s’étaient déjà faite à son sujet. La plupart
la prenaient pour une jeune fille inexpérimentée, qui avait placé sa maison
sous la protection des puissants Anasati grâce à son mariage. Mais depuis la
mort de Buntokapi, elle était redevenue une proie tentante. Mara était heureuse
de cette méprise et espérait qu’elle durerait ; cela augmentait ses
chances de surprendre la moindre parcelle d’information, d’entendre un
commentaire, une remarque qui pourraient s’avérer utiles. Alors qu’elle
atteignait les dernières marches de l’escalier et se frayait un chemin vers
l’estrade pour saluer le seigneur des Minwanabi, elle surveillait les
expressions de ses pairs et observait qui bavardait avec qui. L’assurance
qu’elle avait apprise au temple la servait bien. Elle répondait poliment aux
gens qui la saluaient, mais n’était pas dupe des sourires sympathiques et des
remarques chaleureuses.


Jingu
des Minwanabi observa son approche avec tout l’intérêt d’un jaguna affamé. Mara
le vit arrêter sa conversation avec son conseiller alors qu’elle montait les
marches pour accepter sa bienvenue. Elle s’arrêta elle aussi à ce moment ;
pour la première fois de sa vie, elle contemplait le visage du plus vieil
ennemi de sa famille. Le seigneur des Minwanabi était un homme corpulent. De
toute évidence, il ne portait plus d’armure depuis sa jeunesse, mais la ruse et
la cruauté luisaient toujours dans ses yeux. Des bracelets de perles encerclaient
ses poignets et des décorations de coquillages se balançaient sur son col,
luisant de sueur. Son salut était légèrement inférieur à ce qu’exigeait
l’étiquette envers une souveraine.


— Ma
dame des Acoma, déclara-t-il d’une voix aussi épaisse et onctueuse que son
apparence, nous sommes si heureux de voir que vous avez choisi de vous joindre
à nous pour honorer le seigneur de guerre.


Consciente
que tous les regards de la pièce étaient tournés vers elle pour voir comment
elle réagirait devant l’insulte, Mara lui répondit de façon similaire, par une
révérence légère et très brève.


— Nous
remercions le seigneur des Minwanabi de son aimable invitation.


Irrité
par l’aplomb de Mara, Jingu fit signe à quelqu’un de venir vers l’estrade.


— Voici
une personne que vous connaissez, je pense.


Puis
les coins de ses lèvres se relevèrent pour dessiner un sourire cruel et féroce.


La
dame des Acoma ne montra aucune réaction devant la femme qui montait sur
l’estrade. Arakasi l’avait avertie de la présence de Teani dans la demeure des
Minwanabi. Elle savait depuis longtemps que la concubine était un agent de
Jingu. Mais que l’ancienne maîtresse de Buntokapi se soit glissée dans le
cercle des intimes du seigneur lui fit marquer une pause. Cette femme était
peut-être plus intelligente qu’elle ne l’avait cru. Elle était de toute
évidence une favorite, vêtue de soies rares et parée de bijoux, une chaîne du
métal le plus rare encerclant son mince cou. Mais ses ornements et sa beauté ne
pouvaient dissimuler entièrement la laideur de sa personnalité. Sa haine de
Mara brûlait dans ses superbes yeux, avec une intensité presque glaciale.


Remarquer
le regard haineux d’une femme de ce statut était une courtoisie inutile, et
pouvait trop facilement s’interpréter comme un aveu de faiblesse. Mara
n’adressa ses paroles qu’au seigneur des Minwanabi, qui avait fait asseoir
Teani à sa gauche.


— Mon
conseiller et moi-même venons juste d’arriver après un long et pénible voyage.
Mon seigneur pourrait-il nous indiquer nos places, afin que nous puissions prendre
quelques rafraîchissements avant que le banquet et les festivités
commencent ?


Jingu
réarrangea les franges de son costume d’une chiquenaude de ses doigts potelés.
Puis il demanda une boisson fraîche ; alors qu’il attendait que les
domestiques satisfassent ses besoins, il caressait distraitement le bras de
Teani, un geste que son épouse ignora. Quand tout le monde eut bien compris
qu’il faisait patienter ses invités acoma jusqu’à ce que ses propres plaisirs
soient satisfaits, il adressa un geste mielleux à un domestique.


— Escortez
la dame Mara et ses serviteurs vers la troisième table à partir de la fin, la
plus proche des cuisines. Sa suite sera ainsi servie plus rapidement.


Son
ventre gras trembla légèrement alors qu’il riait ouvertement de l’ingéniosité
de son insulte.


Pour
une dame de haut rang, cette place était dégradante. Mais l’injure ne suffisait
pas à Teani. Terriblement vexée que Mara l’ait ignorée, elle interrompit son
maître.


— Vous
auriez dû asseoir cette femme parmi les esclaves, mon seigneur. Tout le monde
sait que la grandeur des Acoma repose uniquement sur la bonne volonté des
Anasati. Et la protection du seigneur Tecuma a beaucoup diminué depuis la mort
de son fils.


L’affront
était trop grand pour pouvoir être ignoré. Refusant toujours de répondre
directement à Teani, Mara saisit de façon délibérée l’appât que Jingu agitait
devant elle. Elle dirigea un regard dur comme du silex vers son visage gras et
rieur.


— Mon
seigneur des Minwanabi, tout le monde connaît votre... générosité, mais
sûrement, même vous devez trouver peu d’intérêt à vous contenter des restes
d’un autre homme.


Jingu
posa un bras autour des épaules de Teani et attira son corps mince contre le
sien.


— Mais
vous vous trompez, dame Mara. Cette femme n’a pas été rejetée, elle n’est que
la maîtresse qui a survécu à son défunt maître. Je ne vous rappellerai ce fait
qu’une seule fois : Teani est un membre précieux et estimé de ma
maisonnée.


— Bien
sûr. (Mara esquissa un geste infime d’excuse.) Tout le monde connaît vos goûts,
et elle vous servira bien, Jingu. En fait, mon défunt époux ne s’était jamais
plaint de ses services... (Mara jeta un infime regard à Teani.) De toute façon,
les appétits de Bunto étaient assez vulgaires.


Les
yeux de Teani lancèrent des flammes. Le fait que Mara n’ait fait aucun effort
pour répondre directement à ses insultes enrageait la courtisane. De son côté,
le seigneur des Minwanabi n’était pas du tout amusé. Cette gamine, cette
presque vierge sortie du temple de Lashima, ne semblait pas du tout être intimidée
par son traitement avilissant. En fait, elle n’avait pas cédé un pouce de
terrain durant ce premier échange. Et comme le domestique attendait déjà à ses
côtés pour escorter sa suite vers leurs places désignées, Jingu n’avait pas
d’autre recours élégant que de lui signifier son congé.


Le
banquet parut interminable à Mara. La nourriture était des plus raffinées, les
musiciens et les danseurs très habiles, mais la table près des cuisines était
extrêmement bruyante. L’atmosphère était étouffante et ils étaient constamment
dérangés par le passage des domestiques. La chaleur et les odeurs de cuisine
donnèrent la nausée à Nacoya, et bien avant la fin du premier service, Papéwaio
avait l’air épuisé. Le mouvement incessant des étrangers qui entraient et sortaient
des cuisines mettait ses nerfs à vif, surtout parce que chaque plateau qui
passait contenait des objets pouvant devenir une arme dans une main experte. Il
avait entendu la remarque de Mara à propos des « accidents ». Et bien
qu’il soit improbable que le seigneur des Minwanabi tente de mettre en scène un
meurtre lors de cette réunion publique, le regard venimeux de Teani ne quitta
jamais Mara. La prudence du premier chef de troupe des Acoma était éveillée au
plus haut point. Alors que l’on débarrassait les glaces exotiques servies pour
le dessert, Papéwaio effleura l’épaule de sa maîtresse.


— Dame,
je vous suggère de vous retirer dans vos appartements avant la tombée de la
nuit. Les couloirs nous sont étrangers, et si vous attendez le bon plaisir du
Minwanabi, le domestique qu’il désignera pour vous guider aura peut-être reçu
d’autres instructions.


Mara
sortit de ce qui ressemblait à une longue période de méditation. Sa chevelure
était parfaitement coiffée et ses manières alertes, mais des cernes noirs soulignaient
ses yeux.


— Nous
devons trouver le moyen de communiquer avec les baraquements, pour qu’Arakasi
sache dans quelle suite laisser des messages, si le besoin s’en fait sentir.


Papéwaio
lui répondit d’une voix sinistre.


— Nous
ne pouvons rien faire sans risquer d’être découverts, dame. Faites confiance à
Arakasi. Ses agents peuvent le joindre sans le moindre danger, et il vous
trouvera lui-même en cas de besoin.


Incapable
de se faire entendre par-dessus le bruit des tables que les domestiques enlevaient
pour faire de la place pour un numéro d’acrobates, Mara se contenta de hocher
la tête. Elle tapota le bras de Nacoya, puis se leva pour aller s’excuser
auprès du seigneur des Minwanabi. La migraine qui l’affligeait n’était pas un
prétexte, et comme le seigneur de guerre ne ferait pas son apparition avant le
lendemain, son départ n’offenserait personne. Elle souhaitait surtout donner
l’impression d’une souveraine jeune, inexpérimentée et qui manquait de
subtilité. Un départ avancé renforcerait cette opinion auprès des invités, ce
qui lui laisserait peut-être le temps de concevoir une défense. Le Minwanabi
éprouverait sans doute des difficultés à mener son projet à terme si les yeux
de tous ses rivaux cherchaient à exploiter une ouverture avant lui.


Mara
envoya le domestique qui débarrassait les plats informer le seigneur de son
départ. Au moment où la nouvelle atteignit l’estrade, et qu’un sourire arrogant
creusait les bajoues du grand seigneur, les places des Acoma étaient déjà
vides. Satisfait de ce petit triomphe, Jingu ne remarqua pas que Teani avait
elle aussi disparu. Lassée de houspiller son maître pour avoir le droit de
tourmenter la dame des Acoma avant la fin, elle était sortie pour trouver le
moyen de réaliser seule son objectif. Elle savait que la boisson et les
plaisirs de la fête satisferaient les appétits de son seigneur.


 


Le
foulard de soie bleue qui couvrait la chevelure de Teani flottait derrière elle
alors qu’elle se hâtait de parcourir un couloir isolé du manoir. Elle ne prit
pas la peine de le replacer, pas plus qu’elle ne s’arrêta pour rattacher la
longue chevelure fauve qui tombait en cascade sur ses épaules. Les quartiers du
chef de troupe Shimizu se trouvaient de l’autre côté de la cour, et il n’était
plus nécessaire qu’elle se montre discrète. La seule personne qui risquait de
la voir à cette heure était l’esclave chargé d’allumer les lampes à huile.
Teani se glissa derrière la dernière cloison avec un sourire secret. Cette
nuit, l’esclave serait en retard, occupé à satisfaire les besoins des invités
de Jingu. Le vieux jaguna pouvait se montrer pingre à l’égard de son personnel.
La politique venait toujours en premier dans l’esprit du grand seigneur, ce que
ses officiers supérieurs commençaient à ne plus du tout apprécier.


Caressée
par la lumière dorée de la lune qui inondait la cour, Teani s’arrêta quelques
secondes pour dégrafer le col de sa robe. Elle entrouvrit suffisamment l’étoffe
pour découvrir sa poitrine d’une façon provocante, et ses dents blanches
esquissèrent un sourire. Cette nuit, si elle se montrait habile, cette petite
garce maigrichonne d’Acoma mourrait. Comme il serait doux d’entendre ses cris.


De
l’autre côté de la cour, la cloison qui menait aux quartiers de Shimizu était
entrouverte. Une lampe brûlait à l’intérieur, projetant la silhouette déformée
d’un homme allongé sur des coussins, une bouteille à la main. Il est encore
en train de boire, pensa Teani avec dégoût, et tout cela parce qu’elle
avait perdu du temps dans la haute salle, s’efforçant sans succès d’obtenir de
Jingu un nouvel arrangement pour l’exécution de Mara. La concubine voulait se
réserver ce plaisir. Comme son seigneur ne voulait pas lui déléguer cette
tâche, elle était donc obligée de se montrer plus maligne que lui.


Rejetant
ses cheveux sur des épaules pratiquement dénudées, la concubine reprit sa
marche vers la cloison ouverte. Elle entra si silencieusement que, l’espace
d’un instant, l’homme aux cheveux noirs ne la remarqua pas. Teani en profita
pour mieux l’étudier.


Shimizu,
le premier chef de troupe des Minwanabi, était connu de ses camarades comme un
homme à la loyauté féroce, aux élans passionnés et à la personnalité directe.
La rapidité de ses réflexes et son jugement presque infaillible sur un champ de
bataille lui avaient valu une promotion rapide. Il était jeune pour son poste,
avec un visage lisse marqué seulement par quelques cicatrices. Son seul défaut
était une susceptibilité à fleur de peau, qui pouvait le faire exploser de
colère sans le moindre avertissement. Ses yeux étaient voilés, et son humeur
difficile à lire, sauf quand il buvait. Teani lut de la frustration dans sa
moue irritée  – ce sentiment boudeur et explosif qu’éprouvent les hommes
contrariés par leur amante. Teani se félicita ; elle avait parfaitement
réussi à le manipuler. Cet homme était un imbécile, fou de désir pour son
corps, une espèce d’adolescent émotif qui confondait le sexe avec l’amour. Et
en voyant la sueur qui luisait sur son torse musclé, Teani sut que Shimizu
était à elle, un outil parfaitement adapté à ses besoins, dont elle pouvait
user à volonté ; comme elle l’avait fait pour tant d’autres, hommes ou
femmes.


Sauf
Mara. La dame des Acoma lui avait échappé. Teani se composa son sourire le plus
séducteur et, arrivant derrière Shimizu, leva une main pour toucher son épaule
couverte de sueur.


Il
sursauta violemment, et ses mains tirèrent l’épée posée près de ses genoux. La
lame chanta en sortant du fourreau, et Shimizu ne reconnut sa maîtresse qu’à
l’instant où il se retournait pour la tuer. Le fil de la lame arrêta sa course
sur la soie du foulard, à deux doigts de verser le sang.


— Femme !


Shimizu
pâlit, puis rougit de colère, tant à cause de l’arrivée tardive de Teani que de
la discrétion de son entrée. Alors qu’il retrouvait son sang-froid, il remarqua
une étrange lueur dans les yeux de la jeune femme. Ses lèvres étaient
légèrement entrouvertes, comme si l’épée était un amant. La pointe de ses seins
s’était durcie et elle respirait plus profondément, excitée par le frôlement de
la lame acérée sur sa chair. La manifestation de ses passions perverses aigrit
légèrement l’accueil de Shimizu ; il rengaina son arme sans dissimuler son
dégoût.


— Tu
es folle, femme, et ton esprit est malade. J’aurais pu te décapiter.


Mais
la colère, le dégoût ne duraient jamais. Quand Teani renversa la tête, pressant
fermement sa poitrine contre la tunique de Shimizu, celui-ci se pencha vers
elle comme un homme affamé. Il savoura le baiser brûlant de la femme qui venait
de frôler la mort. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Chaque
caresse semblait le faire fondre et lui ôter toute force. Incapable de lui
résister, heureux malgré lui, Shimizu emmêla ses doigts dans les lacets de sa
robe.


— Peux-tu
rester, mon amour ? Dis-moi que Jingu s’occupe de ses invités, et que tu
ne devras pas retourner dans son lit cette nuit.


Teani
titilla le lobe de son oreille de sa langue et répondit, le souffle court.


— Jingu
ne m’attend pas dans ses appartements, mentit-elle. (Puis, quand les doigts du soldat
agrippèrent ses vêtements de façon plus insistante, elle le repoussa.) Mais je
ne peux rester cette nuit.


Shimizu
se renfrogna et son regard se durcit.


— Et
pourquoi non ? Tu offres ton affection à un autre ?


Teani
rit, le laissant un moment dans l’expectative, puis fit glisser sa robe de ses
épaules et dénuda sa superbe poitrine. Shimizu tenta de conserver une mine
sévère, mais son attention était clairement fixée ailleurs.


— Je
n’aime personne d’autre que toi, mon beau guerrier. (Laissant transparaître
juste ce qu’il fallait de sarcasme pour lui laisser l’ombre d’un doute, elle
répondit :) C’est une affaire d’État qui m’empêche de rester avec toi
cette nuit. Maintenant, veux-tu gaspiller le temps dont nous disposons, ou
préfères-tu...


Il
la fit taire d’un baiser, et elle gémit et le mordilla légèrement.


Mais
cette fois, elle se retint délibérément pour qu’il ne perde pas le fil de ses
pensées.


Ses
mains se firent plus exigeantes sur la soie de sa peau nue.


— Alors
pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de me rejoindre ?


Teani
rejeta violemment ses cheveux en arrière, feignant d’être blessée.


— Comme
tu es soupçonneux. Craindrais-tu que ton épée ne suffise pas à combler une
femme ?


Elle
s’écarta de lui, pour le tourmenter et lui offrir une meilleure vue de son
corps à demi nu.


Shimizu
fronça les sourcils, et la saisit par les épaules. Mais Teani fondit comme de
la cire dans ses bras. Elle glissa habilement ses doigts dans l’ouverture de sa
tunique. Il se raidit, saisi par une délicieuse appréhension alors que ses
ongles griffaient l’intérieur de sa cuisse.


— Et
tu as une épée si puissante, murmura-t-elle, fermant les yeux alors que ses
lèvres dessinaient un sourire boudeur. Mon seigneur des Minwanabi m’a retenue
pour me donner de longues et ennuyeuses instructions. Il semble qu’il veuille
tuer la chienne acoma, et il m’a choisie pour accomplir la sale besogne.


Mais
alors même que ses mains trouvaient leur cible et la caressaient de la manière
qu’il préférait, Shimizu s’écarta. Teani sut immédiatement qu’elle était allée
trop vite ; ou peut-être ne lui avait-elle pas présenté la chose de la
bonne manière. Elle se pencha vers lui, sa chevelure caressant ses cuisses, et
le taquina de la langue.


Shimizu
mit un certain temps à répondre ; puis ses mains se crispèrent sur son
dos, et il lui murmura d’une voix rêveuse :


— C’est
très étrange, mon amour, que mon seigneur ait donné de telles instructions.


L’intérêt
de Teani augmenta. Elle se redressa et commença à délacer les sandales de son
amant.


— Par
les dieux, faut-il toujours que tu portes des semelles cloutées dans tes
appartements ?


Impatient,
Shimizu changea de position, mais la concubine continua à le déchausser. La
pointe durcie de ses seins frôla l’intérieur de son genou et le rendit
complètement fou. Il perdit toute prudence et répondit à ses questions sans
réfléchir.


— Pourquoi ?
Oh, mon seigneur m’a dit hier que la garce acoma devait mourir, mais qu’il
avait d’abord l’intention de la briser. De la terrifier, a-t-il dit, en tuant
ses domestiques et ses serviteurs les uns après les autres pour qu’elle soit
complètement seule quand il frappera. (Shimizu s’arrêta et rougit, conscient
qu’il avait eu la langue trop longue. Il passa la main dans la chevelure d’or
rouge de Teani, l’écartant de ses sandales.) Je crois que tu mens, femme. Tu ne
me quittes pas cette nuit pour aller tuer Mara, mais pour aller t’accoupler
avec un autre.


Les
yeux de Teani brillèrent, car la violence l’excitait ; et parce que les
hommes étaient si ridiculement prévisibles. Elle ne réfuta pas l’accusation,
mais continua à le provoquer,


— Qu’est-ce
qui te fait croire que je mens ?


Shimizu
lui saisit les poignets, l’attirant violemment à lui.


— Je
sais que tu mens parce que mes ordres pour la nuit de demain sont d’organiser
une fausse attaque de voleur et de tuer Papéwaio, le chef de troupe des Acoma,
sur le seuil de la porte de Mara. Pourquoi mon seigneur des Minwanabi
t’aurait-il ordonné d’offrir la fille à Turakamu cette nuit, sans annuler mes
ordres ?


Excitée
par sa brutalité, et détendue par la facilité ridicule avec laquelle elle avait
flatté son ego et obtenu des confidences, Teani releva le menton d’un geste de
défi.


— Comment
pourrais-je connaître les motivations des grands seigneurs ? (Elle croisa
le regard de Shimizu pour s’assurer que son désir était toujours éveillé.) Mon
amour, tu es trop jaloux et tu n’es plus rationnel. Veux-tu que nous concluions
un marché pour épargner tes sentiments ? Je dormirai cette nuit avec toi,
et je dirai à Minwanabi que j’ai essayé de frapper Mara de mon poignard et que
j’ai échoué. Mais en échange, tu devras me rendre mon honneur en tuant demain
la fille en même temps que Papéwaio.


Shimizu
ne répondit pas, mais serra fortement Teani contre sa poitrine.


Ses
mains ôtèrent avec impatience la robe de son corps. Elle ne portait aucun
sous-vêtement, et en voyant la façon fiévreuse dont il retira sa propre robe et
sa tunique, la concubine sut qu’elle l’avait à sa merci. Sa préoccupation était
une réponse suffisante. Il ferait ce qu’elle voudrait demain, pour s’assurer
que cette nuit, elle n’appartiendrait qu’à lui. Shimizu prit son frisson de
délice pour de la passion. Alors qu’il s’emparait d’elle, il ne pensait qu’à
l’amour ; mais la magnifique courtisane qui lui offrait son corps
répondait à sa passion avec une habileté calculatrice. Son but était de
s’assurer que Mara, la dame des Acoma, mourrait d’une lame plongée dans le
cœur.


 


Après
une longue nuit agitée, Mara s’éveilla sans être reposée. Ses servantes
sentirent sa nervosité. Elles allèrent chercher ses robes et tressèrent des
rubans dans ses cheveux sans prononcer une parole, pendant que Nacoya
grommelait comme elle le faisait toujours aux premières heures de la matinée.
Trop nerveuse pour attendre le repas apporté par un domestique minwanabi, Mara
pressa Papéwaio d’achever au plus vite l’aiguisage rituel et quotidien de son
épée, et suggéra une promenade au bord du lac. En entendant sa proposition, son
premier conseiller se mura dans un silence aigri.


Mais
jusqu’à ce que Mara connaisse l’ampleur du danger qui la menaçait, elle
préférait éviter la routine. Tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de se
mêler aux invités et d’évaluer la force des différentes alliances, elle ne
pouvait espérer estimer la puissance du seigneur des Minwanabi.


Mara
respira profondément, essayant de profiter de l’air frais et de l’éclat du
soleil sur l’eau. La brise chassait des vaguelettes sur les hauts-fonds, et les
bateaux de pêche dansaient au bout de leurs amarres, attendant que des mains
saisissent leurs avirons. Mais le calme du lac ne lui apporta aucun réconfort.
Consciente que les pas de Nacoya n’étaient plus aussi vifs qu’autrefois, Mara
proposa enfin de rentrer au manoir.


— Cela
est sage, maîtresse, marmonna Nacoya d’un ton qui suggérait que la dame
n’aurait pas dû marcher là où le sable et la rosée risquaient de salir les
lacets de soie de ses sandales.


Mais
le reproche de la vieille femme manquait d’énergie. Ses yeux étaient tristes,
et son cœur lui semblait vide si loin du domaine acoma. Alors qu’ils
retournaient vers la demeure palatiale du seigneur des Minwanabi, avec ses
jardins, ses bannières et cette dangereuse assemblée d’invités, Papéwaio prit
son bras et la soutint sans lui demander sa permission.


La
réception de bienvenue pour le seigneur de guerre Almecho commença en milieu de
matinée, bien que le dignitaire qu’elle honorait ne dût probablement pas
arriver avant l’après-midi. Mara se joignit aux festivités où s’étaient
rassemblés la plupart des nobles de l’empire, ornés de plumes et de joyaux et
dévorés d’ambition. Le jeu du Conseil imprégnait tous les aspects de la vie
tsurani, mais jamais autant que lors de ces extravagantes réunions d’État. Les
invités semblaient se promener dans les jardins, manger des mets exquis,
échanger des commérages et les récits des exploits de leurs ancêtres, ou même
s’engager dans un pari ou une affaire commerciale. Mais tous les seigneurs
observaient attentivement leurs pairs, cherchant à savoir qui s’insinuait dans les
bonnes grâces de qui, qui se retirait et restait silencieux ou, de façon encore
plus révélatrice, qui était absent. Comme tout le monde, Mara étudia les
visages et les couleurs des maisons, consciente qu’elle aussi était observée.
Le seigneur des Techtalt et son fils hochèrent à peine la tête pour la saluer,
ce qui indiquait déjà qu’un grand nombre de nobles éviteraient d’être vus en sa
compagnie, jusqu’à ce que le statut des Acoma se soit stabilisé.


Mara
résolut adroitement le problème en conduisant Nacoya jusqu’à une table et en
envoyant un domestique chercher des rafraîchissements. Elle prit soin de ne
demander que des plats qu’elle avait déjà vus dans les assiettes d’autres
invités, et quand le repas arriva, on put voir qu’elle et son conseiller mangeaient
de bon appétit, et sans montrer la moindre nervosité. Papéwaio s’en rendit
compte, et aurait souri si le protocole n’avait pas exigé une impassibilité
totale de la part des gardes d’honneur. Mara faisait même preuve d’une grande
subtilité, car ce n’est qu’après avoir sauté le petit déjeuner qu’elle avait pu
réussir à pousser Nacoya à prendre des rafraîchissements malgré toute cette
pression. Les invités qui les observaient ne manquèrent pas de remarquer leur
sérénité. Quelques-uns hochèrent la tête en signe discret d’admiration, et
d’autres murmurèrent dans les coins. Mais certains ne faisaient absolument pas
attention aux Acoma, et préféraient s’engager dans leurs propres complots.


Mara
entendit le rire grave et rauque du seigneur des Xacatecas ; il avait dit
quelque chose qui avait fait grimacer et pâlir le troisième fils de la famille
Ling. Les fils et les cousins des Xosai semblaient se trouver partout, et
l’épouse originaire du Nord du seigneur des Kaschatecas flirtait sans la
moindre vergogne avec le premier conseiller des Chilapaningo. Ce dignitaire
semblait aussi raide qu’une peau de needra tannée ; il était probablement
extrêmement mortifié par les attentions de la dame, mais celle-ci parlait trop
rapidement et agrippait trop fermement sa manche pour qu’il puisse s’excuser et
la quitter.


Mara
observa la foule, remarquant la grande diversité de modes et de couleurs des
maisons. Elle rangea les invités en deux catégories : des alliés ou ceux
qui n’étaient pas assez forts pour la défier ; et ceux qui représentaient
une menace ou qui souhaitaient se venger d’elle. Comme les Minwanabi comptaient
parmi les Cinq Grandes Familles de Tsuranuanni, toutes les maisons puissantes
de l’empire avaient envoyé un représentant. Mara remarqua que les Keda, les
Tonmargu et les Oaxatucan avaient tous leur cercle de courtisans. Les seigneurs
moins importants gardaient leurs distances, et cherchaient à soutirer des
faveurs. La coiffe pourpre du seigneur des Ekamchi se rapprocha de son premier
conseiller, alors que les robes rouges des Inrodaka juraient avec la vêture de
deux domestiques dont Mara ne reconnut pas la livrée. Ayant étudié les invités
présents, elle fut soudain parcourue d’un frisson glacial. Elle ne voyait nulle
part une tunique d’écarlate et de jaune.


Comme
si elle avait perçu son malaise, Nacoya poussa sur le côté de son assiette les
reliefs de son repas.


— Je
ne vois pas le seigneur des Anasati, fit-elle remarquer explicitement. Ma
fille, à moins que les dieux ne l’aient retardé, votre jeune fils et vous
courrez le plus grave des dangers.


Nacoya
n’expliqua pas l’évidence ; l’absence d’une famille aussi éminente avait
une grande signification politique. D’autant plus que la promesse de Tecuma
d’aider les Acoma à cause d’Ayaki ne la protégerait pas, à moins que lui ou son
fils aîné soient présents. Sans la protection des Anasati, Mara ne disposait
que de cinquante guerriers, casernés loin d’elle dans des baraquements. La
froideur du salut des Techtalt prenait un sens nouveau ; il semblait que
l’affront de Buntokapi envers le seigneur de guerre ait beaucoup plus nui à la
réputation des Anasati que Mara l’avait anticipé. Le danger croissait en
proportion. Le seigneur des Minwanabi pouvait se croire assez fort pour
anéantir les Acoma, puis gagner la guerre qui l’opposerait à Tecuma quand
celui-ci enverrait ses armées défendre le titre d’Ayaki.


— Vous
n’auriez pas dû accepter cette invitation, murmura Nacoya.


Mara
fit un geste brusque de dénégation. Même le fait que deux maisons étaient en
péril ne pouvait changer sa résolution. Elle survivrait, transformerait la
défaite en triomphe si la chance lui procurait les armes appropriées. Mais
l’absence d’un allié sur lequel elle avait compté la préoccupait suffisamment
pour qu’elle ne remarque pas l’arrivée tardive de Teani à la réception. La
concubine arborait une mine secrète et très satisfaite d’elle-même, à chaque
fois qu’elle regardait Mara. La dame des Acoma ne réussit pas non plus à se
lever assez tôt de table pour éviter le seigneur des Ekamchi, arrivant devant
elle avec un sourire paillard.


— Bonne
journée, dame des Acoma. Vous n’avez pas apporté l’un de vos nouveaux guerriers
cho-ja pour veiller sur votre santé ? Quelle surprise !


Mara
s’inclina avec raideur, lisant une témérité inhabituelle dans les manières du
petit homme grassouillet.


— Ma
santé est florissante, seigneur des Ekamchi. Et je ne manque pas de protection,
avec Papéwaio à mes côtés.


Le
seigneur des Ekamchi fit la grimace, ayant de bonnes raisons de se souvenir du courage
et des prouesses du premier chef de troupe des Acoma. Cependant, il ne partait
pas, révélant ainsi à Mara qu’il avait appris avant elle la conclusion de
nouvelles alliances. Imitant son père sans le savoir, la jeune fille choisit de
se montrer audacieuse et aborda le problème avant de se trouver dans des
circonstances moins favorables.


— Peut-être
avez-vous récemment parlé à Tecuma des Anasati ?


— Ah !


Le
seigneur des Ekamchi fut pris de court. Cependant, une lueur de triomphe
étincela brièvement dans ses yeux alors qu’il retrouvait son aplomb.


— J’ai
le regret de vous apprendre que notre hôte, le seigneur des Minwanabi, n’a pas
invité Tecuma des Anasati à cette fête. Il ne souhaitait pas rappeler au
seigneur de guerre un événement déplaisant, l’affront qui lui fut infligé par
un fils marié dans la maison des Acoma.


— Buntokapi
est mort dans l’honneur, répondit Mara avec aigreur. Vous vous avilissez en
médisant d’un mort.


Ses
paroles étaient un avertissement, un défi à l’honneur des Ekamchi si le sujet
n’était pas immédiatement abandonné.


Le
seigneur qui l’avait insultée se retira avec une dernière pique.


— Cependant,
je sais que Tecuma n’aurait pas pu venir, même si les circonstances l’avaient
permis. J’ai entendu dire qu’il était très occupé, depuis une attaque lancée
sur la plus riche de ses caravanes. Il a perdu toutes ses marchandises, ainsi
que deux cents guerriers, à cause d’une bande de voleurs des plus malfaisantes.


Le
seigneur des Ekamchi sourit, car il savait, tout comme Mara, que des hors-la-loi
ne pouvaient pas avoir perpétré un tel massacre. Une grande maison avait lancé
une manœuvre audacieuse contre les Anasati ; et une seule d’entre elles
était engagée dans une guerre de sang contre les Acoma, qui disposaient de
l’alliance forcée de Tecuma.


— Priez
les dieux pour que votre fils reste en bonne santé, ricana le seigneur des
Ekamchi.


Il
s’éloigna alors, et la dame des Acoma n’eut pas l’occasion de lui répondre. Le
fait qu’un seigneur aussi mineur ose venir l’insulter fut un véritable choc pour
Mara. Elle comprit alors que même aux yeux de ses ennemis les plus
insignifiants, sa mort était considérée comme certaine.
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L’ARRIVÉE



Le
seigneur de guerre apparut.


Il
entra dans un concert de flûtes, sa robe blanche galonnée d’or éblouissante
dans la lumière du soleil. Austères par contraste, deux silhouettes vêtues de
noir marchaient à ses côtés. En les voyant, les invités se turent
instantanément. Même le seigneur des Minwanabi hésita avant d’aller saluer
l’homme qui n’était surpassé en puissance que par l’empereur lui-même. Quand
Jingu s’avança pour s’incliner, ses manières habituellement tapageuses
devinrent sobres et déférentes. La présence des Très-Puissants vêtus de noir
avait souvent cet effet sur les gens. L’esprit des magiciens était
insaisissable, et leurs décisions incontestables. Ils existaient en dehors de
la loi, leur seule tâche étant de servir l’empire. Qu’Almecho se soit fait
accompagner de deux d’entre eux pour la célébration de son anniversaire aurait
des conséquences pour tous les invités ; aucun complot ne pourrait être
sûr, aucune alliance totalement fiable, si la magie, cette chose imprévisible,
était présente. Certaines personnes murmuraient qu’Almecho avait gagné
plusieurs Robes Noires à sa cause ; d’autres affirmaient que presque toute
la politique du seigneur de guerre était décidée dans la Cité des Magiciens.


Mara
observa le déroulement de l’accueil officiel depuis un endroit discret. Elle
était presque soulagée de voir les Très-Puissants aux côtés d’Almecho, car l’attention
des invités serait distraite et les seigneurs penseraient à autre chose qu’à sa
situation critique... Tout du moins pendant un moment. Elle était lasse des
remarques mordantes des invités, et écœurée d’entendre le seigneur des Ekamchi
souligner à plusieurs reprises l’absence de Tecuma. L’ombre des Très-Puissants
planerait sur les alliances et les intrigues ; ils pouvaient faire entrer
en jeu les arts magiques et rendre sur-le-champ un jugement sans appel  –
leurs paroles avaient force de loi. Ils pouvaient anéantir Jingu dans sa propre
maison s’ils pensaient qu’il menaçait l’empire, et Desio ne pourrait que
s’incliner et prononcer la phrase rituelle :


— À
vos ordres, Très-Puissants.


Mais
les Très-Puissants restaient traditionnellement à l’écart du jeu du
Conseil ; les deux magiciens étaient sûrement venus pour un autre motif.
Mara sourit intérieurement. Quelle que soit la raison de leur arrivée, le
résultat était à double tranchant : ses ennemis avaient maintenant
d’autres soucis, mais pendant que les invités concentraient leur attention
ailleurs, les Minwanabi auraient les mains plus libres pour comploter sa mort.


Pendant
que Mara réfléchissait aux conséquences de l’arrivée des Très-Puissants, les invités
commencèrent à s’assembler, chaque famille selon son rang, pour présenter leurs
respects au seigneur de guerre. Mara et Nacoya devraient bientôt quitter
l’obscurité de leur recoin, car le nom des Acoma était l’un des plus anciens de
l’empire, l’un des premiers derrière les Cinq Grandes Familles originelles.
Mais la dame attendait, alors que les Keda et les Tonmargu s’assemblaient
devant elle. Quand le seigneur des Xacatecas avança à son tour, elle se fraya
un chemin dans la foule.


— Avance
lentement, ordonna-t-elle à Nacoya.


Alors
que d’autres familles s’approchaient en rangs serrés pour présenter leurs fils,
filles, beaux-parents et cousins, tous accompagnés d’un garde d’honneur, sa
propre suite ne consistait qu’en un premier conseiller et Papéwaio. Certains
seigneurs et conseillers ne remarquaient sa présence que lorsqu’elle les
dépassait, car la grandeur et la puissance avançaient rarement sans fanfare.
Mara entendait assez souvent des bribes de leurs conversations, et saisissait
la teneur de leurs préoccupations avant même qu’ils ne prennent conscience de
sa proximité. Plusieurs groupes de seigneurs avaient identifié les
Très-Puissants comme les deux magiciens qui avaient obtenu le soutien de
l’Assemblée des magiciens pour la campagne d’Almecho sur le monde barbare.
Plusieurs autres magiciens étaient vus régulièrement en compagnie d’Almecho, ce
qui leur avait valu le surnom de « toutous du seigneur de guerre ».
Des capuchons ombraient leurs visages, et il était difficile de reconnaître les
deux sorciers. Mais s’il s’agissait d’Ergoran et de son frère Elgahar, plus
d’un seigneur risquait de voir ses complots compromis.


Alors
que les Xacatecas commençaient leurs premières révérences, Mara céda à
l’insistance maternelle de Nacoya et s’avança vers l’estrade. Kamatsu des
Shinzawaï et son fils se placèrent juste derrière elle alors qu’elle montait
les escaliers. Puis les Xacatecas prirent congé et elle se retrouva devant
Almecho et son hôte, Jingu des Minwanabi.


Les
Très-Puissants restaient sur le côté, leur rang social unique les dispensant de
tout rôle officiel dans la cérémonie d’accueil. Mais pendant qu’elle faisait sa
révérence, Mara réussit à les regarder subrepticement. Elle put voir clairement
l’un d’eux, et reconnut sous la capuche noire le nez crochu et les lèvres
minces d’Ergoran. Le seigneur de guerre lui prit la main alors qu’elle se
redressait, une légère pointe de sarcasme gâtant son sourire alors qu’il lui
rendait le salut rituel. Il était évident qu’il n’avait pas oublié leur
dernière rencontre, quand elle avait répété sur son ordre les paroles de
Buntokapi sur les enclos à needra. L’étiquette l’empêchait d’aborder le sujet,
puisque le suicide rituel de Bunto avait lavé l’honneur des Acoma. Mais rien
n’empêchait le seigneur de guerre d’entamer une conversation qui mettrait Mara
en porte-à-faux devant ses pairs.


— Dame
Mara, quel plaisir inattendu. Je suis heureux de voir que vous avez autant de
courage que votre père  – pour venir dans ce nid de relli.


Lui
tenant toujours la main et la caressant dans une démonstration d’affection
méprisante, il se tourna vers Jingu des Minwanabi. Son hôte retenait
difficilement sa colère, aussi angoissé par cette dernière remarque que l’était
Mara.


— Jingu,
vous n’avez pas l’intention de gâcher ma fête d’anniversaire par des effusions
de sang, n’est-ce pas ?


Le
seigneur des Minwanabi rougit encore plus fort et bredouilla un démenti, mais
Almecho l’interrompit. Il conseilla à Mara :


— Que
votre garde du corps dorme d’un seul œil sur le seuil de votre porte, dame. Jingu
sait que s’il n’observe pas les formes en vous tuant, il me mettra très en
colère. (Il lança un regard acéré à son hôte.) Sans mentionner le fait qu’il a
garanti sur sa vie la sécurité de ses invités, et qu’il ne serait pas du tout
profitable de vous éliminer s’il devait ensuite se suicider. N’est-ce
pas ?


Le
seigneur de guerre rit. A cet instant, Mara sut que le grand jeu n’était
véritablement qu’un jeu pour cet homme. Si Jingu parvenait à assassiner la dame
des Acoma en se dégageant publiquement de toute responsabilité, non seulement
le seigneur de guerre n’en prendrait pas ombrage, mais il applaudirait
silencieusement l’ingéniosité de Jingu. Et même si le seigneur des Minwanabi
échouait, toute l’histoire ne serait pour Almecho qu’un amusant divertissement.
Mara sentit des gouttes de sueur lui couler dans le dos. En dépit de tous ses
efforts pour se maîtriser, elle se mit à trembler. Mais soudain, elle entendit
derrière elle le second fils des Shinzawaï murmurer quelque chose à son père.
Les yeux d’Almecho s’étrécirent ; le visage de Mara avait dû prendre un
teint de cendre, car le seigneur de guerre lui serra doucement la main.


— Ne
soyez pas bouleversée, petit oiseau ; Jingu pourra peut-être tous nous
surprendre et bien se conduire. (Avec un large sourire, Almecho ajouta :)
Actuellement, à en croire les paris, vous avez encore une légère chance de
quitter cette fête en vie.


Il
n’avait toujours pas lâché sa main, mais avant qu’il puisse encore se divertir
à ses dépens, une voix polie fit intrusion.


— Mon
seigneur Almecho...


Kamatsu
des Shinzawaï s’insinua dans la conversation. Avec l’expérience de toute une
vie passée dans les intrigues de cour, l’ancien chef de guerre du clan
Kanazawaï changea de sujet avec un charme que peu de gens présents auraient pu
égaler.


— Il
y a quelques minutes à peine, la dame Mara me faisait remarquer que, lors de
son mariage, je n’avais pas eu l’occasion de vous présenter mon plus jeune
fils.


L’attention
d’Almecho fut suffisamment distraite pour que Mara puisse libérer sa main. Elle
fit un pas sur la gauche, et sans briser son élan, Kamatsu fit de même. Almecho
n’eut d’autre choix que de saluer le seigneur des Shinzawaï qui se trouvait
devant lui. Un très beau jeune homme accompagnait son père. Kamatsu
sourit :


— Puis-je
vous présenter mon second fils, Hokanu ?


Le
seigneur de guerre se renfrogna, momentanément désarçonné. Il inclina la tête
vers Hokanu, mais avant que son célèbre mauvais caractère lui souffle une
remarque désobligeante, Kamatsu reprit :


— Vous
avez déjà rencontré son frère aîné, Kasumi. Je suis sûr que vous vous souvenez
de lui, Almecho  – il est chef de bataillon dans la seconde armée du clan
Kanazawaï, dans votre campagne.


À
nouveau, les remarques mielleuses de Kamatsu empêchèrent le seigneur de guerre
de répondre. Il dut se contenter d’un balbutiement poli. Les deux Shinzawaï
avancèrent sur l’estrade, suivis des personnes qui se tenaient derrière eux.
Alors qu’Almecho lançait un dernier regard à Mara, Kamatsu ajouta :


— Nous
ne prendrons pas plus de votre précieux temps, seigneur, car un grand nombre de
personnes attendent pour vous saluer. Puissent les dieux sourire sur cette
célébration de votre anniversaire.


Le
seigneur de guerre n’eut pas d’autre choix que de se tourner vers les invités
suivants. Mara avait alors retrouvé un peu de sang-froid. Elle remercia
silencieusement les dieux de lui avoir rendu ses esprits et inclina la tête
vers le seigneur des Shinzawaï pour lui exprimer sa reconnaissance. Kamatsu
s’éloignait de la file d’invités, et lui répondit par un léger hochement de
tête. Ses manières reflétaient un sentiment qu’elle n’avait pas vu depuis
qu’elle avait franchi les frontières du domaine minwanabi : de la
sympathie. Le seigneur des Shinzawaï n’était peut-être pas un allié, mais il
venait de montrer qu’il n’était pas non plus un ennemi. Il avait pris beaucoup
de risques en mettant fin au divertissement d’Almecho, et était intervenu avec
beaucoup d’audace. Alors que son père s’éloignait, Mara vit que le jeune
Shinzawaï s’attardait et la suivait de ses yeux sombres. Elle lui adressa un
sourire subtil, mais n’osa pas formuler ses remerciements à voix haute, de peur
que le seigneur des Minwanabi pense que les Acoma et les Shinzawaï avaient
conclu un pacte contre lui. Nacoya lui tira la manche avec insistance, pour
qu’elle se hâte de rejoindre l’obscurité relative d’un recoin.


— Il
faut quitter immédiatement cet endroit, Mara-anni, la pressa son premier
conseiller dès qu’elles disposèrent d’un moment de tranquillité.


Alors
que Papéwaio se plaçait entre sa maîtresse et le reste des invités, elle
ajouta :


— Vous
n’avez plus aucun allié ici, puisque le seigneur de guerre se divertit aux
dépens des Acoma. Si vous restez, vous mourrez, et Keyoke devra faire la guerre
pour protéger Ayaki. Il vaut mieux fuir dans la honte que de risquer de perdre
le natami.


Mara
s’assit sur un coussin brodé et combattit la lassitude qui lui pesait sur les
épaules.


— Nous
ne pouvons pas partir maintenant.


— Ma
fille, il le faut ! (Plus proche qu’elle ne l’avait jamais été d’exprimer
publiquement sa peur, la vieille femme s’effondra aux genoux de sa maîtresse.)
La survie du nom des Acoma est en jeu.


Mara
tapota doucement la main de son premier conseiller.


— Mère
de mon cœur, nous ne pouvons pas fuir cette confrontation. Notre position dans
le jeu du Conseil tomberait tellement bas que nous mériterions alors d’être la
cible de l’humour d’Almecho. Et je doute que nous puissions nous enfuir en
restant en vie. Et même si nous réussissions à franchir les frontières du
domaine minwanabi, nous serions vulnérables à une attaque de
« bandits ». Jingu pourrait nous tuer sans prendre le moindre risque.
Ici, grâce à sa garantie, nous avons une chance de sauver nos vies.


— N’y
comptez pas, maîtresse, répondit Nacoya d’une voix aigre. Jingu des Minwanabi
n’aurait jamais fait venir chez lui la fille de Sezu s’il pensait la laisser
s’échapper. Cet endroit est un nid d’épines empoisonnées, truffé d’une centaine
de pièges mortels. Même avec la faveur des dieux, vous ne pourrez les éviter
tous.


Mara
se redressa, piquée, une étincelle de colère dans le regard.


— Tu
penses que je suis encore une fillette, petite mère. C’est une erreur. Les
menaces de Jingu et même les moqueries du seigneur de guerre ne me feront pas
couvrir mes ancêtres de honte. D’une façon ou d’une autre, par la ruse ou par
la politique, nous échapperons à ce piège et nous triompherons.


Bien
qu’intérieurement elle fût aussi effrayée que Nacoya, Mara réussit à parler avec
conviction. La vieille femme l’écouta et se laissa réconforter, pendant que de
l’autre côté de la pièce Hokanu des Shinzawaï observait la fière attitude de
Mara des Acoma. Elle faisait preuve d’un courage admirable pour quelqu’un
d’aussi jeune. Si Minwanabi souhaitait sa mort, il devrait tisser ses intrigues
avec soin, car cette jeune fille était la digne fille de son père.


 


L’après-midi
s’écoula dans l’ennui. Jingu des Minwanabi avait fait venir des musiciens et
des acrobates, puis une troupe de comédiens avait joué une farce en un acte
dans le style segumi. Mais même avec la présence des Très-Puissants
accompagnant le seigneur de guerre, l’amour des arts des Tsurani ne pouvait
complètement éclipser l’attrait de la politique. Plusieurs souverains espéraient
exploiter les erreurs tactiques d’Almecho sur le monde barbare, car le seigneur
de guerre avait trop étendu ses lignes. Mais avec deux des magiciens qui
contrôlaient tous les passages entre Kelewan et Midkemia assis parmi eux comme
des ombres sinistres, même les seigneurs les plus téméraires n’osaient plus
chercher des soutiens. Mara entendit de nombreuses personnes se plaindre
qu’Almecho se croyait obligé d’étaler son intimité avec les Très-Puissants,
dans ce qui aurait dû être une fête en son honneur.


Alors
que le rideau tombait sur le dernier salut des comédiens, Desio des Minwanabi
monta sur la scène de bois dressée pour le spectacle. Ses pas résonnèrent sur
les planches alors qu’il avançait au centre de la scène, levant les bras pour
réclamer le silence.


Les
têtes se tournèrent vers lui, et les conversations cessèrent. Desio baissa les
bras dans un froissement de manches ornées de plumes et fit son annonce.


— Des
éclaireurs minwanabi nous ont signalé des troubles sur la rivière. Une bande de
pirates du fleuve sont descendus du nord, et deux nefs ont été pillées et
brûlées près des frontières du domaine. (Un murmure parcourut la salle, puis
cessa quand l’héritier des Minwanabi ajouta :) Le seigneur Jingu a entendu
la requête du seigneur de guerre demandant que sa fête d’anniversaire ne soit
pas gâchée par des effusions de sang. Il a donc ordonné que la chaîne du
portique de prière soit levée, pour couper l’entrée du lac. Les embarcations
qui remonteront la rivière seront brûlées à vue. Les invités qui voudront
quitter la fête plus tôt que prévu devront nous informer de leur intention,
pour que la garde puisse les laisser sortir.


Desio
acheva son discours par une révérence respectueuse, et adressa un sourire
marqué à la dame des Acoma. Puis des acrobates le remplacèrent sur scène, et la
fête en l’honneur du seigneur de guerre reprit son cours.


Mara
réussit à cacher son ressentiment devant cette dernière ruse de Jingu des
Minwanabi. Non seulement il avait réussi à faire de toute tentative de départ
un aveu public de lâcheté, mais il s’était donné une excuse élégante si un
invité était massacré sur la rivière au-delà de ses frontières. Elle ne
pourrait même pas envoyer un messager au domaine acoma sans que Jingu
l’apprenne. Mara lança un regard à Papéwaio et sut en voyant ses yeux fatigués
qu’il avait compris ; ils ne pourraient pas avertir Keyoke. L’enjeu était
maintenant encore plus élevé que ses conseillers l’avaient envisagé. Si elle
mourait, une attaque serait probablement lancée contre Ayaki avant même que la
nouvelle de son décès atteigne ses terres.


Un
vieil ami de son père, Pataki des Sidaï, passa près de sa table et s’inclina
poliment devant elle. D’une voix que seules Mara et Nacoya entendirent, il
murmura :


— Il
serait sage que vous renvoyiez votre garde du corps, pour qu’il puisse se
reposer.


— Votre
conseil est excellent, mon seigneur. (Elle sourit et tenta de paraître moins
fatiguée.) Je lui ai déjà suggéré de le faire, mais Papéwaio a répondu qu’il
préférait ne pas dormir.


Le
vieux seigneur hocha la tête, conscient lui aussi que le dévouement du guerrier
n’était pas vain.


— Soyez
prudente, fille de Sezu, reprit Pataki. Almecho n’aime pas beaucoup Jingu. Il
aimerait voir l’ambition des Minwanabi émoussée, mais il a besoin de leur
soutien dans sa petite guerre sur le monde barbare. Si Jingu réussissait à vous
tuer sans honte, Almecho ne ferait rien contre lui. (Pendant un moment, le
seigneur des Sidaï regarda l’estrade où les invités d’honneur prenaient leur
repas. Presque pensivement, il ajouta :) Cependant, si Jingu était pris en
flagrant délit et rompait sa promesse de garantie, Almecho serait très heureux
d’assister à son suicide rituel. (Comme s’ils venaient d’échanger des
civilités, Pataki sourit.) L’avenir des Acoma est un enjeu important pour un
grand nombre de personnes présentes, ma dame. Mais nul n’agira contre vous à
l’exception des Minwanabi. Au moins, vous connaissez votre ennemi.


Éprouvant
une soudaine sympathie pour le vieil homme, Mara lui répondit par une
inclinaison de tête teintée de respect.


— Je
pense que je connais aussi mes amis, seigneur Pataki.


Le
vieil homme rit, comme s’il venait d’entendre une remarque spirituelle.


— Les
Sidaï et les Acoma entretiennent des relations honorables depuis des
générations. (Il regarda vers sa propre table où étaient assis ses deux
petits-fils.) Votre père et moi avions même parlé, à l’occasion, d’une
éventuelle alliance. (Une certaine finesse étincela dans son regard.)
J’aimerais penser que nous pourrions nous entretenir un jour de tels projets. Maintenant,
je dois rejoindre ma famille. Puissent les dieux vous protéger, ma dame.


— Et
puissent les dieux protéger les Sidaï, lui répondit Mara.


Nacoya
se pencha vers Mara et murmura :


— Il
y a au moins une personne ici qui ressemble à votre père.


Mara
hocha la tête.


— Mais
il ne m’aidera pas quand Jingu passera à l’attaque.


Il
arrivait que les faibles meurent en public sans que personne ne réagisse, si
les formes étaient respectées. Minwanabi frapperait. La seule question était de
savoir quand.


 


Derrière
les cloisons ouvertes du manoir, le crépuscule ombrait les rives, et le lac
luisait dans les derniers reflets du soleil couchant comme une feuille d’argent
martelée. Les étoiles apparaissaient dans le ciel les unes après les autres, et
des esclaves portant des mèches et des jarres d’huile commençaient à allumer
les lampes. Bientôt l’obscurité complète tomberait, et alors le danger
augmenterait. Mara suivit les autres invités vers la salle du banquet, faisant
de son mieux pour imiter leur gaieté et leur liesse. Mais elle souhaitait de
tout son cœur pouvoir devenir un guerrier, pour combattre en armure, l’épée à
la main, jusqu’à sa mort ou celle de ses ennemis. Marcher la peur au ventre au
milieu d’une foule rieuse lui donnait le sentiment d’être détruite fibre par
fibre, jusqu’à ce que la dignité ne soit plus qu’un masque pour dissimuler la
folie.


Le
repas qu’offrait Jingu des Minwanabi pour honorer le seigneur de guerre avait
été préparé par les meilleurs cuisiniers de l’empire. Mais Mara mangea dans des
assiettes bordées de métal rare sans savourer les plats. Elle s’efforça pendant
tout le banquet de calmer les nerfs à vif de Nacoya, consciente pendant tout ce
temps que Papéwaio luttait pour ne pas s’endormir. De son propre chef, il était
resté de garde toute la nuit dernière sans se reposer. C’était un homme
robuste, vif d’esprit et déterminé, mais il ne pourrait pas maintenir beaucoup
plus longtemps sa façade de vigilance. Mara s’excusa et prit congé à la
première occasion.


L’expression
des Très-Puissants était dissimulée par les ombres noires que projetaient leurs
profonds capuchons, mais leurs yeux suivirent Mara alors qu’elle se levait. À
leur droite, Almecho sourit largement, et donna un coup de coude dans les côtes
du seigneur des Minwanabi. De tous les coins de la salle, des yeux
contemplèrent avec mépris la dame des Acoma qui aidait son premier conseiller
âgé à se lever.


— Je
vous souhaite de beaux rêves, murmura Desio des Minwanabi alors que le petit
groupe se dirigeait vers les couloirs.


Mara
était trop fatiguée pour répondre. Un instant plus tard, quand le seigneur des
Ekamchi la retint au seuil de la porte pour lui lancer une dernière remarque
acerbe, Papéwaio vit ses épaules se raidir. L’idée que sa maîtresse soit à
nouveau insultée par ce petit homme gras plongea le grand guerrier dans une
colère noire. Avant que Mara puisse parler, et avant même que d’autres invités
se rendent compte de la situation, Papéwaio saisit le seigneur des Ekamchi par
les épaules et l’écarta de force de l’encadrement de la porte, hors de vue des
dîneurs.


Le
seigneur des Ekamchi eut un hoquet de surprise. Puis ses joues dodues
tremblèrent d’indignation.


— Par
la fureur des dieux ! jura-t-il alors que le grand guerrier le dominait de
toute sa taille. Espèce de rustre ignorant, penses-tu pouvoir me toucher sans
être puni ?


Derrière
lui, ses propres gardes du corps saisirent leurs armes, mais ils ne pouvaient
atteindre Papéwaio, qui était protégé par la masse imposante de leur maître.


Le
chef de troupe des Acoma répondit avec une indifférence narquoise.


— Si
vous troublez encore ma dame, je ferai plus que vous toucher, l’avertit-il. Je
vous toucherai avec violence !


Ekamchi
bredouilla. Ses gardes tirèrent à demi leur épée, retenus uniquement par le
fait que Papéwaio pouvait frapper leur maître bien avant qu’ils puissent
intervenir.


— Reculez,
ordonna Mara d’une voix claire au seigneur qui bloquait le passage. Vous
n’oseriez pas gâcher la fête d’anniversaire du seigneur de guerre par une
effusion de sang, Techachi des Ekamchi.


Le
seigneur obèse rougit encore plus fort.


— Un
serviteur qui pose la main sur un homme de mon rang encourt une sentence de
mort, protesta-t-il.


— Je
sais, répondit gravement Mara.


Papéwaio
ôta son casque, dévoilant le bandeau noir de la honte déjà attaché sur son
front. Il sourit.


Le
seigneur des Ekamchi pâlit et fit un pas de côté, marmonnant une rapide excuse.
Il ne pouvait pas exiger l’exécution d’un homme déjà condamné ; et s’il
ordonnait à ses gardes d’attaquer, il ne faisait qu’accorder au misérable une
mort honorable par la lame. Empêtré dans une situation embarrassante, et
haïssant encore plus Mara pour cela, il retourna dans la salle de banquet.


— Dépêche-toi,
petite mère, murmura Mara à Nacoya. Les couloirs ne sont pas sûrs.


— Mais
notre suite est tout autant un piège, rétorqua la vieille femme.


Elle
pressa cependant le pas pour obéir à sa maîtresse.


Mais
comme Mara l’avait deviné, l’intimité et le calme des appartements aidèrent
beaucoup Nacoya à reprendre ses esprits. Ayant passé une robe d’intérieur plus
confortable, et s’asseyant sur les coussins, la vieille femme commença à
instruire sa maîtresse d’un ton sec sur la façon de survivre dans une cour
hostile.


— Vous
devez placer des lampes à l’extérieur, derrière chaque cloison, insista-t-elle.
Comme cela, un assassin qui tenterait d’entrer projettera une ombre sur le
papier, et vous le verrez venir. Les lumières intérieures doivent être placées
entre les cloisons et vous, pour que votre silhouette reste invisible à toutes
les personnes qui rôdent à l’extérieur.


Mara
hocha la tête, laissant sagement Nacoya continuer à parler pour ne rien dire.
Lano lui avait appris le truc des lampes, et dès qu’elle était entrée dans la
suite, elle avait ordonné à l’une de ses servantes de les arranger de cette
manière. Bientôt les deux femmes baignèrent dans un îlot de lumière, alors que
Papéwaio restait de garde près de l’entrée.


Sans
rien d’autre pour la distraire, Mara sentit douloureusement le poids de ses
propres soucis. Elle les confia à son premier conseiller.


— Nacoya,
que deviennent les cinquante guerriers confinés dans les baraquements ? La
garantie de sécurité des Minwanabi ne s’étend pas à notre suite et je crains
que leur vie soit menacée.


— Je
ne le crois pas.


La
confiance de la vieille femme était surprenante après cette terrible journée.


Mara
réprima difficilement un sentiment de colère.


— Mais
les tuer serait si facile. Il suffirait d’annoncer qu’une fièvre d’été s’était
déclarée dans les baraquements et le simple soupçon de la maladie permettrait
de brûler les corps. Personne ne pourrait prouver comment nos soldats seraient
morts...


Nacoya
saisit les poignets de Mara.


— Tu
t’inquiètes à mauvais escient, Mara-anni. Minwanabi ne se soucie pas de la vie de
tes guerriers. Maîtresse, il lui suffit de te frapper, ainsi qu’Ayaki, et tous
les hommes qui portent le vert acoma deviendront des guerriers gris, sans
maître, maudits des dieux. Je pense que ce destin convient mieux aux goûts de
Jingu.


Le
premier conseiller interrompit sa tirade. Elle chercha à croiser le regard de
sa maîtresse, mais celle-ci gardait les yeux fermés.


— Mara,
écoute-moi. D’autres dangers nous guettent, comme le relli lové dans les
ténèbres. Méfiez-vous de Teani. (Nacoya se redressa, sans montrer l’intention
de se retirer.) Je l’ai observée toute la journée, et elle te regardait sans
cesse tant que tu avais le dos tourné.


Mais
Mara était trop lasse pour rester éveillée. Un coude plongé dans les coussins,
elle laissait son esprit vagabonder. Nacoya la regarda avec les yeux de
l’expérience et comprit que la jeune femme avait atteint les limites de son
endurance. Elle n’avait pas le droit de dormir, car si un assassin attaquait,
elle devait immédiatement éteindre la lampe et se cacher rapidement dans le
coin que Papéwaio avait choisi en cas d’urgence. Le guerrier ne voulait pas
frapper par erreur la mauvaise cible.


— M’écoutes-tu ?
demanda Nacoya d’un ton brusque.


— Oui,
mère de mon cœur.


Mais
si le seigneur de guerre lui-même s’amusait de la situation difficile des
Acoma, Teani était le dernier de ses soucis. C’était tout du moins ce qu’elle
pensait, alors que la lumière lançait des ombres sinistres sur les coffres
contenant ses robes et ses bijoux. Comment Lano, ou son père le seigneur Sezu, auraient-ils
protégé l’honneur des Acoma dans cette situation ? Mara fronça les
sourcils, tentant d’imaginer les conseils que lui auraient donnés ses parents
assassinés par les mains traîtresses des Minwanabi. Mais aucune voix ne lui
répondit. Elle ne disposait que de sa seule intelligence.


Cette
conclusion la hanta alors qu’elle sombrait dans un sommeil agité. Son instinct
l’avertissait de lutter contre l’assoupissement, mais elle ressemblait trop à
une enfant maigre et fatiguée. Nacoya, qui l’avait élevée depuis sa prime
enfance, renonça rapidement à la houspiller. Elle se leva et commença à
fouiller parmi les vêtements rangés dans les coffres.


Mara
était profondément endormie quand la vieille femme revint, les mains pleines de
foulards de soie. Elle les disposa près de la lampe, à côté des nattes de
couchage, un dernier préparatif avant de succomber elle-même à la fatigue.
Arrivera ce qui devra arriver. Deux femmes, deux servantes et un guerrier
épuisé ne pourraient pas s’opposer à la maisonnée entière des Minwanabi. Nacoya
espérait seulement que l’attaque aurait lieu rapidement, pour que Papéwaio soit
suffisamment conscient pour combattre.


Pour
l’instant, la nuit s’écoulait sans incident. La vieille nourrice inclina la
tête et s’endormit, alors que le guerrier qui veillait derrière la cloison
luttait contre la brume d’épuisement qui l’engourdissait. Ses nerfs surmenés
lui faisaient imaginer des mouvements dans le jardin, des silhouettes étranges
et des dangers illusoires. Il clignait sans cesse des yeux, jusqu’à ce que les
formes bizarres redeviennent un buisson ou un arbre, ou simplement une ombre
provoquée par les déplacements des nuages sur le visage cuivré de la lune.
Quelquefois, Papéwaio s’assoupissait puis s’éveillait en sursaut à la plus
infime suggestion de bruit. Mais quand l’attaque survint, elle le surprit alors
qu’il somnolait.


Mara
s’éveilla brutalement, en sueur, confuse, et ne reconnaissant plus son
environnement.


— Cala ?
murmura-t-elle, appelant la domestique qui la servait habituellement chez elle.


Puis
un terrible bruit de papier déchiré et de bois brisé l’éveilla complètement.
Des corps tombèrent sur les dalles non loin des coussins, et un grognement de
douleur retentit.


Mara
roula hors des coussins, heurtant Nacoya dans son mouvement. La vieille femme
s’éveilla avec un cri de terreur strident. Pendant que Mara cherchait à tâtons
le refuge que Papéwaio avait préparé, Nacoya prenait le temps d’attraper les
foulards et de les jeter sur la lampe. Le feu s’épanouit comme une fleur
ardente, bannissant l’obscurité. Mara s’arrêta, après s’être meurtri les tibias
contre une desserte oubliée dans un coin. Des halètements rauques et terribles
résonnaient dans l’obscurité, derrière la cloison déchirée.


Les
flammes montèrent, projetant une lumière dorée sur les traits grimaçants d’un
étranger. Il roulait sur le seuil de la porte, engagé dans une lutte à mort
contre Papéwaio. Puis le premier chef de troupe des Acoma parvint à s’asseoir
sur le ventre de l’homme et à agripper sa gorge. Les combattants semblaient de
taille et de force égales, mais rares étaient ceux qui pouvaient rivaliser avec
Papéwaio dans la fureur d’un combat. Les hommes tentaient mutuellement de
s’étrangler. Le visage de Papéwaio devint un masque de souffrance écarlate,
comme celui de son adversaire. Puis Mara eut un sursaut de terreur. Horrifiée,
elle vit le poignard planté sous l’aisselle de Papéwaio, dans le défaut de
l’armure.


Mais
même blessé, Papéwaio était doué d’une immense force. Les doigts qui
agrippaient sa gorge s’affaiblirent et relâchèrent leur étreinte. D’une
dernière secousse, le soldat releva la tête de son adversaire, puis lui brisa
la nuque avec un claquement audible. Des bras inertes glissèrent le long de sa
gorge puis le corps de l’assassin fut saisi de convulsions. Papéwaio desserra
les mains, et le cadavre tomba sur le sol, le cou dessinant un angle effrayant.
En contrebas, des ombres indistinctes se déplaçaient dans la cour. Nacoya ne
chercha même pas à les identifier, mais hurla à pleins poumons.


— Au
feu ! Réveillez-vous ! Il y a le feu dans la maison !


Mara
comprit son idée et l’imita. Dans la chaleur de l’été, une simple lampe
renversée pouvait faire brûler un manoir tsurani jusqu’à ses fondations. Les
flammes que Nacoya avaient allumées commençaient déjà à lécher avidement la
charpente qui supportait le toit de tuiles. Minwanabi, ses serviteurs et ses
invités devaient tous respecter le danger du feu. Ils viendraient, mais
sûrement trop tard pour que cela ait de l’importance.


Alors
que la lumière augmentait, Mara vit que Papéwaio cherchait son épée. Il regarda
par-dessus son épaule et sortit de la pièce pour atteindre quelque chose. Les
bruits qui suivirent glacèrent Mara jusqu’au cœur : le son mat d’une lame
qui tranchait la chair et un grognement de douleur.


Elle
se précipita dehors, appelant Papéwaio. Guidée par le reflet vert de son
armure, elle vit son garde d’honneur tournoyer sur lui-même et tomber
lourdement. Derrière lui, le plumet orange d’un officier minwanabi brillait à
la lueur des flammes. Le chef de troupe Shimizu se redressa, une épée
ensanglantée à la main, et dans ses yeux Mara lut son arrêt de mort.


Mais
elle ne s’enfuit pas. Plus loin, des lumières s’allumaient derrière les
fenêtres. Des cloisons glissaient sur le côté et des silhouettes vêtues de robe
accoururent, éveillées par le cri de Nacoya signalant l’incendie.


Sauvée
par la présence de témoins, Mara affronta l’assassin de Papéwaio.


— Allez-vous
m’assassiner sous les yeux de tous les invités, et condamner à mort votre
seigneur légitime ?


Shimizu
regarda rapidement de chaque côté et vit les silhouettes qui couraient dans la
cour et convergeaient rapidement vers eux. Les flammes montaient déjà jusqu’au
toit, et les cris de Nacoya furent bientôt repris en chœur. L’alarme se
répandait rapidement dans tout le manoir. Bientôt, tous les hommes valides
seraient sur les lieux avec des seaux.


L’occasion
de tuer Mara était passée. Shimizu aimait Teani, mais le code du guerrier ne
plaçait jamais une courtisane au-dessus de l’honneur. Il s’inclina et rengaina
sa lame tachée de sang.


— Dame,
je viens juste d’aider votre garde d’honneur à vous débarrasser d’un voleur. Il
est mort en accomplissant son devoir, car telle est la volonté des dieux.
Maintenant, vous devez fuir l’incendie !


— Un
voleur ? faillit s’étrangler Mara.


Papéwaio
gisait à ses pieds, un poignard au manche noir planté dans l’épaule. Ce coup
n’aurait jamais pu le tuer... La blessure béante au niveau du cœur était
clairement la cause de sa mort.


Les
premiers invités arrivaient en criant sur les lieux de l’incendie. Sans prêter
attention à Mara, le chef de troupe minwanabi donna l’ordre de dégager les
couloirs. Les flammes léchaient déjà les poutres d’angle, et une fumée blanche
emplissait l’air d’une odeur acre de vernis brûlé.


Nacoya
se frayait un chemin à travers les rangs serrés des invités, tenant quelques
objets contre sa poitrine, tandis que les deux servantes tiraient le plus grand
coffre loin des flammes, tout en sanglotant.


— Viens,
petite.


Nacoya
saisit la manche de sa maîtresse, tentant de l’attirer vers le couloir et la
sécurité.


Les
larmes et la fumée embuaient les yeux de Mara. Elle résista à Nacoya, dirigeant
d’un geste les domestiques minwanabi venus à leur aide. Nacoya jura, mais sa
maîtresse refusa de bouger. Deux domestiques prirent le coffre des mains des
deux servantes épuisées. D’autres coururent rassembler le reste des affaires de
Mara pour les sauver des flammes qui s’étendaient rapidement. Deux robustes
ouvriers saisirent Nacoya par les bras et l’emportèrent loin du danger.


Shimizu
attrapa la robe de Mara.


— Vous
devez sortir, dame. Les murs vont bientôt s’effondrer.


Déjà
la chaleur de l’incendie était devenue insupportable.


Les
porteurs de seaux commencèrent leur travail. L’eau siffla sur les poutres
enflammées, mais sur le mur opposé à l’endroit où gisait le corps du voleur.
Ses vêtements avaient déjà commencé à prendre feu, détruisant toutes les
preuves de traîtrise que l’on aurait pu trouver sur lui. Lentement, Mara réagit
devant l’urgence.


— Je
ne partirai pas avant que le corps de mon chef de troupe soit sorti de cet
endroit.


Shimizu
hocha la tête. Sans manifester la moindre émotion, il se pencha et plaça sur
son épaule le corps du guerrier qu’il venait juste de transpercer de son épée.


Dans
les couloirs envahis par une fumée étouffante, Mara suivit le meurtrier qui
emportait dans la fraîcheur de la nuit le corps du courageux Papéwaio. Elle
trébucha en passant devant les domestiques qui apportaient des seaux d’eau,
pour que le manoir de leur maître ne soit pas totalement englouti par les
flammes. Mara supplia les dieux de laisser le palais brûler de fond en comble,
pour que Jingu ressente un dixième de la perte qu’elle éprouvait devant la mort
de Papé.


Elle
aurait voulu pleurer la perte d’un ami loyal ; mais parmi les invités aux
yeux bouffis par le sommeil, Jingu des Minwanabi attendait, la joie de la
victoire brillant dans son regard.


Shimizu
déposa le corps de Papéwaio sur l’herbe fraîche et annonça :


— Maître,
un voleur  – l’un de vos domestiques  – a cherché à profiter de la
confusion de la fête pour couvrir sa fuite. Je l’ai trouvé mort, tué par le
garde d’honneur de la dame des Acoma, mais ce courageux guerrier est mort à son
tour. J’ai trouvé ceci sur le cadavre de l’homme.


Shimizu
lui tendit un collier assez quelconque, mais façonné en métal coûteux.


Jingu
hocha la tête.


— Ce
bijou appartient à mon épouse. Le coupable devait être un domestique qui a
cambriolé nos appartements pendant le dîner. (Avec un sourire malveillant, il
se tourna vers Mara.) C’est bien dommage qu’un guerrier de grande valeur ait dû
donner sa vie pour protéger cette babiole.


Aucune
preuve, aucun témoin ne permettait de réfuter un tel mensonge. Mara reprit
brutalement ses esprits, comme si une rafale de vent glacial venait de la
frapper. Elle s’inclina avec un sang-froid parfait devant Jingu des Minwanabi.


— Mon
seigneur, il est vrai que mon chef de troupe Papéwaio est mort héroïquement,
pour défendre d’un voleur les biens de votre épouse.


Prenant
son accord pour une capitulation et une reconnaissance de sa supériorité au jeu
du Conseil, le seigneur des Minwanabi feignit la sympathie.


— Dame,
le courage dont votre chef de troupe a fait preuve pour le bénéfice de ma
maison ne sera pas oublié. Que tous ceux ici présents sachent qu’il a fait
preuve du plus grand honneur.


Mara
lui rendit un regard glacial.


— Alors
honorez l’esprit de Papéwaio comme il le mérite. Accordez à sa mémoire la
cérémonie qui lui est due et faites-lui des funérailles à la hauteur de son
sacrifice.


Les
cris des domestiques qui apportaient les seaux résonnaient dans la cour,
pendant que Jingu se demandait s’il allait refuser la requête de Mara. Puis il
remarqua le seigneur de guerre qui lui souriait derrière une cloison ouverte,
de l’autre côté de la cour.


Almecho
savait parfaitement que la mort de Papéwaio était un meurtre ; mais
l’excuse n’enfreignait pas le protocole, et de telles nuances l’amusaient
énormément. Comme Mara n’avait pas demandé grâce, et n’avait pas sourcillé
devant la brutalité inhérente au grand jeu, elle avait droit à cette récompense
de son ennemi. Almecho héla Jingu, dans une grande démonstration de
camaraderie.


— Seigneur
mon hôte, le bijou de votre épouse vaut plusieurs fois le prix d’une telle
cérémonie. Pour l’amour des dieux, Jingu, offrez donc les funérailles de cet
Acoma. Sa mort vous laisse avec une dette d’honneur. Et comme il a perdu la vie
lors de ma fête d’anniversaire, vingt de mes propres gardes blancs impériaux
formeront une haie d’honneur autour du bûcher.


Jingu
s’inclina avec déférence devant Almecho, mais son regard exprimait une profonde
contrariété, tandis que les flammes engloutissaient l’une de ses plus belles
suites.


— Gloire
à Papéwaio, concéda-t-il à Mara. Demain, j’honorerai son esprit par des
funérailles.


Mara
s’inclina et se retira avec Nacoya. Soutenue par ses servantes, elle regarda
Shimizu reprendre le corps inerte de Papéwaio et le jeter avec indifférence aux
étrangers qui le prépareraient pour la cérémonie. Les larmes menaçaient de lui
faire perdre son sang-froid. La survie lui semblait impossible sans Papé. Les
mains sans vie que l’on traînait sur l’herbe humide avaient gardé son berceau
lors de sa naissance ; elles l’avaient soutenue quand elle avait fait ses
premiers pas et l’avaient sauvée lors de la tentative de meurtre dans le jardin
sacré. Avoir obligé le seigneur des Minwanabi à payer les frais d’une cérémonie
mineuse pour honorer le guerrier d’une maison ennemie semblait une victoire
creuse et vide de sens. Sa flamboyante chemise rouge ornée de franges et de
broderies n’offenserait plus jamais les regards durant les fêtes ; et à
cet instant, sa mort semblait plus importante que toute la puissance gagnée au
jeu du Conseil.
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LES FUNÉRAILLES



Les
tambours grondèrent.


Les
invités de Jingu des Minwanabi s’étaient rassemblés dans la salle principale du
manoir pour les funérailles de Papéwaio. Au premier rang, voilée de rouge par
respect pour le dieu de la Mort, Mara des Acoma attendait près de son garde
d’honneur temporaire, l’un des gardes blancs impériaux du seigneur de guerre.
Le rythme du tambour s’accéléra, signe que la procession pouvait commencer.
Mara tenait un roseau ké dans les mains, qu’elle devrait bientôt lever pour
donner aux marcheurs le signal du départ. L’heure était venue. Mais elle hésita
et ferma les yeux.


La
fatigue et le chagrin lui infligeaient une douleur intérieure qu’aucune
cérémonie ne pouvait apaiser. Les Acoma étaient des guerriers, et Papéwaio
avait donné sa vie pour servir sa maîtresse, gagnant une mort honorable, mais
Mara le pleurerait toujours.


Les
tambours se firent insistants. Mara leva le roseau écarlate. Se sentant plus
seule qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie, elle fit franchir à la
procession l’immense porte du manoir, pour honorer l’esprit de Papéwaio,
premier chef de troupe des Acoma. Jingu des Minwanabi et le seigneur de guerre
venaient derrière elle, suivis des plus puissantes familles de l’empire. Ils
avançaient silencieusement, sous un ciel chargé de nuages. Mara marchait à
contrecœur, le pas lourd, mais à chaque fois que le tambour résonnait, elle
parvenait à faire un autre pas. La nuit précédente, elle avait dormi en toute
sécurité dans la suite du seigneur de guerre. Mais son épuisement était tel
qu’elle n’avait pu vraiment se reposer, et qu’elle s’était réveillée fatiguée.


Une
tempête inhabituelle avait soufflé du nord, apportant une bruine glaciale. Des
écharpes de brume s’élevaient en spirale à la surface du lac, dont les eaux
prenaient une teinte de pierre dans le demi-jour. L’humidité refroidissait
l’air après des semaines de chaleur aride, et Mara frissonna. La terre sous ses
sandales semblait aussi humide et froide que la mort elle-même. Elle remercia
la déesse de la Sagesse que Nacoya n’ait pas insisté pour assister à la
cérémonie de funérailles. Avec l’accord de sa maîtresse, la vieille femme avait
prétexté un malaise dû à la fumée et au chagrin des événements de la nuit
précédente. Pour le moment, elle était en sécurité, allongée sur sa natte dans
la suite du seigneur de guerre Almecho.


Mara
mena la procession le long de la pente douce qui conduisait aux rives du lac,
reconnaissante de n’avoir à se soucier que de sa propre sécurité ; car les
invités qui la suivaient deux par deux étaient nerveux, aussi imprévisibles que
des fauves en cage. Aucun d’eux ne croyait à l’histoire du domestique qui avait
volé le bijou de la dame des Minwanabi. Personne ne s’était montré assez impoli
pour faire remarquer que Shimizu avait le prétendu butin en sa possession alors
que le cadavre du voleur avait été consumé par les flammes avant que quiconque
puisse l’atteindre. Mais sans preuve, on ne pouvait soulever la possibilité que
Jingu ait violé son serment de protéger ses invités. Désormais, Mara et sa
suite risquaient de ne plus être les seules cibles d’un complot ; aucun
seigneur présent n’oserait relâcher son attention pendant le reste de la
réunion. Dans cette atmosphère d’incertitude, quelques-uns risquaient même de
réagir violemment et d’attaquer leurs propres ennemis.


Seul
le seigneur de guerre semblait s’amuser. Comme il était la voix de l’empereur,
les conspirations et les manigances des factions rivales le divertissaient
autant que les fêtes données en l’honneur de son anniversaire  – que les
funérailles de Papéwaio retardaient jusqu’au lendemain. Tant que son hôte, le
seigneur des Minwanabi, fixait son attention sur Mara des Acoma, Almecho savait
que Jingu ne complotait pas pour porter le blanc et l’or  – du moins pas
cette semaine.


Bien
que la plupart des invités marchent en silence comme la bienséance l’exigeait,
Almecho murmurait des plaisanteries à l’oreille de Jingu. Cela plongeait le
seigneur des Minwanabi dans un grand embarras : soit il restait sérieux,
comme il convenait à un seigneur qui assistait aux funérailles d’un homme mort
en défendant ses biens ; soit il respectait l’humeur badine de son invité
d’honneur, et souriait à ses plaisanteries, conçues précisément pour provoquer
ce dilemme.


Mais
Mara ne tirait aucune satisfaction de l’inconfort de Jingu. Le bûcher
cérémoniel du premier chef de troupe des Acoma s’élevait devant elle, sur une
langue de terre longeant les quais. Il était revêtu de son armure de cérémonie
et de son casque à plumet, l’épée posée sur la poitrine. On avait lié ses
poignets en travers de la lame avec une corde écarlate, pour signifier le
triomphe de la mort sur la chair. Derrière lui, les cinquante guerriers de la
suite acoma se tenaient au garde-à-vous. On les avait autorisés à assister à la
cérémonie pour honorer leur officier défunt ; et Mara devait choisir parmi
eux le successeur de Papéwaio, le soldat qui resterait à ses côtés comme garde
d’honneur pendant tout le reste de la fête du seigneur de guerre. Mara faillit
trébucher sur le sentier. Penser qu’un autre homme prendrait la place de Papé
lui infligeait une souffrance insoutenable ; mais son esprit restait
toujours pragmatique. Son pas suivant fut plus assuré, car elle avait déjà fait
son choix. Arakasi porterait les insignes du garde d’honneur, car elle aurait
besoin de toutes ses informations pour affronter les complots des Minwanabi.


Mara
avança jusqu’au corps. Elle baissa le roseau écarlate, et les invités se
déployèrent, formant un cercle autour de Papéwaio, laissant un espace libre à
l’est et à l’ouest. Les rangs impeccables des guerriers acoma se trouvaient
derrière la tête du chef de troupe. Ils avaient tous placé la pointe de leur
épée vers le sol, pour indiquer qu’un guerrier était tombé.


Les
tambours résonnèrent une dernière fois puis se turent. Mara éleva la voix pour
ouvrir la cérémonie.


— Nous
sommes rassemblés ici pour commémorer les hauts faits de Papéwaio, fils de
Papendaio, petit-fils de Kelsai. Que toutes les personnes présentes sachent
qu’il avait atteint le grade de premier chef de troupe des Acoma, et que les
honneurs qui lui permirent d’atteindre ce rang furent nombreux.


Mara
s’arrêta et se plaça face à l’est. Un prêtre de Chochocan en robe blanche
occupait maintenant l’espace libre ménagé dans le cercle. Il portait des
brassards tissés de feuilles de thyza, et sa présence symbolisait la vie. La
dame des Acoma s’inclina par respect envers le dieu, puis commença à réciter
les exploits de Papéwaio, depuis le jour où il avait prêté serment devant le
natami et était entré au service des Acoma. Alors qu’elle parlait, le prêtre
ôtait ses vêtements. Ne portant plus que ses symboles religieux, il dansa pour
célébrer la vie du puissant et courageux guerrier qui gisait sur le bûcher.


La
liste des honneurs de Papéwaio était très longue. Bien avant la fin de la
récitation, Mara dut lutter pour garder son sang-froid. Mais quand son récit
devenait hésitant, les invités restaient calmes et ne montraient aucun signe
d’ennui. La vie et la mort, la gloire gagnée selon le code de l’honneur,
étaient le cœur de la civilisation tsurani. Et les exploits de ce serviteur
acoma étaient impressionnants. La rivalité, la haine et même la guerre de sang
ne franchissaient pas les frontières de la mort, et tant que le prêtre danserait
pour célébrer la mémoire de Papéwaio, le seigneur des Minwanabi et tous ses
distingués invités reconnaîtraient le renom du défunt.


Mais
les prouesses d’un guerrier ne lui accordaient pas l’immortalité. Le récit de
Mara atteignit enfin la nuit où la lame d’un voleur avait mis fin à sa
brillante carrière. Le danseur s’inclina vers la terre, devant le bûcher, et la
dame des Acoma se tourna à l’ouest. Un prêtre en robe rouge se tenait
maintenant dans l’espace qui lui était réservé dans le cercle. Elle s’inclina
respectueusement devant le représentant du dieu Rouge ; et le prêtre du
dieu de la Mort rejeta sa cape.


Il
portait un masque écarlate représentant un crâne, car aucun mortel ne pouvait
contempler le visage de la mort avant que vienne son tour de saluer le dieu
Rouge, Turakamu. La peau du prêtre était teintée d’écarlate, et ses brassards
étaient tressés en peau de serpent. Mara reprit la parole. Elle réussit à
prononcer les dernières phrases avec un sang-froid admirable, car sa vie
reposait maintenant sur sa capacité à pratiquer le grand jeu. D’une voix
sonore, elle décrivit la mort du guerrier. Et avec un sens véritablement
tsurani du théâtre et de la pompe, elle fit de son récit la consécration
suprême de l’honneur de Papéwaio.


Le
prêtre de Turakamu dansa la mort d’un guerrier, exprimant le courage, la gloire
et l’honneur qui continueraient à vivre dans les mémoires. Quand il eut fini,
il dégaina un poignard noir et trancha la corde écarlate qui retenait les
poignets de Papéwaio. Le temps de la chair était terminé, et la mort devait
libérer l’esprit de ses liens.


Mara
avala péniblement sa salive, les yeux secs et le regard dur. Le prêtre de
Turakamu lui tendit la torche enflammée qui brûlait au pied du bûcher. Elle
l’éleva vers le ciel, adressant une prière silencieuse à Lashima. Elle devait
maintenant nommer le successeur de Papéwaio, l’homme qui prendrait sa place,
pour que l’esprit soit libéré de ses obligations mortelles. Attristée, Mara
avança jusqu’à la tête du cadavre. Les doigts tremblants, elle fixa le roseau
rouge sur le casque du guerrier. Puis elle ôta le plumet d’officier, et se
tourna vers les soldats acoma immobiles qui fermaient le côté nord du cercle.


— Arakasi,
annonça-t-elle ; et bien que sa voix ne fut qu’un murmure, le maître espion
entendit.


Il
avança et s’inclina.


— Je
prie les dieux d’avoir fait le bon choix, chuchota Mara alors qu’elle lui
remettait le plumet et la torche.


Arakasi
se redressa et la regarda de ses yeux sombres et énigmatiques. Puis, sans faire
le moindre commentaire, il se retourna et pleura son compagnon d’armes,
Papéwaio. Le prêtre de Chochocan entra à nouveau dans le cercle, portant la
cage d’osier qui contenait un tirik au plumage blanc, symbole de la renaissance
de l’esprit. Quand la torche enflamma le petit bois placé sous le corps musclé
de Papéwaio, le prêtre trancha les liens de la cage d’osier avec un couteau.
Et, les yeux pleins de larmes, Mara regarda l’oiseau blanc s’élever dans le
ciel et s’évanouir sous la pluie.


Le
feu siffla et craqua, dégageant une épaisse fumée à cause de l’humidité. Les
invités marquèrent une pause respectueuse, avant de partir lentement en file
indienne vers le manoir. Mara resta seule avec ses cinquante guerriers et le
garde d’honneur qu’elle venait de choisir, attendant que le feu finisse de se
consumer et que les prêtres de Chochocan et de Turakamu rassemblent les cendres
de Papéwaio. Celles-ci seraient placées dans une urne et enterrées sous le mur
du jardin de méditation des Acoma, pour honorer la mort du loyal Papéwaio. Pendant
un moment, Mara fut seule avec Arakasi, loin du regard des invités.


— Vous
n’avez pas emmené Nacoya avec vous, murmura le maître espion, ses paroles à
peine audibles au-dessus du rugissement des flammes. C’était très ingénieux,
maîtresse.


Son
choix de mots dissipa la léthargie provoquée par le chagrin. Mara tourna
légèrement la tête, étudiant Arakasi pour comprendre la note de sarcasme
qu’elle avait remarquée dans sa voix.


— Nacoya
est restée au manoir, malade. (Mara marqua une pause, attendant une réponse.
Comme Arakasi restait silencieux, elle continua :) Nous devrions la
rejoindre dans moins d’une heure. Penses-tu pouvoir nous garder en vie jusqu’au
soir ?


Le
reste de la journée devait être consacré à la méditation et au souvenir de
Papéwaio. Mais elle savait que, loin du bûcher, les invités reprendraient leurs
machinations ; et Arakasi, bien qu’il soit compétent, n’était pas son
meilleur escrimeur.


Le
maître espion répondit à sa question par le plus léger des sourires.


— C’était
effectivement très sage, ma dame.


Et
par le soulagement qui perçait dans sa voix, Mara comprit. Il avait cru qu’elle
avait l’intention de s’enfuir pour regagner son domaine, en profitant de la
présence de ses guerriers. Il pensait que Nacoya était restée au manoir,
acceptant de se sacrifier, pour cacher aux Minwanabi les intentions de sa
maîtresse. Mara avala sa salive, profondément attristée. La vieille nourrice
aurait sans le moindre doute accepté immédiatement une telle ruse, et pris le
risque d’être abandonnée dans une maison ennemie pour assurer la survie des
Acoma.


— Papéwaio
suffit comme sacrifice, répondit sèchement Mara, pour qu’Arakasi comprenne que
la fuite était le dernier de ses soucis.


Le
maître espion fit un très léger hochement de tête.


— Bien.
Vous n’auriez pas survécu, de toute façon. Minwanabi a entouré son domaine
d’armées, soi-disant pour protéger ses invités. Mais pris par la boisson et
leurs parties de dés, ses soldats avouent qu’un grand nombre de leurs camarades
attendent près des frontières du domaine, sans couleurs, se faisant passer pour
des pirates ou des bandes errantes de brigands, afin de piéger la dame des
Acoma.


Les
yeux de Mara s’écarquillèrent.


— Comment
as-tu appris cela ? En empruntant une tunique orange et en te mêlant à
l’ennemi ?


Arakasi
eut un petit rire de gorge.


— Pas
vraiment, ma dame. J’ai mes informateurs.


Il
regarda sa maîtresse, et vit un visage pâle, légèrement rougi par la chaleur
des flammes. Sa silhouette mince était droite, ses yeux effrayés mais
déterminés.


— Puisque
nous restons et que nous affrontons le seigneur des Minwanabi, il y a certaines
choses que vous devriez savoir.


Mara
laissa alors transparaître un très léger sentiment de triomphe.


— Loyal
Arakasi. Je t’ai choisi parce que je sais que tu hais tout autant que moi le
seigneur des Minwanabi. Nous nous comprenons très bien. Maintenant, dis-moi
tout ce que tu sais, tout ce qui pourrait m’aider à humilier l’homme qui a
assassiné ma famille et un guerrier très cher à mon cœur.


— Il
a un maillon faible dans sa maisonnée, répondit Arakasi sans préambule. Un
relli dans son nid dont il ne soupçonne pas l’existence. J’ai découvert que
Teani était une espionne des Anasati.


Mara
eut un hoquet de surprise.


— Teani ?


Elle
réévalua la situation et fut soudain glacée par la pluie. Depuis le début,
Nacoya avait insisté sur le fait que la concubine était bien plus dangereuse
que ce que croyait Mara. Et la jeune dame des Acoma ne l’avait pas écoutée.
C’était une erreur qui aurait pu lui coûter très cher, car Teani était un
serviteur minwanabi qui se moquait complètement du fait que la mort de Mara
pouvait détruire la vie et l’honneur de Jingu. En fait, provoquer une telle
situation ferait sans le moindre doute plaisir à Tecuma. Il vengerait la mort
de Buntokapi et éliminerait l’homme qui risquait le plus de nuire au petit
Ayaki. Mara ne perdit pas de temps en récriminations, mais commença
immédiatement à chercher comment utiliser cette information à son avantage.


— Que
sais-tu d’autre sur Teani ?


— Mes
informations sont très récentes. Je n’ai eu ces nouvelles que la nuit dernière.
(Arakasi leva le plumet et, en penchant la tête pour le fixer à son casque,
réussit à parler directement dans l’oreille de Mara.) Je sais que la concubine
accorde ses faveurs à l’un des officiers supérieurs, ce que le seigneur
soupçonne, mais qu’il n’a pas encore pu prouver. Jingu a de nombreuses femmes à
sa disposition, mais elle est sa favorite. Il n’aime pas se passer longtemps de
ses... talents.


Mara
réfléchit à tout cela, regardant les flammes du bûcher de Papéwaio. Un souvenir
lui revint... Les flammes et l’obscurité, et Papé gisant encore chaud dans la
cour, à ses pieds. Teani avait accompagné le seigneur des Minwanabi. Alors que
Jingu avait fait semblant d’être surpris, Teani avait semblé sincèrement
étonnée par la présence de Mara. Quand Jingu avait parlé brièvement à Shimizu,
les yeux de Teani avaient suivi le chef de troupe minwanabi et exprimé un
mépris d’une intensité stupéfiante. Mara avait été préoccupée par Papéwaio à ce
moment-là, et les haines perverses de la concubine ne lui avaient pas semblé
importantes. Mais ce souvenir prenait maintenant de l’importance,
particulièrement parce que la réaction de Teani avait provoqué un certain malaise
chez Shimizu.


— Quel
est le nom de l’amant de Teani ? s’enquit Mara.


— Je
ne sais pas, maîtresse, répondit Arakasi en secouant la tête. Mais quand nous
atteindrons le manoir, j’enverrai mon agent le vérifier.


Mara
détourna la tête des flammes qui consumaient le corps de Papéwaio. Le regarder
était trop douloureux, et ce geste lui permettait de parler à Arakasi
par-dessus le ronflement bruyant des flammes.


— Je
parierai une année entière de récolte qu’il s’agit de Shimizu.


Arakasi
hocha la tête, peignant sur son visage une expression de sympathie comme si sa
dame avait loué devant lui les qualités du défunt.


— Je
ne relève pas le pari, maîtresse ; c’est le candidat le plus probable.


Le
bois imprégné d’huile prit enfin feu, et les flammes s’élancèrent vers le ciel,
assez chaudes pour brûler même les os et l’armure en cuir bouilli. Il ne
resterait que des cendres quand le bûcher refroidirait.


— Papé,
murmura Mara. Tu seras vengé en même temps que mon père et mon frère.


Alors
que le ciel pleurait une bruine froide, les flammes consumaient la chair
mortelle du plus dévoué des guerriers que Mara ait connu. Elle attendit,
n’ayant plus froid maintenant, l’esprit préoccupé par l’esquisse d’un plan.


 


Mara
revint dans la suite du seigneur de guerre après les funérailles de Papéwaio.
Trempée jusqu’aux os, accompagnée d’un garde d’honneur qui dégouttait d’eau sur
le plancher de bois ciré, elle trouva Nacoya réveillée et levée. D’une humeur
massacrante, la vieille femme ordonna aux deux servantes de Mara d’arrêter de
se préoccuper des coffres pour le déménagement dans de nouveaux appartements,
et de s’occuper immédiatement de leur maîtresse...


La
dame des Acoma refusa leurs attentions, les renvoyant à leurs bagages. Elle
savait Nacoya épuisée, mais elle préférait prendre tout son temps pour se
changer et se rafraîchir après les funérailles. Pour le moment, elle avait
besoin de la sécurité de la suite du seigneur de guerre.


Mara
prit néanmoins le temps de libérer ses cheveux trempés de leur chignon. Puis
elle fit un signe de tête à Arakasi, qui plaça l’urne contenant les restes de
Papéwaio près des coffres et avança.


— Va
chercher Desio, ordonna Mara à l’homme qui jouait maintenant le rôle d’un
guerrier. Dis-lui que j’ai besoin de domestiques pour nous conduire vers la
nouvelle suite que le seigneur des Minwanabi a jugé bon de nous attribuer.


Arakasi
s’inclina, comme s’il allait exécuter ses ordres de façon littérale. Il partit
en silence, sachant que Mara comprendrait qu’il trouverait Desio, mais pas par
la route la plus directe. Le maître espion chercherait ses contacts et, avec de
la chance, reviendrait avec les informations dont Mara avait besoin sur Teani.


 


Au
crépuscule, le temps s’éclaircit. Après le passage de la pluie, les invités du
seigneur des Minwanabi commencèrent à s’agiter, pleins d’énergie après
l’inactivité de la méditation. Quelques-uns se rassemblèrent dans les grandes
cours, pour jouer au mo-jo-go, un jeu de cartes où l’on prenait des paris.
D’autres organisèrent des simulacres de combats entre les guerriers les plus
habiles de leurs gardes d’honneur, misant de fortes sommes. À cause de la mort
récente de Papéwaio, il était compréhensible que Mara ne participe pas à ces
activités. Mais les déplacements incessants du personnel des Minwanabi et
l’absence de cérémonie entre les seigneurs présents offraient une chance idéale
à Arakasi de rassembler des informations. L’observant par une porte cloisonnée
légèrement entrouverte, Mara ne pouvait deviner si le maître espion avait des
contacts dans les suites de tous les principaux seigneurs, ou si ses qualités
de comédien lui permettaient d’entraîner des serviteurs loyaux dans des
conversations imprudentes. Mais il parvint à rassembler ses informations, et
quand il revint au coucher du soleil pour faire son second rapport, il avait
appris des choses surprenantes sur Teani.


— Vous
aviez raison, dame. Shimizu est certainement l’amant de Teani.


Arakasi
accepta le pain de thyza et les viandes délicatement fumées que lui offrait
Nacoya sur un plateau. Mara avait choisi de prendre son dîner dans ses
appartements et avait invité le maître espion à partager son repas.


La
dame des Acoma gardait un visage impassible tandis qu’Arakasi choisissait
quelques tranches de needra. Ses doigts agiles les roulèrent sur une galette de
thyza, pour former un rouleau qu’il mangea avec toute la distinction d’un
gentilhomme.


— Mais
j’ai encore appris d’autres choses, résuma-t-il, sachant que Mara le
comprendrait à demi-mot. Teani a accroché le chef de troupe minwanabi comme un
poisson à son hameçon. Il la suit quand elle tire, bien que ses instincts le
poussent à faire autrement.


Le
maître espion s’arrêta de manger.


— La
nuit dernière, les deux amants se sont querellés. (Il sourit.) Le domestique
qui allume les lampes les a entendus et est resté dans les environs pour
nettoyer des mèches  – il trouvait leur conversation fascinante. L’homme
n’a pas voulu en dire plus à mon agent, car le nom de son seigneur avait été
mentionné, mais quelle que soit la fin de leur discussion, Teani est depuis
aussi hargneuse qu’une panthère. Shimizu fera sûrement n’importe quoi pour
regagner ses faveurs.


— N’importe
quoi ?


Ennuyée
par le repas, Mara fit signe à Nacoya, qui apporta des linges humides pour
qu’elle puisse s’essuyer le visage et les mains.


— Cela
nous offre un certain nombre de possibilités, n’est-ce pas ?


Alors
qu’Arakasi mangeait de bon appétit, Mara réfléchit : Shimizu avait tué
Papéwaio par traîtrise ; Teani pouvait le manipuler pour lui faire
admettre que son seigneur avait ordonné la mort de l’officier acoma. En tant
qu’espionne anasati, elle n’avait aucune loyauté envers Jingu. Elle était le
seul serviteur dans cette demeure qui n’était pas prêt à mourir pour l’honneur
des Minwanabi. Mara prit une décision.


— Je
voudrais que tu fasses envoyer un message à Teani. Est-ce que tu peux le faire
secrètement ?


Ce
fut au tour du maître espion de perdre son appétit.


— Je
crois deviner le plan que vous avez à l’esprit. Il est risqué, non, il est même
extrêmement dangereux. Selon mon estimation, la concubine ne cherchera même pas
à protéger son véritable maître, le seigneur des Anasati. Elle a déjà trahi un
maître, peut-être même plusieurs, et je la soupçonne d’en avoir assassiné un
autre.


Mara
avait elle aussi étudié le passé de Teani, une prostituée battue qui en était
venue à aimer sa profession, et qui était dévorée par une ambition perverse.
Cette femme avait vendu ses amants et ses amis, et même assassiné des hommes
venus dans son lit. Au début, cela avait été une question de survie ; mais
plus tard elle avait continué par avidité, et par goût du pouvoir. Que Mara
partage l’opinion d’Arakasi sur la fiabilité de la concubine n’avait plus
beaucoup d’importance à ce point.


— Arakasi,
si tu as un meilleur plan, je serais heureuse de l’écouter.


Le
maître espion fit un geste de dénégation. Et, dans les profondeurs de ses yeux,
Mara lut son approbation alors qu’elle concluait :


— Très
bien. Va me chercher du parchemin et une plume, et veille à ce que mon message
parvienne à cette femme à la tombée de la nuit.


Arakasi
s’inclina et obéit. Intérieurement, il admirait l’audace du plan de Mara ;
mais ses yeux perspicaces ne manquèrent pas de remarquer le léger tremblement
de sa main alors qu’elle écrivait sa lettre. Cette lettre qui serait la
première pierre pour combattre la rapacité et la volonté de puissance du
seigneur des Minwanabi.


 


La
flamme de la lampe vacillait dans le courant d’air alors que Teani faisait les cent
pas dans ses appartements. Sa cape soulevait un léger vent qui venait caresser
les joues du chef de troupe Shimizu.


— Tu
n’aurais pas dû me faire venir à cette heure, soupira-t-il, écœuré par sa
propre faiblesse car il sentait que sa contrariété commençait déjà à
disparaître. Tu sais que je ne peux pas abandonner mon tour de garde pour toi,
et que je suis de service dans une heure.


La
lumière de la lampe lançait des reflets d’or dans la chevelure lacée de rubans
de Teani. Sa beauté lui coupait le souffle. Sous sa robe légère, la courbe de
sa poitrine rendait son devoir irréel.


— Eh
bien, va donc monter la garde, soldat, cracha la concubine.


Shimizu
baissa les yeux, le front luisant de sueur. S’il partait maintenant, son esprit
ne serait pas à son travail, et le seigneur des Minwanabi pourrait aussi bien
ne pas avoir de garde à sa porte. Piégé entre son honneur et les flammes de son
désir, le chef de troupe répondit :


— Tu
peux tout de même me dire pourquoi tu m’as demandé de venir.


Teani
s’assit brutalement, comme si toutes ses forces l’avaient soudain abandonnée.
Elle tourna vers lui le regard affolé d’une jeune fille vers son amant ;
alors qu’elle se penchait vers lui, elle laissa sa robe s’entrouvrir, dévoilant
à dessein son corps superbe.


— Shimizu,
je ne sais pas vers qui me tourner. Mara des Acoma veut me faire assassiner.


Elle
semblait assez vulnérable pour lui arracher le cœur. La main de Shimizu saisit
instinctivement son épée. Comme toujours, sa beauté triomphait de ses
scrupules, et il oubliait que ses paroles pouvaient être trompeuses.


— Comment
sais-tu cela, mon amour ?


Teani
baissa les paupières comme si elle luttait contre le désespoir.


Shimizu
retira son casque, le posa hâtivement sur une petite table, puis se pencha vers
elle. Prenant ses épaules dans ses bras, il parla dans ses cheveux parfumés.


— Dis-moi
tout.


Teani
frissonna. Elle enfouit son visage contre sa poitrine et laissa ses mains la
caresser, comme pour chasser la peur qui l’empêchait de parler.


— Mara
m’a envoyé un message, parvint finalement à dire la concubine. Elle m’annonce
que son défunt mari m’a légué quelques bijoux. Pour éviter de signaler mon
indiscrétion à mon seigneur, elle me demande de me rendre cette nuit dans ses
appartements, quand tout le monde sera endormi, pour me les remettre. Mais je
sais que Buntokapi ne m’a laissé aucun cadeau. La nuit où il a quitté Sulan-Qu,
il savait qu’il retournait au manoir pour y mourir, et il s’était préoccupé de
mon confort avant de partir.


Shimizu
la secoua gentiment, comme pour sortir un enfant d’une crise de bouderie.


— Tu
n’es pas en danger, mon trésor. La dame des Acoma ne peut pas te forcer à lui
rendre visite.


Teani
leva la tête, pressant sa poitrine contre le flanc du chef de troupe.


— Tu
ne la connais pas, murmura-t-elle, toujours effrayée, et suppliante au point
qu’il en ressentait de la souffrance. Mara est ingénieuse, et assez cruelle
pour manigancer la mort du père de son propre fils. Si je refuse cette
invitation, combien de temps aurais-je avant qu’un assassin ne me rende visite
sur ma natte de couchage et ne plonge un poignard dans mon cœur ? Shimizu,
je vivrai chaque jour dans la terreur. Ce n’est que dans tes bras que je me
sens en sécurité, loin des complots infâmes de cette femme.


Shimizu
sentit un très léger souffle froid toucher sa chair. Il se raidit, comme si la
femme dans ses bras avait touché un nerf.


— Que
souhaites-tu de moi ?


Le
sentiment d’insécurité de la concubine éveillait son désir de guerrier de la
protéger. Mais il ne pouvait pas frapper Mara sans rompre la promesse des
Minwanabi, garantissant la sécurité de tous leurs invités sous leur toit. Comme
pour se justifier, Shimizu ajouta :


— Même
pour toi, je ne pourrai pas trahir mon seigneur.


Sans
se laisser désarçonner, Teani glissa ses mains sous la tunique de Shimizu et
caressa les muscles de ses cuisses.


— Je
ne te demanderai jamais de t’abaisser à faire le travail d’un assassin, mon
amour. Mais tu es celui que j’aime. Permettrais-tu à ta femme d’entrer dans la
tanière d’une bête dangereuse sans protection ? Si je me rends à ce
rendez-vous après ton tour de garde, accepteras-tu de m’escorter là-bas ?
Si Mara a l’intention de me blesser et que tu me défends, alors notre seigneur
n’aura qu’à louer ton dévouement. Tu auras tué un ennemi haï, sans risquer la honte.
Et si tu as raison (elle haussa les épaules, comme si cette possibilité était
infime) et que le message de cette femme ne soit pas un mensonge, quel mal y
aurait-il à ce que j’amène une escorte ?


Shimizu
se relaxa complètement, et les caresses de Teani faisaient rougir sa peau comme
s’il avait bu un bon vin. Qu’un membre de la maisonnée des Minwanabi se rende à
un rendez-vous accompagné d’un garde d’honneur était parfaitement légitime, et
même normal. Si sa vie était menacée, il pourrait intervenir en toute légalité.
Profondément soulagé, il l’embrassa. Sentant la passion de sa réponse, Teani
comprit que la résolution du guerrier qu’elle manipulait fléchissait comme un
roseau dans la tempête. Si elle lui avait demandé la mort de Mara, Shimizu
n’aurait pas su où allait sa loyauté : vers son obligation envers son
seigneur ou sa dévotion pour la femme qu’il tenait dans ses bras.


Teani
repoussa Shimizu aussi prudemment que si elle avait rengainé une arme mortelle.
Aucune trace de satisfaction ne se lisait dans ses yeux, seulement la
résignation et le courage alors qu’elle prenait le casque à plumet sur la
petite table et le déposait dans les mains de Shimizu.


— Honore
notre seigneur, mon amour. Puis viens me retrouver quand ton tour de garde sera
terminé, et nous irons ensemble voir Mara des Acoma.


Shimizu
plaça le casque sur sa tête. La jugulaire encore dénouée, il se pencha et
l’embrassa férocement.


— Si
Mara ose essayer de te blesser, elle mourra, murmura-t-il.


Puis
il se sépara d’elle et franchit rapidement le seuil de la porte.


Alors
que Shimizu disparaissait dans le crépuscule, Teani frotta les marques rouges
que son armure avait imprimées sur sa chair. Une joie sauvage luisait dans son
regard ; elle souffla la lampe pour que personne ne puisse remarquer ce
moment de triomphe. Il lui suffisait maintenant de provoquer une attaque de
Mara, ou d’en feindre une si la garce ne réagissait pas à ses insultes. Selon
le code du guerrier, Shimizu devrait la frapper de son épée pour défendre
Teani ; et si les maîtres du grand jeu jugeaient la mort de Mara comme un
acte honteux, l’honneur des Minwanabi n’avait après tout aucune importance pour
une concubine dont la loyauté appartenait à Tecuma des Anasati... La meurtrière
de Buntokapi deviendrait de la chair à jaguna, et pour Teani cette victoire
dépasserait toute autre considération.


 


Derrière
la rambarde du balcon, la lumière de la lune teintait d’or les eaux du lac
battues par le vent. Mais Mara ne s’avança pas jusqu’aux cloisons pour admirer
la vue. Arakasi l’avait avertie quand elle était entrée pour la première fois
dans sa nouvelle suite. La balustrade du balcon, ainsi que les corniches et
certaines planches placées près du bord, étaient faites dans un bois vieux,
presque antique. Mais les chevilles qui les maintenaient étaient flambant
neuves, sans la patine que le bois de chican acquérait au fil des ans.
Quelqu’un avait sans doute préparé un « accident ». Trois étages plus
bas, un sentier de dalles émaillées longeait le jardin. Une personne tombant du
balcon ne survivrait pas à une telle chute. Personne ne poserait de questions
si on retrouvait son corps brisé au petit matin. La vieille balustrade se
serait de toute évidence effondrée alors qu’elle s’appuyait dessus.


La
nuit assombrissait les couloirs et les appartements du manoir minwanabi, et peu
d’invités restaient éveillés. Assise sur les coussins près de Nacoya, Mara
était agitée. Papéwaio lui manquait et elle brûlait de retrouver le sommeil et
la tranquillité de son domaine.


Vêtue
de robes très simples et parée de bracelets de coquillages émaillés
confectionnés par les Cho-ja, la dame des Acoma appuya sa tête sur la paume de
ses mains.


— La
concubine ne devrait pas tarder à venir.


Nacoya
restait silencieuse ; mais depuis son poste d’observation derrière le
panneau d’entrée, Arakasi lui répondit par un haussement d’épaule dubitatif.
Son geste indiquait qu’il jugeait Teani extrêmement imprévisible ; mais le
message de la concubine avait dit qu’elle viendrait après le changement de
garde de minuit. Mara eut soudain froid, alors que la nuit était chaude. Elle
souhaitait la présence de Papéwaio, dont l’habileté au combat était légendaire.
Arakasi pouvait porter l’armure d’un garde d’honneur, mais il n’avait aucune
raison de se vanter de ses talents d’escrimeur. Mais sans le réseau du maître
espion, elle n’aurait jamais pu concevoir son plan. Tentant de retrouver son
sang-froid grâce à la discipline du temple, Mara attendit patiemment... et
entendit enfin des pas résonner dans le couloir.


Elle
adressa un sourire satisfait à Arakasi, puis bannit brutalement cette
expression de son visage. Les bruits de pas se rapprochaient, et par-dessus le
tintement de coûteux bijoux, Mara entendit le grincement d’une armure et le
cliquetis d’une arme ; Teani était venue accompagnée d’un guerrier.


Ensommeillée,
Nacoya cligna des yeux, assez dure d’oreille pour ne pas entendre le groupe qui
approchait dans le couloir. Mais elle se redressa alors que Mara regardait la porte,
avertie par la révérence d’Arakasi. On pouvait toujours compter sur lui pour
adopter les manières convenant à son rôle. Analysant le degré de sa révérence,
Nacoya murmura :


— La
concubine est venue avec un garde d’honneur, comme elle en a le droit.


Elle
se tut. Il était trop tard pour prévenir Mara que le moindre geste vaguement
agressif envers Teani risquait d’être interprété comme une attaque contre un
serviteur des Minwanabi. Le garde d’honneur se sentirait autorisé à prendre la
défense de la concubine de Jingu, et jugerait même qu’il était de son devoir
d’intervenir.


Mara
prit son attitude la plus majestueuse et fit appel à toute sa maîtrise de soi,
mais elle ne put réprimer un petit sursaut de peur quand elle vit le guerrier
qui escortait Teani franchir le seuil de la porte. Il portait le plumet orange
d’un chef de troupe minwanabi, et ses traits étaient ceux de l’officier qui
avait rengainé son épée ensanglantée au-dessus du corps de Papéwaio.


La
concubine marchait derrière lui, drapée dans une robe de soie sombre. De
coûteux ornements de métal retenaient sa chevelure fauve, et des bracelets
étincelaient à ses poignets. Alors qu’elle franchissait la cloison mobile,
Arakasi se glissa prestement devant son escorte.


— Nous
attendrons dehors tous les deux... si on a besoin de nous.


Qu’aucun
guerrier armé n’approche sa dame sans sa permission faisait partie du
protocole. Arakasi fit signe à Teani de franchir le seuil de la porte, et les
flammes des lampes vacillèrent, poussées par un courant d’air venu du lac.


Mara
regarda Teani faire sa révérence avec des yeux durs comme la pierre. En dépit
de l’opulence de ses formes, Teani se déplaçait avec la grâce d’un prédateur.
Et ses yeux reflétaient la ruse et la maîtrise de soi. Mara étudia la
silhouette de sa visiteuse d’un œil expert, mais les replis de soie
astucieusement placés ne révélaient que des triangles séduisants de peau
dénudée. Toutes les armes que Teani pouvait porter étaient bien cachées.


Consciente,
soudain, que la concubine l’observait de la même manière, Mara la salua
sèchement d’une inclinaison de tête.


— Nous
devons discuter de certaines choses. Elle désigna d’un geste les coussins
placés devant elle.


Teani
accepta l’invitation et s’assit.


— C’est
effectivement le cas. (D’une chiquenaude d’un ongle aux bords tranchants, elle
fit sauter de sa manche un grain de poussière, puis ajouta) Mais cela n’a rien
à voir avec un cadeau de votre défunt époux, dame. Je sais pourquoi m’avez
demandé de venir ici.


— Tiens
donc ?


Un
pesant silence s’installa, que Mara prolongea en envoyant Nacoya faire chauffer
un pot de tisane de pétales d’aub. Possédant assez de maîtrise pour ne pas
parler la première, Teani garda le silence. Mara affronta avec calme la haine
qui luisait dans ses yeux.


— Je
doute que vous sachiez tout ce que j’ai à vous dire.


Pendant
que Nacoya s’affairait et revenait avec le pot de tisane, l’officier qui avait
accompagné Teani surveillait tous leurs mouvements. Depuis qu’Arakasi avait
confirmé son soupçon que Shimizu était l’amant de la concubine, Mara était
capable d’interpréter cette expression fanatique. Il la guettait comme un relli
prêt à mordre.


Nacoya
déposa les tasses et des bandes d’écorce épicée devant les coussins. Alors
qu’elle commençait à verser la tisane, Teani susurra :


— Vous
ne croyez tout de même pas que je vais boire quelque chose dans vos
appartements, dame des Acoma.


Mara
sourit, comme si l’accusation d’empoisonnement n’était pas une insulte.


— Il
y a quelques mois, vous acceptiez cependant assez facilement l’hospitalité des
Acoma.


Alors
que Teani redressait vivement la tête, elle but tranquillement une gorgée de sa
propre tasse et entama sa première manœuvre.


— Je
remarque que vous avez choisi le chef de troupe Shimizu comme garde d’honneur.
Cela est bien, car ce que j’ai à dire le concerne.


Teani
ne répondit pas, mais sur le seuil de la porte, Shimizu fit passer son poids
sur ses orteils. Arakasi posa légèrement sa main sur la poignée de son épée,
même s’il n’était absolument pas l’égal du guerrier.


Mara
concentrait son attention sur la magnifique courtisane assise devant elle.
D’une voix assez basse pour que les soldats à la porte ne puissent pas
entendre, elle murmura :


— Mon
garde d’honneur Papéwaio a été assassiné la nuit dernière, mais le voleur
n’était pas coupable. Je sais que votre propre garde d’honneur, Shimizu, lui a
transpercé le cœur de son épée, rompant ainsi la garantie de sécurité des
Minwanabi.


Une
brise venue du lac diminua l’éclairage de la lampe. Teani sourit dans l’ombre
et fit brusquement signe à Nacoya de lui verser une tasse de tisane.


— Vous
n’êtes pas une menace pour les Minwanabi, dame Mara.


Avec
mépris, comme si elle était une invitée de marque, elle écrasa un peu d’écorce
épicée dans la tasse, la porta à ses lèvres, et but.


— Papéwaio
ne peut pas revenir à la vie pour en témoigner.


Teani
ne s’était pas souciée de baisser la voix, et les yeux de Shimizu étaient
maintenant fixés sur la dame des Acoma.


Des
gouttes de transpiration coulaient dans le dos de Mara. Pour son père, pour son
frère et pour Papé, elle se força à continuer.


— Cela
est vrai. Mais j’affirme que votre maître est coupable, et que votre compagnon
était son instrument. Vous allez tous les deux le déclarer sous serment... Ou
alors Jingu verra sa belle maîtresse mourir par la corde.


Teani
se raidit. Elle déposa sa tasse sans renverser la tisane.


— Cette
menace ne ferait pas peur à un enfant. Pourquoi mon maître me condamnerait-il à
une mort honteuse, alors que je n’ai fait que lui plaire ?


Mara
fit résonner sa réponse dans toute la pièce.


— Parce
que je sais que vous êtes une espionne de Tecuma des Anasati.


L’espace
d’un instant, la surprise, le choc et le calcul luttèrent sur le visage de la
concubine. Mais avant que Teani ne puisse retrouver son sang-froid, Mara porta
le coup de grâce en espérant que les dieux de la chance soutiendraient son
mensonge.


— Je
possède des documents prouvant que vous avez prêté serment de fidélité à
Tecuma. Si vous ne faites pas ce que je vous demande, je les ferai parvenir au
seigneur des Minwanabi.


Arakasi
regardait Shimizu avec l’intensité obstinée d’une mortèle. Au début, le grand
officier avait été abasourdi par l’annonce de la trahison. Puis, alors que
Teani cherchait visiblement un moyen de réfuter l’accusation, Shimizu s’agita
au seuil de la porte et dégaina lentement son épée.


La
concubine s’efforça de retrouver la confiance du soldat.


— Shimizu !
Mara ment. Elle m’accuse à tort pour te pousser à trahir notre maître.


Shimizu
hésita. Les reflets de la lampe étincelaient sur le tranchant effilé de sa lame
laquée. Torturé par le doute, il s’interrogeait sur la conduite à tenir.


— Attaque-la,
l’aiguillonna Teani. Tue Mara pour moi. Tue-la maintenant !


Mais
sa voix était devenue trop aiguë. Shimizu redressa les épaules.


La
peur, le regret et une résolution douloureuse se peignirent sur ses traits
alors qu’il secouait lentement la tête.


— Je
dois informer mon seigneur Jingu. Il jugera.


— Non !


Teani
bondit sur ses pieds.


— Il
nous pendra tous les deux, espèce d’imbécile !


Mais
sa protestation ne servit qu’à sceller sa culpabilité aux yeux du guerrier qui
l’avait aimée. Il se détourna de la porte. Arakasi voulut l’intercepter, et un
bruit de lutte résonna dans le couloir. De toute évidence, le maître espion
acoma tentait de bloquer la route de Shimizu, pour accorder à Mara le temps
d’obtenir la preuve de la trahison des Minwanabi contre Papéwaio.


Teani
tourna sur elle-même, les yeux à demi fermés par la fureur.


— Tu
n’auras jamais ce que tu veux de moi, chienne asexuée.


Elle
sortit un poignard de sa ceinture et jaillit des coussins, le meurtre dans les
yeux.


Mara
avait remarqué le changement de position de la concubine. Elle roulait déjà sur
le côté quand Teani se jeta sur elle, et effaça son épaule devant le coup. Le
poignard frappa les coussins sans la blesser.


Alors
que la concubine libérait son arme, Mara reprit son souffle.


— Shimizu !
À l’aide ! Pour l’honneur de votre maître !


Elle
roula encore sur le côté, l’éclair de la lame passant à un cheveu de son aine.


Furieuse,
Teani jura et tenta de frapper son ennemie à la gorge.


Mara
l’arrêta avec une prise de lutte, mais ne parvint à la retenir qu’un instant.
La concubine était plus grande qu’elle, et la colère lui donnait de la force.
Glissant, se débattant, luttant pour sauver sa vie, Mara cria à Nacoya d’une
voix désespérée.


— Va
chercher de l’aide ! Si je meurs devant témoin, Jingu est perdu et Ayaki
vivra !


La
vieille nourrice s’enfuit tandis que Teani hurlait des mots incohérents.
Complètement possédée par la haine, elle écrasa Mara contre le plancher. Le
poignard descendait lentement. La prise de Mara commençait à faiblir, et la
lame tremblante s’approchait de plus en plus de sa gorge exposée.


Soudain
une ombre se découpa au-dessus d’elles. Une armure étincela à la lumière de la
lune, et des mains saisirent Teani par-derrière. Mara dut relâcher sa prise
alors que la concubine était attirée en arrière, le poignard toujours à la
main.


Shimizu
tirait sa maîtresse par les cheveux, comme un chasseur tenant une proie.


— Tu
dois être une espionne anasati, dit-il avec amertume. Sinon, pourquoi
voudrais-tu blesser cette femme, et couvrir mon maître de honte sans espoir de
rédemption ?


Teani
répondit à l’accusation de son amant par un regard de défi et un geste sensuel.
Puis elle se débattit comme un serpent et tenta de le poignarder au cœur.


Shimizu
pivota et para le coup de son bracelet. La lame dévia et lui entailla
légèrement le bras. Fou de rage, il jeta loin de lui la concubine qui l’avait
trahi. Elle tituba sans grâce, et son talon heurta le rail de la cloison
mobile. Le balcon se trouvait juste derrière elle, l’ombre de la balustrade se
découpant sur la surface du lac éclairée par la lune. Déséquilibrée, Teani
battit des bras et tomba contre les supports déjà affaiblis par une main meurtrière.
La balustrade craqua et céda dans le plus doux des murmures. La concubine se
retourna, horrifiée, et tenta désespérément de s’agripper au balcon. Mara
retint son souffle, alors même que les planches sabotées cédaient sous les
pieds de Teani. Le bruit du bois qui cédait résonna comme un glas. Alors
qu’elle vacillait, Teani vit les dalles émaillées de la cour qui l’attendaient
en contrebas. Au petit matin, le corps brisé que l’on retrouvait serait le
sien, et non celui de son ennemie.


— Non !


Son
cri retentit sur le lac alors que la dernière planche s’effondrait sous son
poids. Elle ne hurla même pas. Alors qu’elle plongeait dans l’obscurité, elle
cria :


— Sois
maudite !


Puis
son corps frappa les dalles avec un bruit mat. Mara ferma les yeux. Étreignant
toujours son épée nue, Shimizu était étourdi et confus. La femme qu’il avait
passionnément aimée gisait morte sous le balcon.


La
lumière de la lune luisait sur la balustrade et les supports brisés. Mara
frissonna puis leva des yeux étonnés vers le guerrier, qui ressemblait à une
statue de la douleur.


— Qu’est-il
arrivé à mon garde d’honneur ? demanda-t-elle.


Shimizu
ne semblait pas l’entendre. Il se détourna à moitié hébété du balcon et lança
un regard haineux à Mara.


— Vous
allez me donner la preuve que Teani était une espionne anasati, ma dame.


Mara
écarta une mèche de cheveux trempée de sueur de son visage, trop secouée pour
réagir à la menace transparaissant dans sa voix. Son but, venger son père, son
frère et même Papéwaio, était à portée de main. Si seulement elle pouvait
arracher un aveu à Shimizu  – le chef de troupe ne pouvait pas cacher le
fait qu’il avait été obligé de tuer Teani pour protéger l’invitée de son
maître. Comme la concubine avait attaqué la première, Jingu risquait d’être accusé
de trahison ; lors de l’arrivée de Mara, la moitié des invités l’avait
entendu annoncer que Teani était un membre privilégié de sa maisonnée.


Shimizu
fit un pas en avant, menaçant.


— Où
se trouve votre preuve ?


Mara
leva les yeux, tellement soulagée d’avoir survécu qu’elle répondit sans
réfléchir.


— Mais
je n’ai pas de preuve. Teani était bien une espionne anasati, mais je n’ai
aucune preuve écrite. Ce n’était qu’un bluff.


Shimizu
regarda rapidement de chaque côté, et avec un sursaut de teneur, Mara se
souvint que Nacoya était partie chercher de l’aide. Personne n’allait être
témoin de ce qui allait se passer dans cette pièce.


— Où
est Arakasi ? répéta-t-elle, incapable de dissimuler sa peur.


Shimizu
avança. L’horreur et l’hébétude avaient fait place à la résolution, et ses
doigts se resserrèrent sur son arme.


— Vous
n’avez plus besoin d’un garde d’honneur, dame des Acoma.


Mara
recula, se prenant les pieds dans les coussins.


— Soldat,
après tout ce qui s’est passé cette nuit, vous oseriez compromettre
irrémédiablement l’honneur de votre maître ?


Shimizu
resta de marbre alors qu’il levait son épée.


— Qui
le saura ? Je dirai que vous avez tué Teani et que mon honneur m’obligeait
à la défendre. Il n’y aura pas de témoin pour me contredire.


Mara
s’écarta vivement des coussins. Shimizu fit un autre pas, la repoussant
impitoyablement vers les coffres. Terrifiée par sa logique implacable, et
glacée par l’idée que son plan insensé et ingénieux risquait de créer assez de
confusion pour épargner l’honneur de Jingu, elle tenta de le retenir par la
parole.


— Alors
vous avez tué Arakasi ?


Shimizu
sauta par-dessus les coussins éparpillés.


— Dame,
il voulait m’empêcher d’accomplir mon devoir.


Sa
lame étincela à la lumière de la lune. À bout de ressources, et sans aucun
espoir de s’échapper, Mara dégaina le petit poignard qu’elle avait caché dans
sa manche.


Elle
leva la main pour le lancer, mais Shimizu bondit vers elle. Il la frappa du
plat de son épée ; sa lame heurta le poignard avec violence et le lui
arracha des mains. L’arme glissa sur le sol et s’arrêta hors de portée, près de
la porte du balcon.


Il
leva à nouveau son épée. Mara se jeta au sol. Aveuglée par l’ombre de son
attaquant, elle hurla « Nacoya ! » en implorant silencieusement
la protection de Lashima pour Ayaki et la lignée des Acoma.


Mais
la vieille nourrice ne répondait pas. L’épée de Shimizu siffla en descendant
vers elle. Mara roula désespérément sur le côté, se meurtrissant l’épaule
contre un coffre alors que la lame tranchait la natte de couchage. Elle se
débattit, complètement vulnérable, coincée contre les coffres massifs. Le
prochain coup d’épée de Shimizu mettrait fin à ses jours.


Mais
soudain une autre épée s’éleva au-dessus de la tête de Shimizu. Cette arme lui
était familière. Brandie maladroitement, elle décrivit un arc brillant à la
lumière de la lune et s’écrasa contre le cou de son agresseur. Les mains de
Shimizu s’ouvrirent. Il laissa échapper son épée, qui se planta dans la paroi
de cuir d’un coffre.


Mara
hurla alors que l’énorme guerrier tombait, son plumet lui meurtrissant le flanc
alors qu’il s’écrasait sur le sol. Un pas derrière, titubant, Arakasi utilisait
en guise de béquille l’épée dont il venait de se servir comme d’une massue. Il
esquissa une révérence digne d’un ivrogne.


— Ma
dame.


Du
sang lui coulait d’une blessure au cuir chevelu, maculant un côté du visage, le
résultat du coup qui aurait dû le plonger dans l’inconscience dans le couloir.
Mara reprit son souffle et poussa un léger cri, à moitié de soulagement, à
moitié de terreur.


— Tu
fais peur à voir.


Le
maître espion essuya son visage et sa main se teinta d’écarlate. Il réussit à
esquisser l’ombre d’un sourire.


— J’oserais
dire que c’est le cas.


Mara
s’efforçait de retrouver son sang-froid. La réaction lui donnait le vertige.


— Tu
dois être le premier homme à porter un plumet d’officier acoma qui ne sait pas
reconnaître le dos du tranchant d’une lame. J’ai bien peur que demain matin
Shimizu arbore une ecchymose aussi belle que celle qu’il t’a donnée.


Arakasi
haussa les épaules, partagé entre le triomphe et un profond chagrin.


— S’il
avait vécu, Papéwaio avait l’intention d’améliorer ma technique. Son esprit
devra se satisfaire de la ruine des Minwanabi.


Puis,
comme s’il avait avoué un chagrin qu’il aurait préféré garder pour lui, le
maître espion aida silencieusement sa maîtresse à se relever.


Du
bruit résonna dans le couloir. Les voix indignées et aiguës de Jingu et de son
fils Desio étaient nettement audibles au-dessus du brouhaha des invités. Mara
remit de l’ordre dans ses vêtements. Elle se pencha, délogea du coffre l’épée
de Shimizu, et se porta à la rencontre des nobles et des domestiques comme une
vraie fille des Acoma.


Furieux,
Jingu entra d’un pas lourd par la cloison ouverte.


— Que
s’est-il passé ici ? (Il s’arrêta, bouche bée, devant le spectacle de son
chef de troupe assommé, puis lança un regard de colère vers la dame des Acoma.)
Vous avez apporté la trahison dans ma maison !


Les
curieux se rapprochèrent, les vêtements en désordre et le visage bouffi de
sommeil. Mara les ignora. Elle s’inclina avec grâce et plaça cérémonieusement
l’épée de Shimizu aux pieds du seigneur des Minwanabi.


— Je
jure par ma vie et par le nom de mes ancêtres que la trahison accomplie ici
n’était pas mienne. Votre concubine Teani a tenté de me tuer, et pour l’amour
d’elle, votre chef de troupe Shimizu a perdu la raison. Mon garde d’honneur,
Arakasi, a été obligé d’intervenir. Il a réussi avec difficulté à me sauver la vie.
Est-ce ainsi que les Minwanabi assurent la sécurité de leurs invités ?


Un
murmure s’éleva parmi les spectateurs, la voix du seigneur des Ekamchi se
détachant parmi elles.


— Le
guerrier n’est pas mort ! Quand il se réveillera, il pourra dire que
l’Acoma a menti sous serment.


Jingu
réclama le silence d’un geste irrité. Il foudroya Mara du regard de ses yeux
pâles et froids.


— Comme
ma servante Teani gît morte sous le balcon, j’aimerais entendre la version de
mon officier Shimizu.


Mara
ne releva pas la très grave insulte que venait de lui faire Jingu, en laissant
entendre qu’elle avait menti sous serment. Elle ne gagnerait aucun honneur à se
justifier devant un homme condamné. Toutes les personnes présentes savaient que
si les accusations de Mara étaient prouvées, le seigneur des Minwanabi ne
représenterait plus rien. Son honneur serait comme de la poussière, et son
influence au jeu du Conseil nulle.


— Mon
premier conseiller, Nacoya, a été témoin de l’attaque de la concubine. (Mara
fit appel à la moindre parcelle de maîtrise de soi que les sœurs lui avaient
apprise au temple.) Votre propre chef de troupe a dû me défendre pour protéger
votre honneur. Si Teani n’avait pas trouvé la mort en tombant sur les dalles,
j’aurai dû la tuer de mes propres mains pour sauver ma vie.


Près
de la porte, quelqu’un murmura un commentaire en sa faveur. Outré, Desio
s’avança, mais fut repoussé sur le côté par la main de son père. Jingu osa
sourire, comme un chien qui avait volé un morceau de viande sans se faire
prendre.


— Dame
Mara, si vous n’avez pas d’autre témoin, vous ne pouvez porter aucune
accusation. Car si Shimizu affirme que vous avez attaqué Teani et qu’il a pris
sa défense, alors que vous dites que Teani vous a attaquée et qu’Arakasi est
venu à votre secours, l’affaire repose sur la parole de votre premier
conseiller contre celle de mon chef de troupe. Ils sont de rang égal, et selon
la loi, leur parole a la même valeur. Qui parmi nous pourra déterminer lequel
d’entre eux ment ?


Mara
n’avait pas de réponse. Frustrée, malheureuse et furieuse de découvrir qu’elle
était incapable de prouver la vérité, elle regarda l’ennemi qui avait détruit
son père et son frère, et dont les ancêtres avaient tourmenté sa famille depuis
des générations. Elle déclara, le visage impassible :


— Vous
placez l’honneur des Minwanabi en équilibre sur un fil très mince, seigneur
Jingu. Un jour prochain, il cassera.


Jingu
rit à pleine gorge, ce qui éclipsa une rumeur qui enflait près de l’entrée.
Mara regarda derrière lui et ressentit un moment de triomphe si intense qu’il
ressemblait à la douleur d’une épée que l’on retire d’un corps. Nacoya
arrivait, se frayant un chemin entre les corps pressés des curieux. Derrière
elle avançaient Almecho et deux silhouettes vêtues de noir.


Le
seigneur de guerre observa la pièce, regardant le chaos qui régnait dans la
suite attribuée à Mara.


— Par
les dieux, s’exclama-t-il avec un rire, que s’est-il passé ? Une tempête
dans la maison, à ce que l’on dirait.


Jingu
lui adressa un sourire amer.


— Une
attaque, mon seigneur, mais il semble qu’il y ait désaccord sur qui a porté le
premier coup. (Il ajouta, avec un haussement d’épaule théâtral :) J’ai
bien peur que nous ne sachions jamais le fin mot de cette histoire, car le
premier conseiller de dame Mara  – avec une loyauté admirable mais
peut-être mal placée  – mentira pour soutenir les allégations de sa dame.
Ce sera sa parole contre celle de Shimizu. Je pense que nous serons obligés
d’oublier toute cette affaire.


Les
sourcils d’Almecho se levèrent, un reproche amusé se lisant sur ses traits.


— Oh,
vraiment ? Je ne pense pas que nous ayons besoin d’oublier la moindre
infraction à l’honneur, Jingu. Pour qu’il n’y ait pas l’ombre d’une tache sur
votre nom  – et pour que ma fête d’anniversaire ne soit pas gâchée par la
moindre honte  –, je vais demander à mes compagnons de nous aider. (Il se
tourna vers les deux silhouettes vêtues de noir qui se tenaient près de lui, et
interrogea la première.) Elgahar, pourriez-vous nous aider à résoudre ce
problème ?


Une
voix impassible répondit :


— Bien
sûr, mon seigneur. (Jingu pâlit et le magicien continua :) Nous pouvons
prouver sans le moindre doute qui ment et qui dit la vérité.


Les
yeux d’Almecho passèrent du visage de dame Mara à celui de Jingu avec un
amusement vénéneux.


— Bien,
susurra-t-il, alors séparons les coupables des innocents.
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VENGEANCE



Elgahar
réclama le silence.


Les
conversations diminuèrent pour n’être plus qu’un murmure. Le silence total s’établit
alors que les invités du seigneur des Minwanabi s’entassaient dans la pièce où
Teani avait rencontré la mort. Shimizu avait repris conscience. Assis aux pieds
de son seigneur, il regardait le Très-Puissant, impassible.


Mara
était assise en face de lui, Nacoya et Arakasi à ses côtés. Son garde d’honneur
avait essuyé le sang de son visage, mais il n’avait rien fait d’autre pour se
rafraîchir. Quelques invités avaient envoyé des esclaves chercher des robes
pour couvrir leurs vêtements de nuit, mais la plupart ne s’étaient pas donné
cette peine. Rongés par la curiosité, tous attendaient avec impatience la
démonstration de magie du Très-Puissant.


La
lune brillait au-dessus de la balustrade brisée du balcon. Baigné de sa lumière
cuivrée, le Très-Puissant baissa les bras.


— J’ai
besoin d’un espace dégagé autour de la zone où l’action s’est déroulée, et
personne ne doit se tenir sur le seuil de la porte.


Des
sandales glissèrent sur le plancher ciré alors que les invités obéissaient à
Elgahar. Almecho se plaça derrière le seigneur des Minwanabi, et Mara le vit se
pencher vers lui et chuchoter à son oreille. Jingu lui répondit par un sourire
qu’il voulait désinvolte, mais son visage était tendu. Aucun seigneur de
l’empire ne comprenait vraiment les pouvoirs des membres de l’Assemblée des
magiciens ; que le Très-Puissant lance un sortilège pour faire éclater la
vérité ne semblait pas réconforter le seigneur des Minwanabi. La magie pouvait
facilement prouver que Mara mentait, et les Acoma seraient alors ruinés, mais
Jingu envisageait d’autres possibilités. La nature imprévisible de Teani
faisait partie des choses qui l’attiraient chez elle ; et nul n’ignorait
la haine qu’elle vouait à Mara.


Le
Très-Puissant se plaça près de la porte. Sa robe d’un noir d’encre se fondit
dans l’ombre. Seuls son visage et ses mains restaient visibles, des formes
confuses et pâles. Ses paroles semblaient venir d’au-delà des frontières de la
compréhension humaine. Les innocents, les coupables et tous les spectateurs
eurent un mouvement de recul.


— Nous
nous trouvons sur un lieu marqué par la violence, déclara Elgahar devant
l’assistance. La résonance des passions intenses crée des échos dans
l’outremonde, cet état d’énergie parallèle à la réalité. Mon sortilège donnera
à ces échos une forme visible, et tous les yeux verront ce qui s’est passé
entre les serviteurs des Minwanabi et son invité, Mara des Acoma.


Il
se tut. Le capuchon masquant ses traits, il se tint un instant dans une
immobilité absolue, puis il renversa la tête vers le plafond. D’une main, il
fit un geste dans l’air, et commença une incantation d’une voix si basse que
même les personnes se trouvant près de lui ne purent en saisir les mots. Mara
était assise, comme changée en statue, entendant à peine la voix du magicien
qui s’enflait et diminuait. Le sortilège qu’il élaborait la touchait d’une
étrange façon, comme si une force effleurait son moi intérieur et le séparait
d’une partie de son esprit. À ses côtés, Arakasi semblait très ému, lui aussi,
comme s’il percevait les flux magiques.


Une
faible lueur s’éleva au centre de la pièce, au-dessus des coussins crevés.
Émerveillée, Mara contempla une image transparente et floue d’elle-même, assise
comme elle l’avait été au moment de l’arrivée de Teani. Un spectre pâle comme
la glace la servait, et tout le monde reconnut la silhouette voûtée de Nacoya.


Les
invités murmurèrent, stupéfaits. Nacoya, se voyant elle-même, détourna le
visage et fit un signe pour chasser le mauvais œil. Le Très-Puissant n’eut
aucune réaction. Son incantation se termina brusquement, et il leva les
mains ; baignant dans la lumière de la lune, les silhouettes brillantes
commencèrent à bouger.


La
scène se déroula dans une clarté fantomatique, sans le moindre son, aussi
fragile que la lumière de l’astre de la nuit se reflétant sur les flots. Mara
se vit parler, et une ombre de mouvement apparut dans l’encadrement de la
porte. Le Très-Puissant restait immobile, alors même que la silhouette de Teani
entrait, traversant nettement son corps comme s’il était fait de brume.


Les
invités les plus proches s’écartèrent, alarmés, et plusieurs d’entre eux
poussèrent une exclamation de surprise. Mais le spectre de la concubine ne leur
prêta pas attention. D’une beauté fantomatique, elle refit le trajet de l’heure
précédente et avança jusqu’aux coussins posés devant Mara. Les images des deux
femmes s’assirent et entamèrent une conversation. Mara regarda sa propre
silhouette, étonnée de se voir si calme devant Teani. Même maintenant, la scène
lui faisait battre le cœur et ses paumes devinrent moites. Même maintenant,
elle se sentait écrasée par le souvenir de ses terribles doutes. Mais elle
n’avait rien laissé paraître devant Teani. Et les invités qui observaient le
fruit de la magie du Très-Puissant eurent l’impression d’une jeune femme très
confiante, accueillant une personne de rang inférieur. Pour Mara, il était
maintenant facile de comprendre pourquoi la concubine avait cru à son mensonge,
et pensé qu’elle possédait des preuves de sa trahison en faveur des Anasati.


Puis
tout le monde dans la pièce vit Teani appeler Shimizu, qui se tenait de l’autre
côté de la porte. Bien que son image ne produise aucun son, il était facile de
lire sur ses lèvres, et un instant plus tard le chef de troupe apparaissait.
Personne ne put deviner les paroles qu’ils échangèrent, mais l’expression de
Teani se transforma, devenant si bestiale et féroce que plusieurs invités
eurent un hoquet de surprise. Shimizu disparut du cadre du sortilège, et tous
les invités virent Teani tirer un poignard de sa ceinture. Sans aucune
provocation, elle s’élança et bondit vers la silhouette de Mara. Quelle que
soit la défense invoquée par Jingu, il ne faisait maintenant plus l’ombre d’un
doute qu’un serviteur des Minwanabi avait attaqué la dame des Acoma. La
garantie de sécurité de Jingu était rompue.


Pour
la première fois dans la mémoire des seigneurs de l’empire, le seigneur des
Minwanabi pâlit en public. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur sa lèvre,
pendant que le drame de l’heure précédente continuait à se dérouler sous ses
yeux. Le chef de troupe Shimizu revenait dans la pièce, et après une lutte
brève et violente recevait un coup de poignard de Teani. Tous le regardèrent
avec fascination lancer la concubine à travers la porte. La balustrade de bois
se brisa dans un choc silencieux ; et Teani tomba vers la mort, ne
laissant que l’impression spectrale d’un visage déformé par la haine, l’horreur
et une peur désespérée, qui s’imprimèrent dans la mémoire des invités. Puis,
croyant le drame terminé, quelques invités murmurèrent des remarques
consternées. Mara profita de ce moment pour jeter un regard au seigneur des
Minwanabi.


Il
avait un air calculateur, et un faible espoir brillait dans ses yeux. Si Teani
était une renégate, Shimizu avait sauvé son honneur en la tuant ; si le
sortilège s’arrêtait là, il était tiré d’affaire. Mais le visage du
Très-Puissant n’exprimait aucune sévérité ou sympathie sous l’ombre sombre de
son capuchon. Le sortilège continuait à se dérouler... Au milieu de la chambre,
le chef de troupe minwanabi se mettait en position de combat et avançait sur la
dame des Acoma.


Jingu
se raidit comme si un exécuteur le touchait de la pointe de l’épée. Le large
dos de Shimizu empêchait quiconque de voir ce que la dame Mara lui disait. Mais
après un court échange de paroles, la lame du guerrier se leva et tomba
brusquement. On put voir Mara rouler dans un coin. Et prudemment,
subrepticement, les invités qui se trouvaient près de leur hôte commencèrent à
s’écarter, comme si sa honte risquait de les contaminer. L’intervention
courageuse d’Arakasi conclut la scène, pendant que dans la pièce tous les
invités tournaient un regard méprisant et accusateur vers le seigneur des
Minwanabi.


L’image
était assez révélatrice. L’atmosphère était devenue suffocante quand Elgahar
marmonna quelques phrases pour éteindre l’étrange lueur bleue et blanche. Mara
prit une profonde inspiration, encore tremblante. Le danger n’était pas encore
passé.


Almecho
se trouvait à côté du seigneur des Minwanabi, une expression de joie cruelle sur
le visage. Les broderies de sa robe étincelèrent lorsqu’il haussa les épaules
dans un geste théâtral.


— Eh
bien, Jingu. Cela ressemble assez clairement à une attaque contre votre invité.
D’abord la femme, puis le guerrier. Vous avez des serviteurs enthousiastes,
vous ne trouvez pas ?


Jingu
ne montrait pas le moindre signe de trouble. Hanté par des émotions qu’il était
seul à connaître, il regarda d’abord Mara, puis la silhouette musclée et
ensanglantée de son chef de troupe. Les personnes les plus proches de lui
l’entendirent murmurer :


— Pourquoi ?
Shimizu, tu étais le guerrier auquel je faisais le plus confiance. Qu’est-ce
qui t’a poussé à commettre cet acte ?


Les
lèvres de Shimizu se contractèrent dans une grimace de souffrance. Quelles que
soient les explications qu’il puisse donner sur les machinations de Teani, ses
actions avaient déjà condamné son maître. Celui-ci devait mourir pour expier la
honte qui souillait son honneur.


— La
sorcière nous a trahis, répondit-il simplement, et personne ne sut s’il parlait
de Mara ou de Teani.


— Espèce
de fou ! cria Jingu, et sa véhémence fit sursauter tout le monde. Stupide
bâtard d’une chienne malade, tu m’as tué !


Sans
réfléchir, il sortit un poignard de sa manche et bondit vers le soldat. Avant
que quiconque puisse réagir, il frappa d’un geste rageur le cou exposé de
Shimizu. L’artère sectionnée envoya gicler une fontaine de sang, éclaboussant
les robes de prix et faisant hurler une dame aux nerfs fragiles. Shimizu
vacilla, troublé, sans comprendre. Ses mains s’agitèrent futilement alors que
sa vie s’enfuyait entre ses doigts, et ses larges épaules s’affaissèrent quand
il comprit que la mort arrivait. Les problèmes de trahisons et de mensonges,
les désirs pervers et les amours impossibles, tout perdit son sens. Il
s’effondra. Il accueillit sereinement la main de Turakamu, et murmura à son
maître ses dernières paroles :


— Je
remercie mon seigneur de m’avoir accordé la mort par la lame.


Shimizu
hocha finalement la tête vers Mara, saluant silencieusement sa victoire. Puis
ses yeux se révulsèrent, et les mains qui avaient tenté de la tuer retombèrent.
Étendu mort aux pieds des invités vêtus de somptueux atours, il semblait
symboliser la défaite de Jingu. Au jeu du Conseil, le seigneur des Minwanabi
était anéanti.


Almecho
brisa le silence.


— C’était
un geste trop impulsif, Jingu. Le guerrier aurait pu nous dire bien d’autres
choses. Quel dommage.


Le
seigneur des Minwanabi se retourna brusquement. Un instant, on crut qu’il
allait frapper le seigneur de guerre, mais sa rage l’abandonna et il laissa
retomber son poignard. Almecho soupira. Les silhouettes encapuchonnées des
Très-Puissants revinrent se placer à ses côtés alors qu’il concentrait le feu
de son regard sur Desio, le fils et l’héritier des Minwanabi.


— L’aube
étant considérée comme le meilleur moment pour une telle cérémonie, je pense
que vous consacrerez les prochaines heures à préparer l’expiation rituelle de
votre père. Je retourne me coucher. Quand je me lèverai, j’espère que vous
aurez su redonner un peu de gaieté à cette fête désastreuse... seigneur Desio.


Desio
inclina la tête. Incapable de parler, il conduisit son père à l’écart. Jingu
semblait en transes. Abattu, sa voix habituellement arrogante et confiante
maintenant complètement éteinte, il tourna son esprit vers la tâche qui
l’attendait. Il n’avait jamais été courageux, mais il devait tout de même se
comporter comme un seigneur tsurani. Le destin avait décrété sa mort, et d’une
façon ou d’une autre, il devait trouver la force d’accomplir ce que l’on
attendait de lui. Mais tandis que son père franchissait le seuil de la porte,
Desio lança un dernier regard à la dame Mara. C’était un avertissement très
clair. D’autres pouvaient applaudir son habileté au jeu du Conseil, mais elle
n’avait pas gagné ; la guerre du sang était simplement passée à une
nouvelle génération. Mara lut la haine dans son regard et dissimula un frisson
de terreur. Elle n’avait nul besoin qu’on lui rappelle qu’elle se trouvait
encore au cœur de la puissance minwanabi.


Elle
réfléchit rapidement, et avant que le nouveau seigneur puisse échapper au
regard du public, elle l’appela.


— Mon
seigneur Desio. J’ai été violemment agressée par des serviteurs minwanabi.
J’exige que vous me fournissiez une escorte quand je partirai demain pour ma
demeure. Il serait dommage de ternir la purification du nom de votre famille
par une attaque mal avisée de vos soldats... ou de bandits inconnus ou de
pirates du fleuve.


Accablé
et plongé malgré lui dans les responsabilités du gouvernement, Desio n’eut pas
l’intelligence de refuser la requête avec grâce. Conscient seulement de
l’angoisse de son père, et de sa haine envers son ennemie, il observait
toujours les coutumes tsurani. La guerre continuerait entre les Minwanabi et
les Acoma, mais en public, l’insulte envers Mara et la tache sur le nom de sa
famille exigeaient au moins un geste de compensation. Desio acquiesça
brièvement de la tête et partit tristement s’occuper du suicide rituel de son
père.


Les
spectateurs reprenaient peu à peu leurs esprits. Des invités s’agitèrent et
échangèrent quelques commentaires, pendant qu’un Arakasi meurtri aidait la dame
Mara à se relever. Almecho et les autres souverains regardèrent la dame des
Acoma avec respect. Aucun invité ne pensait que le seigneur des Minwanabi avait
envoyé ses serviteurs assassiner ouvertement la dame des Acoma. Personne ne
doutait que la magie du Très-Puissant avait révélé le dernier acte d’une
machination extrêmement complexe de Mara, le grand jeu du Conseil au faîte de
sa subtilité et de sa finesse meurtrière. La dame des Acoma avait pris des
risques insensés pour venger un coup qui avait failli détruire sa maison.
Maintenant, tous la félicitaient silencieusement pour avoir réussi à vaincre
son ennemi dans sa propre demeure.


Mais
Mara avait parfaitement compris qu’elle devait se garder doublement de la
trahison quand les Minwanabi étaient concernés. Après un discret entretien avec
Arakasi, elle avança vers Almecho. Faisant une révérence respectueuse au
seigneur de guerre, elle sourit d’une manière qui la rendait vraiment
magnifique.


— Mon
seigneur, je suis désolée que mon rôle involontaire dans cette tragédie ait
jeté une ombre sur votre fête d’anniversaire.


Plus
amusé qu’irrité, Almecho la regarda avec attention.


— Je
ne place aucune responsabilité sur vos épaules, dame Mara. Jingu va bientôt
effacer toutes les dettes restantes. Cependant, je pense que cette affaire
n’est pas encore terminée. Même si notre jeune seigneur vous fournit une
escorte pour votre voyage de retour  – à propos, je salue cette dernière
touche  –, vous risquez encore d’éprouver quelques difficultés.


Mara
oublia le danger qu’elle courait. Rassemblant tout le charme dont elle
disposait, elle offrit sa sympathie à la voix de l’empereur de Tsuranuanni.


— Mon
seigneur, il y a trop de tristesse en ces lieux pour que votre fête
d’anniversaire puisse continuer avec grâce. Même si Desio le souhaitait
vraiment, le chagrin ne lui laisserait pas beaucoup d’énergie pour organiser
les festivités en votre honneur. Bien que d’autres domaines soient plus
proches, mes terres se trouvent sur la route la plus rapide, en passant par la
rivière. En guise de réparation, laissez-moi vous offrir ma demeure comme un
humble remplacement pour la fête finale de votre anniversaire. Si vous acceptez
mon hospitalité, mes domestiques et mes artisans feront de leur mieux pour vous
divertir.


La
tête pleine de plans secrets, Mara repensa aux artistes doués mais inconnus
qu’elle avait écoutés durant son mariage. Pour la remercier de sa courtoisie
passée, ils accepteraient sans doute de venir se produire sans délai. Elle
montrerait qu’elle avait su découvrir de nouveaux talents pour le plaisir du
seigneur de guerre, et son statut social en sortirait grandi. Plusieurs
artistes et musiciens de valeur pourraient gagner un protecteur puissant, ce
qui augmenterait leur dette envers elle.


Almecho
rit de bon cœur.


— Vous
avez l’esprit vif, n’est-ce pas, petit oiseau ? (Ses yeux s’étrécirent.)
Il vaudrait mieux que je garde un œil sur vous. Aucune femme n’a encore porté
le blanc et l’or, mais vous... (Il perdit son sérieux.) Non, j’aime l’audace de
votre offre. (Il éleva la voix pour se faire entendre des invités qui étaient
restés pour observer la fin des événements.) Nous partirons à l’aube, et nous
nous rendrons sur les terres des Acoma.


Il
s’inclina légèrement et, flanqué de ses deux magiciens, gagna rapidement la
porte. À l’instant où il disparut, Mara se retrouva le centre de l’attention
générale. Dans la pièce même où elle avait échappé à un meurtre, elle cessait
soudain d’être une paria, une femme promise à une mort prochaine. Les plus
grandes familles de l’empire lui offrirent leurs félicitations, l’honneur et
l’accolade dus à un vainqueur du jeu du Conseil.


 


Les
guerriers de Mara furent rappelés des baraquements minwanabi bien avant le
lever du jour ; ils rejoignirent leur maîtresse à bord de la nef d’apparat
des Acoma. Alors que l’obscurité recouvrait encore la terre et l’eau, les
marins poussèrent sur leurs perches et écartèrent le navire du quai. Trop
excitée par les événements de la nuit pour tenter de se reposer, Mara se tenait
près de la lisse, entourée de son premier conseiller et de son maître espion.
Éprouvant un vif chagrin à cause de l’absence de Papéwaio, ils regardèrent les
fenêtres éclairées du manoir des Minwanabi s’évanouir peu à peu. La terreur de
la nuit et son triomphe inattendu avaient laissé Mara dans un état de faiblesse
et d’exultation. Mais comme toujours, elle pensait à l’avenir. Les préparatifs
habituels feraient défaut, puisque le seigneur de guerre et tous les invités
arriveraient sur le domaine acoma sans être annoncés. Malgré elle, Mara sourit.
Jican allait sûrement s’arracher les cheveux quand il découvrirait qu’il aurait
la responsabilité d’organiser la fête d’anniversaire d’Almecho.


La
nef se balançait doucement alors que les esclaves échangeaient leurs perches
contre des avirons, et commençaient à ramer régulièrement. Ici et là, des
soldats murmuraient ; puis toutes les conversations cessèrent quand le
ciel s’éclaircit au-dessus du lac. Derrière eux, la flottille multicolore des
nefs des invités prenait congé de l’hospitalité des Minwanabi. La rivière étant
couverte de témoins de noble naissance, Mara n’avait plus à craindre une
attaque de guerriers ennemis déguisés en bandits. De toute façon, Desio pouvait
difficilement surmonter son chagrin pour organiser une attaque durant la
cérémonie de suicide de son père.


Quand
le disque doré du soleil se leva au-dessus de la vallée, Mara et tous les
voyageurs nobles remarquèrent le petit groupe de soldats qui se tenaient sur le
tertre près du jardin de méditation des Minwanabi. C’était la garde d’honneur
du seigneur Jingu, qui l’entourait alors qu’il rassemblait son courage pour
tomber sur sa propre épée. Quand les hommes vêtus d’orange reformèrent leurs
rangs et avancèrent d’un pas solennel vers le manoir, Mara murmura une prière
de remerciement aux dieux. L’ennemi qui avait organisé le meurtre de son père
et de son frère, et pratiquement le sien, était enfin mort.


Avec
la disparition de Jingu, les Minwanabi perdaient leur rôle politique
prépondérant. Ils n’étaient plus la seconde puissance après le seigneur de
guerre, car Desio était un jeune homme aux grâces sociales limitées. Rares
étaient ceux qui le considéraient comme un successeur digne de son père. Les
seigneurs qui voyageaient vers le sud pour se rendre sur les terres acoma
pensaient généralement que le successeur du vieux Jingu aurait beaucoup de mal
à maintenir les alliances de son père, et encore plus à augmenter la puissance
des Minwanabi. Maintenant Desio allait être étroitement surveillé. Pendant
qu’il dirigerait le déclin de sa famille, tous ceux qui avaient craint
autrefois la puissance des Minwanabi ajouteraient leurs forces à celles de ses
ennemis. À moins que l’un des cousins plus doués de Desio vienne au pouvoir, le
destin des Minwanabi était scellé. Le statut d’une grande maison était tombé
très bas dans le jeu du Conseil.


Mara
réfléchit à tout cela durant le voyage sur la rivière et le fleuve, quand son
palanquin l’emporta dans les rues encombrées de Sulan-Qu, puis dans la campagne
plus tranquille entourant les terres des Acoma. La domination minwanabi au
Grand Conseil étant terminée, Almecho n’avait maintenant plus d’opposition,
sauf peut-être la coalition du Parti de la roue bleue et de l’Alliance pour le
progrès. Mara contemplait les palanquins somptueux qui suivaient son escorte,
l’esprit absorbé par les futurs réajustements politiques. Esquissant un
sourire, elle prit mentalement note de demander à Nacoya de placer au moins une
fois Hokanu des Shinzawaï à ses côtés durant les banquets. Puis elle rit
intérieurement. Juste au moment où elle devait à nouveau penser au mariage,
l’empire évoluait et le jeu entrait dans une nouvelle phase ; mais ce
serait toujours le jeu du Conseil.


Mara
se tourna vers Nacoya pour lui confier ses réflexions, et trouva la vieille
femme en train de somnoler. Depuis leur retour sur des routes familières, le
premier conseiller avait enfin commencé à se détendre, et à oublier la tension
qui l’avait mue durant leur séjour dans la demeure des Minwanabi.


Arakasi
prit alors la parole :


— Maîtresse,
il se passe quelque chose de bizarre devant nous.


Nacoya
s’éveilla, mais ses plaintes moururent sur ses lèvres quand elle vit sa
maîtresse se pencher brusquement en avant. Sur la crête de la colline, à la
frontière des terres acoma, se tenaient deux guerriers, un de chaque côté de la
route. Sur la gauche, sur la terre acoma, un soldat portait le vert familier de
sa propre garnison. Sur la droite, sur les terres de l’empire, le second soldat
portait l’armure rouge et jaune des Anasati. Alors que l’escorte et le
palanquin de Mara devenaient pleinement visibles, les deux hommes se
retournèrent et crièrent presque à l’unisson :


— Acoma !
Acoma !


Surprise
par un écart sur la gauche de son palanquin, Mara regarda en arrière. Elle vit
que ses porteurs se mettaient sur le côté pour faire place à la litière du
seigneur de guerre, qui venait se ranger à son niveau. Almecho cria par-dessus
le bruit des pas des esclaves.


— Dame,
vous nous avez préparé un bien étrange accueil.


Très
étonnée, Mara répondit :


— Mon
seigneur, j’ignore ce que cela signifie.


Le
seigneur de guerre fit un geste à ses gardes blancs impériaux, et les deux
escortes arrivèrent côte à côte au sommet de la colline. Une autre paire de
guerriers attendait à une certaine distance, et plus loin, deux autres encore.
Au sommet de la dernière colline, juste avant le portique de prière, on pouvait
apercevoir une quatrième paire de soldats. Et en voyant le signal qui passait
des uns aux autres, le cri « Acoma » avait clairement précédé les
palanquins.


Mara
inclina la tête vers Almecho.


— Avec
la permission de mon seigneur... ?


Quand
Almecho lui signifia son accord d’un hochement de tête, la dame des Acoma donna
l’ordre à ses porteurs d’accélérer le pas. Elle saisit la poignée garnie de
perles pour mieux se tenir quand les esclaves partirent au pas de course. Son
escorte courait avec elle, dépassant les champs familiers, les pâturages où
paissaient des needra au cuir fauve. Mara sentit la nervosité lui oppresser la
poitrine. Aussi loin que l’œil portait, les champs étaient vides de manœuvriers
et de pâtres, de porteurs ou de conducteurs de charrettes. Même les esclaves
étaient absents. Là où les ouvriers acoma auraient dû travailler durement, les
récoltes et les troupeaux étaient abandonnés au soleil.


Souhaitant
retrouver la présence dévouée de Keyoke, Mara cria au premier soldat acoma
qu’ils dépassèrent :


— Que
se passe-t-il ? Avons-nous été attaqués ?


Le
guerrier suivit immédiatement les porteurs et fit son rapport en courant.


— Des
soldats anasati sont arrivés hier, maîtresse. Ils ont établi leur camp près du
portique de prière. Le commandant Keyoke a ordonné à tous les soldats de se
tenir prêts. Il a posté des sentinelles sur la route pour prévenir de votre
retour, ou de l’arrivée de soldats minwanabi.


— Tu
dois te montrer prudente, ma fille.


Secouée
et essoufflée par le mouvement du palanquin, Nacoya faillit ajouter quelque
chose, mais Mara n’avait pas besoin de son avertissement pour se faire du
souci. Elle envoya la sentinelle de Keyoke rejoindre sa garde d’honneur, et
appela le soldat anasati qui courait aussi au niveau du palanquin, de l’autre
côté de la route.


Toute
réponse serait une courtoisie de sa part, puisqu’aucun guerrier anasati n’était
obligé de répondre à la dame des Acoma. Celui-ci devait avoir reçu l’ordre de
se taire, car il courait en silence, le visage résolument tourné vers l’avant.
Quand le palanquin dépassa la crête de la dernière colline, Mara vit que la
vallée était couverte d’armures colorées. Elle en eut le souffle coupé.


Plus
de mille guerriers anasati se tenaient devant sa porte, en formation de
bataille. En face d’eux, de l’autre côté du petit muret délimitant la
frontière, Keyoke commandait un nombre identique de soldats acoma. Çà et là,
les rangs de soldats vêtus de vert étaient interrompus par des triangles d’un
noir luisant, des guerriers cho-ja honorant le traité avec leur reine, qui
entrait en jeu si quelqu’un menaçait les terres acoma.


Des
cris résonnèrent dans la vallée à l’instant où le palanquin fut visible. Les
troupes acoma explosèrent de joie et poussèrent des acclamations enthousiastes.
Au grand étonnement de Mara, l’armée anasati fit de même.


Puis
un événement survint dont même la vieille Nacoya n’avait jamais entendu parler
dans les annales du grand jeu du Conseil : les deux armées rompirent les
rangs ! Jetant leurs armes et débouclant leur casque, les soldats
approchèrent du palanquin en une foule joyeuse.


Mara
les regarda, stupéfaite. La poussière volait dans une brise assez fraîche,
obscurcissant la plaine alors que deux mille soldats en train de crier entouraient
le palanquin et sa garde d’honneur. Keyoke se fraya un chemin avec difficulté
dans les rangs des soldats acoma. Un couloir s’élargit sur le côté anasati, et
une Mara confondue se retrouva nez à nez avec Tecuma. Le seigneur des Anasati
portait l’armure de ses ancêtres, d’un rouge brillant avec des bordures jaunes.
Le commandant de ses armées marchait à ses côtés avec un superbe casque à
plumes.


La
multitude de guerriers s’immobilisa, alors que les porteurs s’arrêtaient
brusquement. Leur respiration haletante et bruyante résonnait fortement dans le
silence. Keyoke s’inclina devant sa maîtresse.


— Ma
dame.


Tecuma
avança et fit la première révérence polie que reçut un souverain acoma depuis
des générations.


— Mon
seigneur, le salua Mara, avec un peu de raideur due à l’inconfort du siège de
son palanquin.


Avec
un froncement de sourcils et une confusion sincère, elle ordonna à son
commandant de faire son rapport.


Keyoke
se redressa et parla d’une voix forte pour que tous puissent entendre.


— Hier,
à l’aube, des sentinelles m’ont averti de l’approche d’une armée, ma dame. J’ai
rassemblé la garnison et je me suis moi-même porté à la rencontre des intrus.


— Nous
ne sommes pas encore entrés sur les terres acoma, commandant, l’interrompit
Tecuma.


Keyoke
lui concéda ce point avec un regard glacial.


— Cela
est vrai, mon seigneur. (Il se tourna à nouveau vers Mara et reprit.) Le
seigneur des Anasati s’est porté à ma rencontre, et a demandé à voir son
petit-fils. En votre absence, j’ai refusé courtoisement de lui permettre
d’avancer avec sa « garde d’honneur ».


Mara
regarda le grand-père d’Ayaki avec un visage impassible.


— Seigneur
Tecuma, vous avez amené la moitié de votre garnison comme « garde
d’honneur » ?


— Un
tiers, dame Mara, lui répondit Tecuma en soupirant. Halesko et Jiro commandent
les deux autres tiers. (Le vieil homme sembla hésiter, mais il cacha cet
instant de trouble avec sa finesse habituelle, en débouclant et en retirant son
casque.) Certaines de mes sources m’avaient révélé que vous ne survivriez pas à
la fête d’anniversaire du seigneur de guerre et... (il soupira comme s’il
détestait faire cet aveu) j’ai eu peur que ce soit le cas. Pour empêcher Jingu
de s’en prendre à mon petit-fils, et de terminer une fois pour toutes la guerre
de sang entre les Acoma et les Minwanabi, j’ai décidé de venir lui rendre
visite.


Mara
leva les sourcils alors qu’elle comprenait enfin la raison de la présence des
Anasati.


— Et
comme mon commandant a poliment refusé que vous vous occupiez de mon fils, vous
avez décidé de rester et de voir qui arriverait le premier, l’armée de Jingu ou
moi.


— C’est
vrai, répondit Tecuma en serrant le poing sur son casque. Si des soldats
minwanabi étaient descendus de la colline, mes troupes auraient avancé pour
protéger mon petit-fils.


— Et
je l’en aurais empêché, intervint Keyoke d’un ton égal.


Mara
échangea un regard acéré avec son commandant et son beau-père.


— Alors
vous auriez fait le travail de Jingu à sa place. (Elle secoua la tête avec
irritation.) C’est de ma faute. J’aurais dû penser que l’anxiété d’un
grand-père anasati pouvait déclencher une guerre. Bien, vous n’avez plus de
raison de vous inquiéter, Tecuma. Votre petit-fils est sauf.


La
dame des Acoma marqua une pause, alors qu’elle revivait une nouvelle fois le
miracle du soulagement.


— Jingu
est mort, de sa propre main.


Décontenancé,
Tecuma enfonça son casque sur ses cheveux gris de fer.


— Mais...


— Je
sais, vous n’avez reçu aucune nouvelle, l’interrompit Mara. Malheureusement
pour les Anasati, votre « source » est morte elle aussi.


Les
yeux de Tecuma s’étrécirent. De toute évidence, il avait une envie folle de
savoir comment Mara avait appris que Teani était à son service, mais il garda
le silence. Immobile, il attendit que Mara lui apprenne les dernières
nouvelles.


— Nous
avons déplacé sur mes terres la fête d’anniversaire du seigneur de guerre,
Tecuma. Comme vous étiez le seul souverain absent, peut-être souhaiteriez-vous
corriger cet affront et vous joindre à nous pour les deux prochains
jours ? Mais je vous en prie, je dois insister pour que vous restreigniez
votre garde d’honneur à cinquante hommes, comme tout le monde.


Le
vieux seigneur hocha la tête, cédant enfin au soulagement et à l’amusement.
Alors que Mara ordonnait à sa propre garde d’honneur de reprendre la marche
vers le domaine, il regarda sa mince silhouette avec un sentiment qui
ressemblait à de l’admiration.


— Il
valait mieux que des soldats minwanabi ne franchissent pas cette colline, Mara.
(Il considéra le guerrier résolu qui accompagnait Mara et ajouta :) Votre
commandant aurait été forcé de se rendre rapidement, pendant que mes troupes
retenaient les forces de Jingu. Je n’aurais pas souhaité cela.


Keyoke
resta silencieux. Il se contenta de se retourner et fit un signe à Lujan, qui
se tenait derrière la première ligne de soldats acoma. Celui-ci fit signe à son
tour à un autre soldat éloigné. Quand Mara regarda Keyoke avec une expression
curieuse, il expliqua :


— Je
viens d’indiquer à la centaine de guerriers cho-ja qui attendaient en embuscade
qu’ils étaient libres de retourner à la fourmilière, maîtresse. Maintenant, si
vous jugez que c’est convenable, je vais ordonner aux hommes de se disperser.


N’osant
pas rire, Mara se contenta de sourire devant l’expression stupéfaite de Tecuma.
Il venait d’entendre qu’une centaine de guerriers cho-ja auraient attaqué son
avant-garde si elle avait réussi à franchir les lignes acoma.


— Laisse
une garde d’honneur pour accueillir nos invités, Keyoke.


Le
commandant salua et se tourna pour donner ses ordres. Mara déclara à Tecuma :


— Grand-père
de mon fils, quand vous vous serez occupé de la dispersion de vos troupes, je
vous propose de nous rejoindre et d’être mon invité.


Elle
ordonna ensuite à ses porteurs de la conduire jusqu’à sa demeure.


Tecuma
la regarda s’éloigner. Même sa haine brûlante après la mort de Bunto fut
remplacée un moment par de l’émerveillement. Il observa la route et la colonne
d’invités qui avançaient, et fut heureux de ne pas avoir à gérer les problèmes
de nourriture, de logement et de divertissements. Le petit hadonra
— Jican, d’après ses souvenirs  – allait sûrement s’arracher les
cheveux.


Mais
Jican garda son calme. Il avait appris la nouvelle du retour de Mara avant les
soldats, grâce à un messager de guilde qui avait apporté la dépêche urgente
d’un marchand. L’homme avait annoncé que de nombreuses nefs d’apparat
arrivaient à Sulan-Qu, et que l’on pouvait voir l’or et le blanc du seigneur de
guerre parmi elles. Dans la panique qui s’ensuivit, le hadonra avait oublié de
faire passer l’information à Keyoke et aux guerriers. Mais il avait
réquisitionné tous les hommes libres, les esclaves et les artisans rassemblés
au manoir pour défendre Ayaki si l’armée des Anasati était passée. Puis il leur
avait distribué de nouvelles tâches, comme rafraîchir les draps ou peler des
fruits aux cuisines. Mara et sa garde d’honneur arrivèrent dans une véritable
ruche d’activités.


— C’est
donc là que sont tous mes ouvriers, s’exclama la dame des Acoma, au moment où ses
porteurs déposaient le palanquin dans la cour.


Mais
elle ne put contenir son amusement quand elle vit son petit hadonra, essoufflé,
venir faire son rapport en portant encore les morceaux d’armure trouvés dans
les greniers. Une marmite qu’il avait empruntée aux cuisiniers lui servait de
casque. Les domestiques qui s’affairaient près des enclos d’abattage et des
cuisines étaient équipés de la même manière. Partout les houes, les râteaux et
les faux qu’ils auraient utilisés comme armes étaient appuyés contre les
meubles. Le rire de Mara fut interrompu par une plainte amère de Nacoya, qui
était fatiguée des palanquins et des bateaux et qui souhaitait prendre un vrai
bain chaud.


— Tu
peux avoir tout ce que tu veux, mère de mon cœur. Nous sommes rentrées chez nous.


Et
comme un poids immense se soulevait de ses épaules, la dame des Acoma comprit
que c’était vrai pour la première fois, depuis qu’elle avait quitté la Cité
sainte de Kentosani.


 


Après
avoir revêtu à la hâte sa livrée officielle, Jican quitta le manoir et courut à
toutes jambes vers les pelouses où d’immenses pavillons avaient été érigés pour
abriter plusieurs centaines de seigneurs, de dames et d’enfants nobles, de
premiers conseillers, de gardes d’honneur et leurs innombrables serviteurs. Il
n’y avait plus de place pour les loger au manoir, les appartements des invités
étant déjà envahis par les parents immédiats d’Almecho et les gardes blancs
impériaux. Des domestiques triés sur le volet seraient logés dans les
baraquements avec les soldats, et les autres dormiraient dans les huttes des
esclaves. Les esclaves, et les hommes libres qui n’avaient pas eu de chance au
tirage au sort, dormiraient à la belle étoile pendant trois jours. Mara sentit
son cœur se réchauffer devant la loyauté de ses domestiques et de ses
soldats ; car dans tout le chaos et le bouleversement de son retour,
personne ne s’était plaint. Même les domestiques s’étaient préparés à défendre
Ayaki, alors qu’ils n’auraient eu aucune chance avec leurs outils agricoles et
leurs couteaux de cuisine contre des soldats entraînés. Mais leur bravoure n’en
était pas diminuée ; et leur loyauté dépassait les bornes du devoir.


Touchée
par leur dévotion, et après s’être rapidement changée pour revêtir des robes
propres, Mara revint dans la cour à l’instant où le cortège du seigneur de
guerre arrivait en grande pompe. Les gardes blancs impériaux manœuvrèrent avec
la précision d’une machine de guerre quand ils aidèrent leur maître à sortir de
son palanquin. Des trompettes et des tambours retentirent et Almecho, dont la
puissance n’était surpassée que par celle de l’empereur Ichindar, fit son
arrivée officielle devant la dame des Acoma.


Mara
s’inclina gracieusement.


— Mon
seigneur, je vous souhaite la bienvenue dans ma demeure. Puisse votre visite
vous apporter le repos, la paix et le rafraîchissement.


Le
seigneur de guerre de Tsuranuanni s’inclina légèrement.


— Merci.
Maintenant, voudriez-vous faire les choses de façon un peu moins cérémonieuse
que notre... précédent hôte ? Une célébration durant toute une journée
peut devenir fatigante, et j’aimerais avoir l’occasion de discuter avec vous en
privé.


Mara
hocha poliment la tête et fit signe à son premier conseiller d’accueillir les
deux magiciens vêtus de noir et de leur montrer leurs appartements. La fierté
avait redressé les épaules de la vieille femme. Avec ses manières maternelles
coutumières, elle prit les deux envoyés de l’Assemblée des magiciens sous son
aile, comme si elle s’était occupée toute sa vie de gens de leur qualité. Mara
secoua la tête, émerveillée par la résistance de Nacoya. Puis elle laissa le
seigneur de guerre lui prendre le bras, et ils rejoignirent le jardin
tranquille et paisible où elle aimait méditer.


Quatre
guerriers montaient la garde à l’entrée, deux vêtus de vert et deux du blanc de
la garde impériale. S’arrêtant près du rebord de la fontaine, le seigneur de
guerre retira son casque. Il aspergea de gouttelettes d’eau ses cheveux
grisonnants trempés de sueur, puis se tourna vers la dame des Acoma. Loin des
autres invités et des domestiques, il déclara :


— Je
dois vous féliciter, jeune fille. Vous avez prouvé votre habileté au jeu du
Conseil au cours de ces deux dernières années.


Mara
cligna des yeux, n’étant pas très sûre de bien comprendre son intention.


— Seigneur,
je n’ai fait que ce qui était nécessaire pour venger mon père et mon frère et
assurer la survie de ma maison.


Almecho
rit avec amertume, et fit s’envoler de petits oiseaux des branches des arbres.


— Dame,
que pensez-vous qu’est le Jeu, si ce n’est rester en vie tout en se
débarrassant de ses ennemis ? Alors que d’autres ne cessaient de s’agiter
au Grand Conseil, discutant les uns et les autres de telle ou telle alliance,
vous avez neutralisé votre second rival le plus puissant  – le
transformant presque en un allié à contrecœur  – et détruit votre plus
grand ennemi. Si cela n’est pas une victoire magistrale, alors je n’ai jamais
vu quelqu’un pratiquer le jeu du Conseil. (Il hésita un moment.) Ce chien de
Jingu devenait un peu trop ambitieux. Je pense qu’il complotait pour se
débarrasser de trois adversaires : vous, le seigneur des Anasati, puis
moi. Je pense que Tecuma et moi-même avons une sorte de dette envers vous, même
si vous n’avez certainement pas agi pour nous plaire.


Il
laissa traîner pensivement ses doigts dans l’eau ; de petits courants
s’élevèrent et surgirent à la surface, comme les courants des intrigues qui
couraient sous les affaires de l’empire. Le seigneur de guerre la regarda
attentivement.


— Avant
de vous quitter, je veux que vous sachiez ceci : j’aurais laissé Jingu
vous tuer, si tel avait été votre destin. Mais maintenant, je suis heureux que
vous ayez survécu, et pas lui. Cependant, ma faveur est rare. Ce n’est pas
parce qu’une femme n’a jamais porté le blanc et l’or que je ne considère pas
vos ambitions comme dangereuses, Mara des Acoma.


Un
peu écrasée par toutes ces louanges, Mara répondit :


— Vous
me flattez trop, seigneur. Je n’ai pas d’autre ambition que de voir mon fils
grandir en paix.


Almecho
replaça son casque sur la tête et fit signe à ses gardes de le rejoindre.


— Je
ne sais pas, alors, réfléchit-il, à moitié pour lui. Qui est le plus à
craindre, celui qui agit par ambition ou celui qui agit par nécessité, pour
survivre ? J’aimerais croire que nous pourrions devenir des amis, dame des
Acoma, mais mon instinct me dit que vous êtes dangereuse. Disons simplement que
pour le moment nous n’avons aucune raison de nous quereller.


— J’en
suis très heureuse, mon seigneur, répondit Mara en s’inclinant.


Almecho
lui rendit son salut, puis partit demander à ses domestiques de lui préparer un
bain. Alors que Mara sortait du jardin à sa suite, Keyoke l’aperçut et la
rejoignit immédiatement.


— Papé...
demanda-t-il.


Mara
inclina la tête en signe de sympathie.


— Il
est mort comme un guerrier, Keyoke.


Le
visage du commandant resta impassible.


— Un
homme ne peut rien demander de plus.


Certaine
que Nacoya était en pleine gloire en train de s’occuper des invités, Mara
proposa au vieux guerrier de l’accompagner :


— Marche
avec moi jusqu’au jardin de mes ancêtres, Keyoke.


Le
commandant des armées acoma raccourcit son pas pour le calquer sur celui de sa
maîtresse et ouvrit silencieusement une porte latérale. Alors qu’ils quittaient
le bâtiment principal, et que les chants d’oiseaux remplaçaient les bavardages
des invités et des domestiques, Mara soupira.


— Nous
avons besoin d’un nouveau premier chef de troupe.


— Je
ferai selon votre volonté, maîtresse, répondit Keyoke.


Mais
Mara garda son opinion pour elle-même.


— Qui
est l’officier le mieux à même d’occuper cette position ?


Keyoke
fut étrangement expressif alors qu’il répondait :


— Cela
m’ennuie un peu de l’avouer, mais en dépit de son attitude assez inconvenante,
aucun homme n’est aussi compétent que Lujan. Tasido est avec nous depuis plus
longtemps et est un meilleur escrimeur... mais Lujan est l’un des meilleurs
officiers que j’aie vu en tactique, en stratégie et pour conduire les hommes
depuis... (il hésita) eh bien, depuis votre père.


— Il
est si bon que cela ? répondit Mara en levant les sourcils.


Keyoke
sourit, et son humour fut si inattendu que Mara s’arrêta. Elle écouta son
commandant qui ajoutait :


— Oui,
aussi bon que cela. C’est un chef naturel. C’est la raison pour laquelle
Papéwaio s’est mis à apprécier ce vaurien aussi rapidement. Et si votre premier
chef de troupe avait survécu, il vous dirait la même chose. Si le seigneur des
Kotaï n’avait pas été tué, Lujan serait probablement déjà commandant.


En
entendant la douleur qui transparaissait dans la voix de Keyoke, Mara comprit
combien Papéwaio avait été un fils pour le vieux soldat. Mais la discipline
tsurani reprit le dessus et Keyoke redevint celui qu’elle avait toujours connu.


Heureuse
de son choix, Mara ordonna :


— Alors
nomme Lujan premier chef de troupe, et donne son poste à un chef de patrouille.


Ils
passèrent sous les arbres, là où Papéwaio s’était autrefois agenouillé et
l’avait suppliée de le laisser se jeter sur son épée. Avec un profond sentiment
de souffrance pour sa mort, Mara se demanda ce qui serait advenu si elle
n’avait pas changé la tradition à propos du bandeau noir des condamnés. Un
frisson lui parcourut l’échine. Comme le fil des événements qui lui avait
permis de survivre était délicat.


Étrangement
brusque, Keyoke arrêta sa marche. Il se trouvait devant les haies qui
protégeaient l’entrée du jardin de méditation. Selon la tradition, le
commandant ne pouvait l’accompagner plus loin. Puis Mara vit qu’un homme
l’attendait devant le jardin de méditation de ses ancêtres. Le casque rouge et
jaune qu’il avait à la main, aux reflets cuivrés en cette fin d’après-midi, lui
était familier ; et le fourreau à son côté ne contenait aucune arme.


Mara
renvoya doucement son commandant et avança à la rencontre du seigneur des
Anasati.


Tecuma
n’était pas accompagné d’un garde d’honneur. L’armure écarlate et jaune de sa
famille grinça dans le silence alors qu’il la saluait.


— Ma
dame.


— Mon
seigneur.


Mara
lui rendit son léger salut, consciente que les oiseaux s’étaient tus dans les
arbres à l’approche du crépuscule.


— J’espérais
vous trouver ici. Depuis la dernière fois où nous avons échangé des paroles en
cet endroit, les choses ont changé. Je pense qu’il est approprié que nous
prenions un nouveau départ sur cette même terre. (Il regarda la foule d’invités
qui encombraient la grande cour, et l’empressement des domestiques qui les
servaient.) Je pensais que lorsque je marcherai à nouveau sur vos terres, elles
seraient envahies par des guerriers vêtus d’orange, et non pas par de joyeux
convives venus vous honorer.


— Ils
viennent honorer le seigneur de guerre, le corrigea Mara.


Tecuma
étudia le visage de sa belle-fille, comme s’il la voyait vraiment pour la
première fois.


— Non,
dame. Ils célèbrent l’anniversaire d’Almecho, mais c’est vous qu’ils honorent.
Il n’y aura jamais d’amour entre nous, Mara, mais nous avons Ayaki en commun.
Et j’ose penser que nous partageons un sentiment de respect l’un pour l’autre.


Mara
s’inclina, plus bas qu’elle ne l’avait jamais fait. En toute sincérité, elle
répondit :


— Nous
avons cela, Tecuma. Je n’ai pas de regrets, sauf que des hommes bons ont
souffert... (Son esprit se tourna vers son père, son frère, Papéwaio, et même
vers Buntokapi, et elle ajouta :) ... et sont morts. Ce que j’ai fait,
c’était pour les Acoma, et pour tout ce qui un jour appartiendra à Ayaki.
J’espère que vous le comprenez.


— Je
vous comprends. (Tecuma se prépara à partir, puis secoua sa tête grise, un
humour involontaire transperçant derrière son calme apparent.) Je vous
comprends vraiment. Peut-être que lorsqu’Ayaki atteindra sa majorité et
gouvernera, je trouverai dans mon cœur la force de vous pardonner.


Mara
s’étonna de l’étrange façon dont les événements pouvaient tourner dans le jeu
du Conseil.


— Je
suis heureuse que pour l’instant, nous n’ayons aucune raison de nous quereller.


— Pour
l’instant. (Tecuma soupira avec un sentiment qui ressemblait à du regret.) Si
vous aviez été ma fille, et Bunto le fils du seigneur Sezu... Qui sait ce qui
aurait été possible ?


Puis,
comme s’il ne devait plus jamais aborder le sujet, il replaça le casque sur sa
tête. Ses cheveux formaient des épis bizarres derrière ses oreilles, et la
jugulaire ornementée se balançait sur son cou, mais il n’avait pas le moins du
monde l’air ridicule. Il ressemblait plutôt à un souverain, avec des années de
vie derrière lui et encore plus à venir, âgé, sage, expérimenté et cultivé, un
maître dans son domaine.


— Vous
êtes une vraie fille de l’empire, Mara des Acoma.


Ne
sachant comment répondre à ce compliment, Mara s’inclina profondément et
accepta ses félicitations. Écrasée par l’émotion, elle regarda Tecuma
s’éloigner et rejoindre sa suite. Seule, elle entra dans le jardin de
méditation de ses ancêtres.


Le
sentier qui menait au natami semblait aussi immuable que le temps. S’asseyant
sur la terre fraîche où tant de ses ancêtres s’étaient agenouillées avant elle,
Mara passa la main sur le shatra gravé dans la pierre. Tranquillement, d’une
voix qui tremblait de joie, elle déclara :


— Reposez
en paix, mon père, et toi aussi, mon frère. Celui qui a pris vos vies n’est
plus que cendres, et votre sang versé est vengé. L’honneur des Acoma est intact
et votre lignée préservée.


Ses
yeux s’embuèrent de larmes. Des années de peur et de souffrance quittèrent
l’esprit de Mara.


Au-dessus
d’elle, l’appel flûté d’un shatra convia ses congénères à prendre leur envol
pour célébrer le crépuscule. Mara pleura sans retenue, jusqu’à ce que la
lumière des lanternes luise à travers les haies et que le son lointain de la
fête n’entre dans le jardin. Toutes ses luttes avaient porté leurs fruits. Elle
connaissait la paix pour la première fois depuis que Keyoke était venu la
chercher au temple ; et quelque part sur la Grande Roue, les ombres de son
père et de son frère reposaient en paix, leur fierté et leur honneur retrouvés.


Emplie
d’un profond sentiment de satisfaction et de victoire, Mara se leva. Elle
devait s’occuper d’une maisonnée pleine d’invités... Et le jeu du Conseil
continuait.
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